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NOTA PARA LEITORAS E
LEITORES

Caras leitoras, caros leitores,

Nao é sempre que um livro fala tanto sobre o que acontece fora de suas
paginas quanto dentro delas. Mulheres negras ndo deveriam morrer
exaustas foi gerado por leitoras e leitores, em uma colaboracdo em
constante evolucdo, envolvendo cultura, comunidade, companheirismo, cura
e topicos importantes para 0s quais estamos apenas comecando a abrir
espaco. E agora voceé se torna parte dessa historia.

Quero receber vocé pessoalmente neste mundo. Conforme as personagens
forem tomando forma em sua mente, conforme elas se transformarem em
amigas e talvez até em familiares, a medida que sentir o impulso de reagir ao
que esta nestas paginas, saiba que vocé esta se tornando parte de uma familia
muito maior: a comunidade de leitoras e leitores deste livro.

Estamos todos bem aqui com voce.

Originalmente, escrevi Mulheres negras ndo deveriam morrer exaustas
para mostrar que, uma vez que removemos as divisoes, barreiras,
categorizacOes e todas as outras formas de segregacao que aprendemos, no
fundo, o amor é a linguagem que todos falamos e a propria forca vital de
nossa existéncia.

O amor se apresenta de varias maneiras: amor-proprio, amor entre
amigos, amor familiar e amor romantico estdo entre elas. Em uma vida
maravilhosamente complexa e repleta de desafios, é tentador pensar que a
luta de algum modo nos torna indignos, em vez de nos qualificar para algo
maior. Temos a tendéncia de acreditar que as cicatrizes que surgem quando
enfrentamos as dores da vida sdo tudo, menos marcas de beleza que nos
fortalecem.

Entendendo que cada dia é um grande triunfo, uma vitoria sobre todas as
forcas que tentam nos derrubar, percebemos como é importante celebrar tudo



0 que nos da a coragem de continuar nos arriscando em nome de nossa
melhor versao.

Este livro é minha carta de amor — para vocés, mulheres negras, para
todas as mulheres e todos aqueles que entendem a beleza que surge ao
enfrentarmos os obstaculos e o bem que nos faz lutar para nos curarmos,
compreendermos, Crescermos e, 0 mais importante, amarmos com mais
plenitude.

Se esta procurando maneiras de apoiar este trabalho e encorajar mais
criacbes como esta, por favor, escreva uma resenha. Vocé também pode
ajudar a divulga-lo seguindo-nos no Instagram e no Twitter, e juntando-se a
nossa newsletter. A maneira mais facil de promover mudancas é fazer o que
esta mais proximo de vocé. Se nunca escreveu resenhas antes ou gostaria de
receber alguma orientacao, sinta-se a vontade para visitar JayneAllen.com a
fim de obter mais informacOes e recursos para se expressar de forma
impactante, confiavel e objetiva.

Ha necessidade de vozes mais diversas na literatura, com liberdade e
espaco suficiente para escrever perspectivas genuinas a publicos mais
diversos. Quero agradecer a HarperCollins por ser esse espago e servir
como canal entre um publico negligenciado de leitoras e leitores e livros que
eles gostariam de ver mais. Nao precisamos de mais diversidade apenas em
relacdo a livros, mas também no tocante a perspectivas, com a expectativa e
o reconhecimento de um publico mais diversificado.

Com a sua ajuda, as marés estao mudando.

Obrigada por se juntar a esta aventura, um livro de cada vez.

Com muito amor,
Jayne Allen


http://jayneallen.com/

No dia em que fiz trinta anos, sai oficialmente da infancia. Nao aquela fase
de trancinhas no cabelo, bagunca e brincadeiras, do tipo “ndo suje a roupa
de domingo”. Nem a juventude superanimada, repleta de péssimas decisoes,
dos meus anos de faculdade. Se na infancia as consequéncias dos meus atos
ndao importavam, o inicio da vida adulta foi uma verdadeira colisdo frontal
contra o significado do termo tudo. Os trinta seriam o fim do tempo de
ensaio. Tinha-me tornado oficialmente uma adulta. E, para mim, isso
equivalia a uma lista de conquistas.

Diplomas?

Sim.

Bom emprego?

Sim.

Meio de transporte confiavel ?

Sim.

Entrada na casa propria?

Sim.

Namoro com perspectiva de casamento?

Sim, sim e sim.

Essa lista ja estava conquistadissima. Mas eis que, quando vocé entra nos
trinta anos, a vida resolve pregar algumas pecas. Vocé percebe que a vida
real, ndo apenas a vida adulta, é o que acontece nas entrelinhas dessa lista.
Vocé se da conta de que os problemas ndo tém nada a ver com essa
checklist. E é ai que tem de descobrir quem realmente é, porque um minuto
atras vocé tinha todas as respostas, mas, no proximo, ja nao tem nenhuma.
Bem quando eu tinha comegado a me acostumar ao ritmo das preocupacoes
comuns da vida, meu corpo se antecipou e fez o impensavel.

— E sério. — Ouvi a médica dizer. — Gostaria de ter uma noticia melhor.
Mas a realidade, Tabitha, é que, apesar de ter apenas trinta e trés anos, se
nao der alguns passos significativos nos proximos seis meses, pode ser que
nunca mais consiga formar uma familia.



Ja tinha saido do consultério, mas a voz dela foi me acompanhando até o
carro e ficou comigo no caminho para o trabalho, ecoando continuamente na
minha cabeca. As unicas misericordiosas interrupcoes vinham do aplicativo
de GPS, que me guiou pelo trafego pesado de Los Angeles. Ainda pior do
que receber uma ma noticia seria me atrasar. Na minha profissao, o atraso é
uma tragédia; no dia da reunido semanal de pauta, porém, chegar atrasada
poderia significar a perda daquela reportagem que daria um boom na sua
carreira. E, para chegar aonde cheguei, eu ja tinha lutado, chorado, sangrado
e comido muito mais do que a minha parte do pao que o diabo amassou.

Nao conseguia parar de pensar, parafraseando sem cessar as palavras da
médica, ruminando na cabeca aquela que era a mais importante consequéncia
para uma pessoa como eu. Na verdade, a médica podia ter sido diplomatica.
Talvez dito algo como “Vocé nunca sera capaz de ter filhos biolégicos™, ou
mesmo “Vocé ndo podera usar os proprios ovulos para ter filhos”. Mas a
forma como ela tinha falado ndo dava nenhuma esperanca. Minha nocao de
familia envolvia me tornar esposa e mde. Em uma vida planejada com
cuidado, esse quadro sempre estivera preestabelecido — a tnica peca do
quebra-cabeca que deveria se encaixar sozinha. Essa era a garantia
silenciosa que dera a mim mesma de que acabaria preenchendo a lacuna na
minha vida que aprendi a ignorar, mas que nunca esqueci por completo.

A noticia daquela manha colocava tudo isso emrisco. Fiquei sabendo que
tenho algo chamado faléncia ovariana prematura. Que nome maravilhoso,
ndao é mesmo? Em vez de uma “sindrome” muito mais amigavel, a palavra
“faléncia” ja estava ali, bem na cara. Nao ha como amenizar esse tipo de
mal. Sabe o que causa esse tipo de “faléncia”? Estresse. O mais louco é que,
se tivessem me perguntado uma hora atras, antes daquela consulta, eu teria
jurado que estava bem.

— Estressada? Nao estou estressada — insisti. Sim, estava falando sério,
protestei, mas a médica ndo se convenceu. Em vez disso, me informou que,
segundo pesquisas, havia varios sintomas desconhecidos sobre os quais eu
gostaria de ter ouvido antes.

— Pode ser que haja pequenas coisas que vocé nao esta percebendo —
disse a dra. Ellis. — Surgem sintomas que parecem insignificantes na hora,
ou vocé fica insensivel a eles, mas uma coisa vai se somando a outra. Seja
como for, os resultados do exame nao mentem.

Mas, para mim, aqueles eram apenas numeros e palavras destinados a
outra pessoa e erroneamente entregues a mim, porque eu nao me sentia



estressada. Pelo menos ndo até sair do consultorio médico. Ndao me
incomodava nem mesmo navegar pelo enervante labirinto do transito
matinal. Podia afirmar com orgulho que ndo xingava ninguém, nunca havia
tido um episddio de firia ao volante, abria a porta para as pessoas, sorria
para estranhos e sempre arrumava tempo para passar batom. Por que motivo
ficaria estressada? Até aquele momento, tudo estava indo de acordo com o
planejado: eu namorava o homem ideal, perfeito para o casamento e alto o
suficiente para que eu quisesse ter filhos com ele; estava pronta para uma
promocao; e tinha acabado de cumprir minha meta de poupanca para pagar a
entrada da minha primeira casa dos sonhos. Claro, meus hormonios para
formar uma familia estavam comecando a borbulhar, mas na minha cabeca
ainda tinha tempo. Concentrava-me na carreira, nos amigos, em passar 0S
sabados com minha avé e em amar Marc, que ainda ndo havia mencionado o
casamento propriamente dito, mas tinha certeza de que o faria. Ndo ha por
que ter pressa, Tabitha. Isso é o que eu dizia sempre a mim mesma, toda vez
que a mais leve sugestdo de “para onde esse relacionamento esta indo?”
despontava na minha barriga. Quem precisa pressionar quando se tem tempo,
nao é verdade? Com a noticia de hoje, porém, comecava a descobrir como
estava enganada.

No meu mundo bem organizado de profissionalismo voltado a ascensdo na
carreira, baseado em listas de conquistas e namoros semissérios e
confortaveis, pensava que tinha me preparado para tudo. Entdo, como é que
tudo isso tinha vindo abaixo em uma simples consulta médica de rotina? Era
apenas um acompanhamento para verificar os resultados do meu exame de
sangue. Deveria ter imaginado que havia um problema quando a dra. Ellis
insistiu em me ver pessoalmente, em vez de apenas enviar um e-mail. Meus
numeros de fertilidade estavam iguais aos de uma mulher a beira da
aposentadoria.

— Seu corpo esta se esforcando muito para liberar um 6vulo por més —
disse ela. — Parece que ja faz um tempo que existe esse desequilibrio. A
boa noticia é que descobrimos enquanto ainda ha tempo para buscar opcoes.

Opc¢odes? Em minha mente, ter uma familia nunca foi uma op¢do. Opcoes
eram para coisas como 0s sapatos que vocé escolhe levar nas férias ou onde
decide se encontrar com 0s amigos para jantar. Mas eu sempre soube o que
queria, pelo menos desde os nove anos de idade, porque, quando vocé fica
sabendo que ndo tem algo, esse algo se torna o seu sonho.



Droga. A distracao me fez errar o caminho, levando a voz do navegador a
me redirecionar, o que combinava bastante com meus pensamentos atuais.
Como foi que cheguei aqui? Nao tinha esquecido que era solteira, nem me
esquecido de ter filhos. Impossivel. Essas ideias zumbiam como pano de
fundo todas as noites em que eu saia com minhas amigas, em todas as idas ao
supermercado e em todas as declaracoes individuais de imposto de renda. E,
assim que fiz trinta anos, fossem quais fossem minhas conquistas,
educacionais ou profissionais, ndo havia como escapar da pergunta “E ai,
por que nao se casou ainda?”. Quase podia ver isso escrito em letras
cursivas nos rostos perplexos, ao longo das rugas, nas bem-intencionadas
testas franzidas. Aos olhos dos ainda mais curiosos, “O que ha de errado
com ela?” cintilava em c6digo Morse. As pessoas pareciam pensar que meus
diplomas vinham com um crédito optativo de “sra.” pelo qual ndo optei. Nao
era tao facil assim.

Nunca tinha deixado de namorar. Namorar para mim sempre fora algo
visando a familia que eu esperava constituir, mesmo quando “apenas me
divertia” nos meus vinte anos. Entdo, € claro, agora na casa dos trinta, vinha
namorando com o cuidado, a intensidade e a dedicacao de um segundo
emprego. Infelizmente, até o momento, nenhum namoro tinha se tornado um
relacionamento que pudesse se transformar em uma expectativa de longo
prazo — nem mesmo com Marc. Parecia que, na faixa dos trinta, todos para
quem o casamento significava alguma coisa, especialmente os homens que
consideravam ter uma esposa e uma familia uma conquista, ja haviam
escolhido a melhor e mais proxima opcdo para levar ao altar. Os homens
ainda solteiros, bem, estes consideravam ndo ter mulher nem filhos sua
grande conquista, e ndo se deixavam ser “agarrados” ou “pegos de surpresa”
com facilidade, o que equipararia o amor a sexo casual sem protecao. Eles
tratavam o amor como uma doenca contagiosa e, se o verdadeiro
compromisso de um adulto fosse a versdo incuravel disso, para eles, entdo,
formar uma familia era basicamente a morte. E Deus sabe que eu ndo estava
tentando matar ninguém — o que eu queria era aquele tipo de amor em que
os dois se encontram em sintonia, aquela conexao entre duas pessoas que da
a cada uma delas muito mais respostas do que perguntas.

Assim, apesar dos melhores esforcos e dos saltos altos, estava tdao solteira
quanto uma freira na clausura. Exceto que, no dltimo ano e meio, nao vinha
sendo considerada solteira-solteira. Tinha que admitir: havia demorado um
pouco para me concentrar no que parecia ser o tipo certo de namoro para o



meu objetivo. Quando comecei a namorar, gostava de garotos com cOrpos
sarados, semelhantes a atores de cinema e com carreira de garcom. Voltando
para Los Angeles depois da pos-graduacdo, percebi que talvez deveria
encontrar outro “adulto” responsavel com quem eu pudesse pelo menos
fingir que construia um conto de fadas. O que consegui foi um médico
ocupado demais para mim, um empresario da industria da musica que me
bebeu e me jantou por um més antes de desaparecer e um pai solteiro
aparentemente maduro em seus trinta e tantos anos que me deu a chave de seu
apartamento em nosso segundo encontro e pediu de volta quando a mae dele
veio visita-lo, dois meses depois. Entre um e outro, havia ainda os
“enganadores” e “desperdicadores de tempo”, que demonstravam grande
apego emocional, mas, no fim das contas, s6 podiam se comprometer com
uma amizade.

Os caras de Los Angeles eram de uma raca especial, e nao apenas porque
as pessoas vém para ca atras de sonhos de neon de riqueza e fama. Por isso,
quando conheci Marc, que parecia em todos 0s aspectos um cara educado,
bonito e bom profissional, com um nivel saudavel de presuncao e decéncia,
tentei me manter por perto. No inicio, senti-me com sorte. Mas, com o passar
do tempo, a sorte se transformou em amor, para nos dois, apesar da
incompatibilidade de horarios. Mesmo quando minha visibilidade no
noticiario aumentou, trazendo consigo ofertas tentadoras de mais tempo e
atencdo, eu as ignorei, porque ndo vinham de homens do calibre de Marc.
Além disso, ele tinha ganhado meu coracao. Fazia-me rir e, quando
estavamos juntos, eu me sentia a mulher mais bonita e sexy do pedaco. Ele
tinha aquele jeitinho dele, 0 mesmo jeitinho que me fez sentir tao afortunada
Nno COmego.

Nosso relacionamento tinha potencial de longo prazo, embora com grande
énfase em potencial. Nao tinha passado despercebido que sé ficaAvamos
juntos nos fins de semana e que eu ainda ndo tinha conhecido sua familia nem
compartilhado nenhum feriado com ele. Sim, eu sabia que ndo tinha o “para
sempre”, mas pensei que estivesse agindo do modo correto — encontrado o
cara certo e dado a ele o tempo e o espaco de que precisava para fazer
alguns movimentos em direcdo a um futuro juntos. No ano e meio em que
estivemos namorando, ele nunca mencionou casamento, entdo, eu também
nao. E nenhum de nds tocou no assunto de filhos, a ndo ser no inicio, para
combinar que método anticoncepcional adotariamos. Ele as vezes reconhecia
que algum dia seria muito bom ter filhos, e eu concordava, mas nunca



pressionava, nao importando quanto eu quisesse. Saber que Marc queria ser
pai era suficiente para a minha lista de conquistas. Pensava que poderia
esperar até chegarmos ao lugar certo em nosso relacionamento. Sempre tive
certeza de que haveria tempo. Agora, o choque com a noticia de que nao
havia ainda se instalava em meu estdomago. A médica me disse que eu so
tinha seis meses, na melhor das hipodteses.

Senti minhas maos baterem no volante, a frustracdo subindo pelas
entranhas. Que desperdicio de esforco tentando nao engravidar, apenas para
me encontrar em uma Situacdo na qual, mesmo se eu quisesse fazé-lo,
possivelmente ndo poderia. Aff! A ideia de minha fertilidade estar nas
ultimas fazia parecer que cada encontro ruim, cada rompimento dificil e cada
cara que eu tinha rejeitado no colégio haviam se transformado em uma
grande rachadura permanente na calcada da minha vida. Odiava pensar que
talvez essas pessoas tivessem tirado algo de mim que eu nunca mais poderia
recuperar. A dra. Ellis tinha dito “op¢0es”, mas nao pude deixar de pensar:
quais eram exatamente as minhas op¢oes? Até entdo, as unicas opcoes que
me preocupavam eram as ideias de pauta que eu sugeria na redacdo, os
restaurantes que escolhia para me encontrar com Marc e, talvez, meu sonho
de qual casinha compraria. Agora, minhas ideias de pauta se tornariam
oportunidades de vida ou morte para obter minha préxima promocao,
encontros com Marc se transformariam em conversas sérias e minha casinha
evaporaria para pagar o caro procedimento de congelamento de 6vulos, uma
divida que eu nem sabia se poderia assumir. Mas essa viagem de carro do
consultorio médico para a redagdo nao era um bom momento para comecar a
lidar com tudo isso. Ja estava atrasada para o trabalho, e esgotada.

O que eu realmente precisava fazer era aproveitar o tempo dos semaforos
vermelhos para usar o retrovisor como penteadeira improvisada e dar uma
maquiada basica no rosto limpo. Era muito complicado controlar o volante
com uma mao e fazer o contorno com a outra, especialmente porque minhas
maos ainda tremiam. Meu reflexo olhou para mim com uma careta. Estava
sem a minha “beleza” de sempre. Era reporter de televisao, mas ndao uma
beldade “classica”. Portanto, o sucesso para mim significava que havia
cinquenta por cento a mais de esforco nos padrdes a cumprir, no cabelo a
alisar e na mascara de maquiagem a espalhar sobre minha pele negra.
Administrava tudo isso com a compostura que Sse esperaria de uma
profissional e, quase sempre, sem pensar duas vezes. Era isso que me
estressava? A necessidade de me encaixar em um padrdao ao qual eu ndo



podia atender de forma natural? Bem, hoje, sim. Hoje, minha mente estava
permitindo que ideias bem estabelecidas saissem do eixo de enfrentamento
que em geral mantenho sob controle. Hoje foi a primeira vez em muito tempo
que minha aparéncia assemelhou-se a um fardo que eu gostaria de
simplesmente abandonar. Mesmo enquanto lutava para voltar a me maquiar,
sentia a cabeca se tornando uma verdadeira bagunca, esforcando-se para
encontrar ordem nos pensamentos vagamente conectados, arrancados de
lembrancas esquecidas e planos de vida que poderiam nao se concretizar
mais.

Em uma hora como essa, tinha vontade de ligar para minha mdae. Bem, eu
queria poder fazer isso, mas o tipo de empatia que a situagdo exigia ndao
estava ao alcance dela. Estava encarregada de lhe dar netinhos, pelo menos
dois, e ela sempre me dizia que esperava trés, para sempre ter um pequenino
para quem comprar mimos. Minha mde falava sobre netos o tempo todo,
embora morasse do outro lado do continente, em Washington, capital do pais.
Esse papo dela era como um lembrete de calendario para uma reunidao ou um
compromisso recorrente. Falavamos ao telefone sobre varias coisas nao
relacionadas, atualizando-nos sobre a vida em nossos respectivos mundos, e,
de repente, em um estalo, o topico surgia e invadia a conversa civilizada:
“Entdo, como vao as coisas com Marc, e para quando posso esperar meus
netos?”. Nao ajudava o fato de eu ser filha unica, pelo menos por parte de
mde, e sua Unica esperanca de se tornar ave. Acho que o tempo todo eu
sentia que, de alguma maneira, era como se devesse isso a ela,
especialmente porque nao podia voltar e consertar o passado. Droga. A voz
robdtica me avisou sobre uma desaceleracdo do trafego em minha rota, e
ainda estava a vinte minutos do trabalho, de acordo com o GPS. Estava perto
o bastante para pegar um atalho pelo meu antigo bairro e economizar pelo
menos cinco minutos no caminho para a estacao. Decidi pegar o desvio.

Eu tinha morado aqui, em View Park, com meus pais. Era um bairro de
profissionais negros que ficava no sudoeste de Los Angeles. Nao tinhamos
uma vida luxuosa, mas viviamos no bom estilo “gente negra”. Ndo era muito
chique, como no caso das personalidades do entretenimento de Bel Air e
Malibu, ricas de verdade, mas era bem confortdvel. Ainda mais do que as
megamansoes de Los Angeles e os lugares badalados de Hollywood Hills,
esses ainda eram os tipos de lar com que eu sonhava com frequéncia. A
maioria tinha arquitetura rustica de variadas dimensdes, mas alguns eram
propriedades imponentes, que ocupavam O due parecia ser um quarteirao



inteiro. Os gramados estavam sempre bem-cuidados e as palmeiras
alinhavam-se nas ruas, algumas proporcionando uma vista perfeita que se
estendia até o centro da cidade. Nossa casa tinha uma palmeira e um
limoeiro na frente, e eu tinha um quarto s6 meu. Odiava a cor, mas minha
mde escolheu com base no que supostamente era: um rosa-chiclete palido
“para princesas”. Ndo me considerava uma princesa quando era crianga,
com certeza — as vezes, eu me imaginava professora ou médica, alguém
com uma carreira, alguém que colocava os dois pés no chdao todas as
manhas, vestia-se e ia a luta. Minha mae havia conhecido os contos de fadas
por intermédio da mae dela e do Walt Disney, mas eu conheci 0os meus com
Oprah.

Naquela época, meus amigos e minha escola ficavam todos proximos e, a
noite, com apenas uma curta caminhada e sem precisar pegar o onibus, podia
fazer meu dever de casa rapidamente e depois me entregar a um de meus
hobbies favoritos. Talvez estivesse um pouco velha para isso, mas ainda
adorava brincar com minha colecdao de bonecas Barbie. Para o mundo cor-
de-rosa delas, eu ndo dava a minima. Rosa nunca foi a cor mais adequada
para a minha realidade. E que para aquelas bonecas eu tinha de tudo: a casa
dos sonhos, o carro, tudo o que desejasse. Com elas, e seu mundo cor-de-
rosa, qualquer coisa era possivel de um dia para o outro. Eu usava os corpos
magros das Barbies para criar meu modelo de vida, com elas vivendo do
jeito que eu queria, com 0S proprios carros e as proprias casas, que podiam
ser decoradas como eu desejava. Era um espaco que eu podia controlar em
meio a perfeicdo minuciosamente organizada, projetada e implementada que
me envolvia em todos os outros aspectos de nossa vida como familia. Minha
mae se casara com meu pai logo apos a faculdade e, pelo que sabia, seu foco
de carreira tinha sido meu pai, construindo uma vida perfeita para ele e
desempenhando o papel para o qual ela sempre acreditou ser mais adequada
— uma bela e solidaria dona de casa e, um dia, também mae.

Em nossa ultima noite como familia, eu, aos nove anos, brincava em meio
as minhas fantasias, sentada no chdo do quarto, com as roupas amassadas e
ainda sujas do recreio. De repente, fui surpreendida pelo que parecia ser um
longo lamento agudo de minha made, que veio da cozinha. Tinha ouvido a
porta dos fundos se fechar, mas ndo tinha estranhado, porque era a hora em
que meu pai comumente voltava para casa. Ou a hora em que costumava
voltar, antes de comecar a passar as noites fora, em viagens de trabalho que
vinham se tornando cada vez mais frequentes. Temendo pela minha made,



corri para a cozinha e a vi sentada a mesa, a cabeca entre as maos e meu pai
parado perto da porta, com a jaqueta no braco e uma expressao estranha no
rosto. Pareciam absorvidos no proprio momento — minha mde solucando e
meu pai parado ali, até que enfim consegui tirar algum tipo de som da boca e
eles me notaram.

— O que foi, mamde? — perguntei.

Minha mae, ao ouvir minha vozinha, respirou fundo. Acho que ela havia se
esquecido de que eu estava em casa. Virou-se e olhou para mim — a
memoria de sua maquiagem, quase sempre impecavel, escorrendo pelos
olhos hoje me faria pensar em uma pintura de Picasso ou em alguma versao
da vida real na distorcao de Edvard Munch. Seus olhos brilhantes
encontraram os meus, e ela disse em um tom assustadoramente sério:

— Seu pai esta nos deixando pela sua outra familia. — E foi isso. Ela
voltou a solugar, desta vez desabando sobre a mesa.

— Ai, meu Deus, Jeanie, ndo posso acreditar que disse isso a ela — meu
pai gritou, jogando a pasta no piso da cozinha.

Fiquei parada como um animal acuado enquanto minha mente imatura
processava o que tinha ouvido. O qué? Meu pai, nos deixando? Que outra
familia? Nos deixando? Para onde ele estd indo?

— Papai, vocé esta indo embora? — Foi tudo o que pude falar, um eco do
que tinha ouvido. — Quando?

Comecei a chorar e falar ao mesmo tempo, questionando-o com um panico
crescente, em um tom cada vez mais alto.

Meu pai aproximou-se de mim, ajoelhou-se e me encarou.

— Nunca deixarei vocé, Tabby. Ha algumas coisas que sua mde e eu
precisamos discutir. Vocé pode ir para o quarto, e me encontro com voce
daqui a pouco? Prometo que nao vou embora. Prometo. Combinado?

Algo em sua promessa trouxe uma calma temporaria, que me permitiu
romper com a visao de minha mde solucante, voltar para o meu quarto e
fechar a porta. Nao queria ouvir mais nada sobre o que estava acontecendo
na cozinha. Tentei retomar minha cena — minha Barbie loira ensinava as
amigas algo que tinhamos aprendido na escola naquela semana —, mas, de
repente, aquelas bonecas ndao pareciam mais tdo interessantes. Naquele
instante, o mundo delas parecia tdo falso e artificial quanto aquelas pernas
de borracha escorregadia. Eu as guardei e tentei manter minha rotina,
tomando banho, colocando o pijama e, por fim, indo para a cama. Deitei-me
de costas, com as maos cruzadas na parte superior do peito reto, olhando



para o teto, esperando quem sabe quanto tempo até que minha porta se
abrisse e meu pai entrasse. Ele avancou pelo carpete rosa felpudo até minha
cama rosa-princesa e sentou-se na beirada. Foi essa conversa que
transformou aquele dia em meu primeiro dia “D” — soube que havia uma
mulher chamada Diane e que haveria um divorcio, e que meu pai nao
moraria mais comigo e com minha mae. Entdo, houve outro “D” descoberto
naquele dia: deslealdade.

O conceito de “caso”, e o fato de meu pai ter um, foi algo que aprendi em
uma noite diferente — uma das muitas que se seguiram, nas quais minha mae
buscava conforto em taca apos tagca de vinho, que soltavam sua lingua para
revelar verdades que eu preferiria nao saber. Mas havia uma coisa sobre a
qual minha mde ndo falava, nem meu pai. Foi s6 quando enfim a encontrei e
vi seu rosto com meus proprios olhos — sorrindo de modo exagerado,
dentes brancos, labios rosados, cabelo castanho e olhos azuis brilhantes —
que percebi que Diane era branca. Para minha mde, era um insulto de
estereotipo somado a indignacdao. Uma mulher branca era algo que ela
poderia imitar, mas nunca ser.

A traicdo com Diane foi mais uma facada no peito para minha mae, porque
a mde de meu pai, minha avo, a outra e original Tabitha Abigail Walker,
também era branca. Quando minha mde e meu pai se casaram, minha mae
teve a impressao de que seria a escolha dele para sua vida adulta. E ndo que
houvesse qualquer atrito entre minha mde e minha avd, mas, até eu nascer,
Vovo Tab era a unica mulher com quem minha mae tinha de competir pela
atencdo de meu pai. Quando eu era mais nova, lembro-me dos olhos azuis
brilhantes da Vovo Tab e de seu cabelo castanho-escuro, que sempre batia
um pouco acima dos ombros em um corte perfeito, e de seus 6culos de
professora que as vezes ficavam pendurados em uma corrente de metal em
volta do pescoco e, outras vezes, equilibrados na ponta do fino nariz inglés
como uma encosta nevada. Ela tinha feito carreira como professora no
sistema publico de Los Angeles e se aposentado quando eu ainda estava no
ensino médio. Foi a Vové Tab quem me ensinou a ler e a escrever meu nome
em letras cursivas, ajudando-me também com a algebra. Quando crianca,
nunca pensei na minha avé como “branca”. Ela era apenas minha Vovo Tab e
“ei, sra. Walker!” para o arco-iris de criancas em sua sala de aula quando eu
a visitava. Sabia que ela era da Virginia Ocidental, embora nao falasse muito
sobre isso e ndo tivéssemos contato com o lado dela da familia. Pelo que
sei, as coisas ndo haviam corrido muito bem quando ela se casara com meu



avo, mas ele também ndo era alguém sobre quem conversassemos muito.
Tudo o que sabia a respeito dele era que era um homem negro da mesma
cidade da Vovo Tab; eles tinham se casado logo apos se formarem na escola
e se divorciado quando meu pai era pequeno; depois, meu avo sumiu do
mapa. As vezes eu me perguntava o que poderia ter acontecido para fazer
uma pessoa tao afetuosa quanto a Vovo Tab dar as costas aos seus familiares
sem nunca mais ter olhado para tras. Esses pensamentos nao duravam muito,
contudo, porque ela irradiava amor suficiente por conta propria para
compensar todas as pessoas ligadas a ela que ndo conheciamos. Para ela,
“familia” era a familia que ela havia escolhido, a familia que tinha formado
(tirando a parte desfeita) e a familia que meu pai constituira depois disso.
Até a chegada de Diane, a familia formada por meu pai era, em esséncia,

negra — minha mde e eu. Para se ter uma ideia, ele e minha mde se
conheceram na Universidade Howard, tradicionalmente frequentada por
negros.

Mesmo com uma avo branca, “ser branco” nunca tivera impacto na minha
identidade. Até onde eu sabia, ndo havia diferenca entre o que meu pai era e
0 que minha mae era e, por extensao, nenhuma diferenca entre mim e nenhum
deles. Pensando assim, suponho que, embora ela pudesse, a Vovo Tab nunca
“usou” sua cor branca como um distintivo ou alguma espécie de bandeira, ou
como uma configuracdo padrdao em relacdo a minha “negritude” ou
“mesticagem”, por assim dizer. Ela era o que era, e eu era 0 que era, e,
juntas, apenas éramos. Nunca teria ousado proferir as palavras “mestica” ou
“birracial” se alguém me perguntasse sobre minha identidade cultural, racial
ou étnica. E ndo seria porque, dessa forma, estaria fazendo algum tipo de
discurso politico ou escolhendo uma coisa no lugar da outra. Seria mais
correto dizer que nunca me ocorreu que eu pudesse escolher. Desde
garotinha, minha avé sempre foi minha “gémea” muito mais velha, minha
melhor amiga adulta e a razdo de eu ter orgulho em ser chamada de Tabitha
Walker. Mas, quando a histéria com Diane aconteceu, todos os tipos de
limites que jamais haviam existido comecaram a se esgueirar em nossa vida,
e todo tipo de perguntas que nunca pensamos em fazer antes agora
precisavam de respostas.

O abandono do meu pai criou as proprias raizes em minha mente,
enxertando em mim outras insegurancas juvenis, criando desagradaveis nos
de angustia que eu canalizava para me destacar nos estudos. Minha mae tinha
menos opcoes — ela se tornou um planeta solto no espaco, sem a gravidade



rotacional do sol. Quando faltava estabilidade, em meio a todo o tumulto e
ao estado desafiador de duvida e confusdo de minha mae, Vové Tab sempre
foi um reftigio seguro para mim. Se as coisas esquentassem ou esfriassem
muito em casa, ela estava a uma breve viagem de onibus de distancia. Nos
piores dias, sobretudo quando era mais jovem, eu ia direto para a casa da
Vovo Tab e subia na cama com ela, enterrava minha cabega em seu ombro e
chorava. Se ndo precisasse trabalhar, é exatamente o que eu faria hoje. Ela
me abracaria sem dizer nenhuma palavra, apenas reservando aquele espaco
para mim e para noés. Ela era forte assim, de um jeito quieto, apenas
permanecendo ali, sem a necessidade de consertar o que nao tinha conserto
além de lagrimas e tempo.

O som estridente de uma buzina atras de mim me tirou do devaneio e
interrompeu minha aplicacdo hipnotica de mascara de cilios diante do sinal
verde a minha frente. Estava a apenas cinco minutos do trabalho agora, mas a
enxurrada de memorias dificeis e o turbilhdo em minha mente tinham
desviado minha atencdo do fluxo de carros. Deixei minha mdo pender,
segurando a mascara no colo, e agarrei a parte inferior do volante enquanto
fechava o tubo. Arrastando meus pensamentos e meus olhos de volta ao
reflexo no espelho, pude ver que faltava apenas uma aplicacdo de batom
para eu ficar apresentavel — exceto que meu batom ndo estava na bolsinha
de maquiagem. Droga. Estava na minha bolsa... no assento.

A subita aceleracdo do carro, combinada com uma tentativa desajeitada
de pegar minha bolsa, catapultou-a ao chdao, com o lado aberto para baixo.
Com o canto do olho, vi o conteudo se espalhar como se fosse um teste de
Rorschach por todo o assoalho do carro do lado do passageiro. Eu me
permiti uma rapida olhada para baixo, mas logo trouxe meus olhos de volta a
rua e, depois, ao espelho retrovisor. Vi as luzes antes de ouvir a sirene. Isso
ndo pode ser para mim..., pensei comigo mesma. Mas la estava ele: o carro-
patrulha, atras de mim, definitivamente atras de mim.

Ndo. Ndo. Ndo. Ndo. Ndo. Hoje ndo, Senhor. Nao tinha ideia de por que
ele estaria me parando. E, no clima atual, vestindo essa minha pele negra,
nao havia nada na estampa preta e branca de uma viatura policial que me
passasse seguranca. Nada mesmo. Agora, mais do que nunca, me dava a
impressao de que minha vida estava em perigo.

Imediatamente, meu coracdo disparou, retumbando nos ouvidos e
silenciando os sons ao redor. Desliguei o radio e procurei um lugar para
estacionar do lado direito da rua. Ndo pude evitar segurar o volante com



tanta forca que meus nos dos dedos pareciam quase brancos sob o negro
aureo da minha pele. Minha respiracao era rapida e entrecortada, embora eu
tentasse respirar fundo para evitar o panico total. Droga. Minha bolsa e todo
o conteido dela estavam no chdo — incluindo minha carteira. Em algum
momento, se ele pedisse minha identidade, eu teria que pega-la. Ai, meu
Deus. Ndo quero me abaixar... para pegar nada.

Meu celular também estava no chao, do lado do passageiro. Ndo vou
consequir gravar isso. Quem serd minha testemunha? E se ele achar que
estou pegando uma arma enquanto pego o celular? Nunca segurei uma
arma... Nunca, nem mesmo uma arma de brinquedo como Tamir Rice, mas
ainda assim ele levou um tiro, ndo foi? Dentre minhas maiores
preocupacoes no momento, nao conseguia saber quem ele havia visto ou o
que tinha pensado ao olhar para mim. Ndo havia uma boa maneira de
explicar que eu tinha pais e amigos, e um escritorio cheio de pessoas
esperando por mim. Por mais desconexos e disfuncionais que fossem eles, eu
tinha uma familia. Tinha um tipo de familia. Esperava que ele entendesse
que, se eu ndao aparecesse para trabalhar, ou para jantar, faria diferenca para
alguém. Faria. Sentiriam a minha falta — disso eu sabia. Eu ndo poderia
explicar a ele que... Ai, meu Deus, ele esta vindo. Desviei os olhos da
colecdo de batons e trocados espalhados ao redor da minha bolsa de cabeca
para baixo no assoalho do carro para o espelho retrovisor, observando que o
policial caminhava em minha direcdo. Ele era alto, com uma constitui¢ao
fisica solida. Tinha cabelos loiros e curtos, e usava Oculos escuros
espelhados que o faziam parecer frio e invencivel. Suas maos estavam no
cinto quando se aproximou — 0 cinto que carregava as armas dele, muitas
armas. SO podia rezar para que nao usasse nenhuma delas em mim hoje. Nao
tinha ideia de por que ele faria isso, o que era tdo assustador quanto o fato
de, com base em tudo o que ja tinha visto, também ndo conseguir dizer por
que ele ndo o faria. Desejava apenas chegar ao trabalho.

Eu o vi se aproximando do lado do motorista do meu carro e fui
extremamente cuidadosa para ndo me mover um centimetro da posicdo dez
para as duas ao volante. Ele fez sinal para que eu abaixasse o vidro.
Murmurei preces silenciosas enquanto levava devagar minha mao esquerda
ao controle da janela.

O vidro obedeceu e baixou.

— Senhora, posso ver sua habilitacio e documento do carro? —
perguntou o oficial.



Hesitei, quase chorando. Tente se controlar, Tabby. Mas vocé ndo
conseguiria alcangar, nem com muito esforco. Ja sabe o que eles fazem
com negros que se abaixam para buscar algo, ndo sabe? Fiquei petrificada.
Tudo estava no assoalho do carro, tudo. E se ele pensasse...

— Senhora, os documentos — ele repetiu, um pouco mais insistente desta
Vez.

Lutei para controlar minha respiracdo e articular as palavras ao mesmo
tempo.

— FEu... Eu... Nao posso... Nao consigo... Nao quero me abaixar para...
Estd no assoalho... Sinto muito, estou com muito medo agora — deixei
escapar.

Todas as palavras sairam de mim com uma pressa avassaladora de trava-
linguas. Minha mente estava acelerada, meu coracdo estava acelerado e
minhas mdos seguravam o volante com forca suficiente para formar calos.
Nao queria morrer, e de repente me vi em uma situacdo em que nao tinha
ideia de como me manter viva. O video bastante divulgado de Philando
Castile passou pela minha cabeca... O som dos tiros soando quando ele foi
pegar a carteira, obedecendo ao comando do oficial, ecoou como um aviso
de que a respiracao errada, o movimento errado, qualquer coisa errada
poderiam me exterminar em uma nuvem de balas injustificadas.

— Ah, pelo amor de Deus, minha senhora. Pode sair do carro, por favor?

O oficial olhava para mim com intensidade crescente.

Ai, meu Senhor. Ai, meu Deus. E assim que comeca. Lembrei-me do video
de Breaion King sendo parada no transito, a policia jogando seu mindsculo
corpo de boneca no chdao com a forca estilhacante de uma raiva inexplicavel.
Fiquei tensa e segurei o volante com mais forca. Ai, meu Deus. Ele vai me
machucar. Senti um aperto no fundo da garganta enquanto lagrimas de
impoténcia me ameacavam, pressionando meus olhos. Tentei lutar contra
elas. Tentei respirar. Tentei manter a calma e a clareza na mente. Minha vida
dependia disso. Minha vida dependia de tudo o que eu dissesse e fizesse a
seguir.

— Pp-por favor — protestei com essas simples palavras quando meu
tremor dobrou de intensidade, subindo para o pesco¢o e alcancando o
queixo. — Trabalho no noticiario... Trabalho na TV. Estou apenas tentando ir
para o trabalho. Ndo quero que me machuque. S6 quero ir trabalhar —
implorei.



A impressdo € de que tinha de implorar pela minha vida. Pensei na minha
avo, na minha mde, até mesmo no meu pai. Mas nenhum deles poderia me
proteger a partir deste momento.

— Senhora. Saia. Agora. Deste. Carro. Nao vou machucar a senhora. Faca
isso devagar, e faca agora. Destranque a porta. Destranque a porta. Eu vou
abri-la. A senhora vai sair. Ok? Faca isso agora.

Senti sua impaciéncia crescente. Querido Deus. Por favor, me ajude. Por
favor, me ajude agora. Por favor, por favor, me ajude. Por favor. Vou
destrancar esta porta, Deus. Por favor, fique comigo. Por favor.

Sem dizer nada, consegui acenar com a cabeca e devagar, devagar baixei
minha mio esquerda para destrancar a porta do carro. O oficial pegou a
macaneta externa e abriu a porta.

— Agora solte o cinto de seguranca e saia, por favor. Venha até aqui. Saia
do carro.

Recoloquei minha mdo esquerda no volante e tirei minha mao direita para
soltar lentamente o cinto de seguranca. L.a estava eu de novo, movendo as
maos.

— Vou apenas baixar a mio para soltar o cinto — falei. — Nao tenho
nada comigo. Trabalho na televisao. Sou reporter. Trabalho na televisdo...
Eu... — disse essas palavras com muito esforco.

Qualquer coisa além de um sussurro parecia conter o risco de eu liberar o
grito de terror que crescia dentro de mim. E eu queria gritar. Eu queria
berrar com toda a minha alma: DEIXE-ME EM PAZ! DEIXE-ME EM PAZ! POR QUE NAO
ME DEIXA EM PAAAAZZz? Mas ndo disse nada. Eu me contive. Prendi a
respiracdo, destravei o cinto de seguranca e o soltei sobre o corpo. E,
devagar, virei-me e arrastei meu corpo trémulo para fora da protecao fisica
do carro, para enfrentar o guarda. Ai, meu Deus, por favor, me ajude. Fechei
os olhos e me demorei em mais uma oracao, que liberei, flutuante, com o
suspiro exalado. O policial ficou na minha frente por um breve momento —
poderia dizer que ele estava me avaliando, mesmo por tras do olhar sem
emocao dos 6culos espelhados de aviador. Ele respirou fundo, e sua postura
rigida se suavizou um pouco. — Nao acredito que chegamos a esse ponto —
disse ele, estendendo a mao para tirar os 6culos de sol.

— O qué? — perguntei, assustada com o que isso poderia significar para
mim nos proximos instantes.

O guarda balancou a cabeca e tirou os 6culos escuros. Oficial Mallory. m-
A-L-L-0-R-Y. Tentei guardar o nome na memoria e procurei 0 nimero no



cracha: 13247. Mallory — 13247. Ok, decorei. Ah, ndo, ja esqueci 0s
numeros. Ele olhou para mim com olhos azuis semicerrados para ajusta-los
a luminosidade. Inclinou-se ligeiramente para repetir.

— Apenas disse que nao posso acreditar que chegamos a esse ponto. A
isso. Olhe para a senhora... Por que esta com tanto medo? — ele perguntou,
com aparente seriedade. — Ndo vou machucar a senhora. Ouca — ele
comecou, mas hesitou. — Vou tocar a senhora. Tudo bem? Nao vou machucar
a senhora.

Fiz uma pausa, confusa sobre o tipo de permissdo que ele me pedia. Nao
estava certa de ter algum arbitrio ou escolha verdadeira no momento. Assenti
com a cabeca, economizando minha energia no caso de precisar gritar.
Devagar, ele ergueu as maos, colocando-as com suavidade em meus ombros.
Vi o brilho de uma alianca de ouro em sua mao esquerda. Talvez ele tivesse
uma familia, uma filha. Talvez pudesse entender como era para um pai
pensar que a filha inocente ndo voltaria para casa.

— Qual € o seu nome? — ele perguntou.

— Tabitha — respondi, até mesmo a palavra mais usada por mim saindo
com dificuldade devido ao violento tremor em meu corpo.

Sentia-me com as pernas bambas. Estranhamente, as maos dele me deram
certa estabilidade.

— Tabitha Abigail Walker. Sou reporter do noticiario kvrv. Estou s6 indo
ao trabalho — disse, tentando defender minha seguranca, tentando faze-lo
entender que meu nome ndo era daqueles que simplesmente desapareceriam.
Se ele entendeu, nao percebi.

Ele continuou como antes:

— Sra. Walker. Ver a senhora... assim... Eu... Nao consigo acreditar nisso.
Olhe — disse ele, procurando pelas palavras corretas enquanto buscava
contato visual direto.

Ele moveu a cabeca até que seus olhos encontraram os meus.

— Sou um policial de terceira geracdo, ok? Terceira geracdao. Meu avo
era policial, meu pai, também. Eles sdo a razdo de eu colocar este uniforme
todos os dias. Todo dia. Para eles... para mim, este uniforme significa
servico. Significa honra. Significa o oposto do que esta fazendo vocé ficar
aqui na minha frente desse jeito. — Ele fez nova pausa, depois prosseguiu:
— Nao pense que eu ndo sei... Eu sei, sim... Euli as historias... Vi os videos
também. Os mesmos que vocé viu. Mas isso ndo é o que este uniforme
significa para mim. Esta bem? Nao € isso que significa. Esta entendendo?



Lutei para assimilar suas palavras. Tudo o que pude fazer foi encara-lo e
deixar as lagrimas cairem dos meus olhos. O ar pairou pesado entre nds por
um momento, sem ninguém falar nada. Nao pude dizer nada, mesmo quando
um pouco da tensdo comecou a deixar o meu corpo. Existem apenas alguns
momentos em que as palavras nao cumprem o seu dever. Existem apenas
alguns pensamentos que sao maiores do que as palavras. Foi nesse espaco
que nos posicionamos, analisando um ao outro até que pudéssemos encontrar
o proximo espaco de realidade compartilhada.

Foi a minha vez de falar.

— Sinto muito... Vi coisas demais... Nao quis dizer... Nao é desrespeito...
Estou apenas... com medo... Sei que talvez ndo devesse ter tanto medo, mas
tenho... — tentei explicar.

Suas palavras me tocaram porque eu podia vé-las ecoando no olhar dele.
Queria acreditar nele, entdo permiti que sua promessa acalmasse meus
pensamentos desgovernados.

— O que vai acontecer agora? — perguntei.

Ele respirou fundo de novo e tirou uma das miaos do meu ombro, mas
manteve os olhos fixos nos meus.

— Parei a senhora porque estava dirigindo de forma irregular... Passou
por um semaforo fechado 1a atras e parecia estar falando ao telefone. — Ele
interrompeu o contato visual e olhou para o meu carro aberto. Voltou para
reencontrar meu olhar. — Pelo que parece, a senhora ndo estava ao telefone,
mas também ndo estava prestando atencao. Quero liberar a senhora, mas
preciso ter certeza de que vai dirigir com seguranca. Disse que esta a
caminho do trabalho, certo? Entdao sO tire um tempinho para se recompor
antes de voltar a dirigir. Estamos de acordo?

Ele fez uma pausa para procurar uma resposta em meus olhos.

— S-sim... Sim. Posso fazer isso — consegui responder, grata por nao ter
de explicar as distracdes daquela minha manha.

— Ok. Vou liberar a senhora — ele disse e fez uma pausa prolongada,
sinalizando que analisava as proximas palavras com cuidado. — Nao posso
fingir que sei o que esta passando pela sua cabeca. Nao faco ideia. Mas nao
somos todos como esses que voceés estao vendo e sobre quem estao ouvindo
— ele finalizou. Em seguida, virou-se e foi embora, voltando para a viatura.

Fiquei parada, refletindo sobre o momento e suas palavras finais para
mim.

— Nem nés — respondi com calma. — Nem nos.



Virei-me devagar para o carro e me permiti desabar no assento, fechando
a porta atras de mim. Com as mados na posicdo de dez para as duas no
volante, deixei o rosto encostar no centro dele. A cascata de lagrimas veio
acompanhada de solucos pesados enquanto todo o peso dos acontecimentos
daquela manha se libertava do meu corpo com a forca de uma tempestade.
Nao deveria ser assim... Nada deveria ser assim. Eu deveria ter mais 6vulos.
Nao deveria estar com tanto medo. Ja deveria estar no trabalho. Sou Tabitha
Abigail Walker, uma garota negra nos Estados Unidos contemporaneos, e
estou pessoal e emocionalmente esgotada. Nao sao nem onze da manha e ja
me sinto tdo acabada quanto meu estoque de ovulos.



Imagino que em alguns dias — em alguns casos, talvez todos os dias —
outras pessoas além de mim possam ser vistas entrando no local de trabalho
e fingindo ser alguém que ndo sdo. De alguma maneira, a aparéncia exterior,
mesmo que forjada na privacidade de um mundo intimo de caos, consegue
esconder a paisagem devastada pela tempestade que existe por dentro. Hoje
foi a primeira vez que me senti agudamente ciente dessa desconexao. Sentia-
me tdo segura quanto uma embalagem estufada e selada com fita adesiva.
Apbs o episodio com o policial e minha fatidica consulta com a médica,
deveria ter ido direto para casa e mergulhado em uma garrafa inteira de
vinho. Em vez disso, aqui estava eu, respirando fundo no meu carro, no
estacionamento da empresa. Disse a mim mesma que, assim que parasse de
tremer e fungar, eu entraria. Ndo tinha ideia de como havia conseguido,
levando em conta o transito e, principalmente, apos ser parada pela policia,
mas ca estava eu no trabalho, estacionada, apenas dez minutos atrasada para
a reunido de pauta. Se pudesse forcar uma recuperacao rapida, chegaria a
tempo de fazer uma sugestdo ou, pelo menos, conseguiria participar de uma
boa reportagem em equipe.

Em geral, eu adorava nossa reunido semanal, na qual discutiamos as
historias que cobririamos e distribuiamos as tarefas mais longas entre as
equipes. Sempre tentei propor tdpicos que tivessem pelo menos alguma
ligacdo com as comunidades negras e minoritarias de Los Angeles. Na
maioria das vezes, acabavam sendo cortados ou modificados para abranger
uma versao “mais ampla” e irreconhecivel, que passava longe do meu
objetivo inicial. Talvez a verdade fosse que eu precisava comecar a pensar
com menos paixao e de forma mais estratégica, especialmente porque estava
pronta para minha préoxima promocdo. Com o tempo de experiéncia e uma
confianca construida gracas a sucessos suficientes ao longo do caminho,
tinha optado por ser mais auténtica do que ambiciosa. Sentia que poderia
realizar meus sonhos de Oprah do meu jeito. Mas, se meus planos para uma
bela vida com Marc, do tipo “tudo o que eu sempre quis”, nao funcionassem,



teria de voltar ao relacionamento com minha carreira e nds precisariamos
ganhar mais dinheiro. A entrada da casa dos meus sonhos ja equivaleria a
cem por cento das minhas economias, mas, pelo menos, com uma casa, eu
teria uma conquista concreta. Se Marc nao estivesse pronto para seguir em
frente, a Unica opg¢do dada pela dra. Ellis era a de congelar meus 6vulos.

— Congelar os meus 6vulos? — perguntei a ela com os olhos arregalados.

Ela falou sobre aquilo como se fosse a coisa mais natural do mundo e me
deu o cartdao de um especialista em reproducao assistida — bem, na verdade,
um especialista em infertilidade.

— Nao é caro? — perguntei, ja sabendo que era por causa do endereco
chique do médico no cartdo.

Congelamento de o6vulos? Honestamente, ndo me parecia o melhor
caminho, pelo menos ndao para mim. Em primeiro lugar, por menos que
custasse, eu sabia que ndo poderia pagar com o salario de repodrter. Em
segundo lugar, como poderia ter certeza de que realmente funcionaria? E
quando eu teria tempo para fazer isso? Temia a ideia de ter que ligar para
outro médico para fazer um procedimento. Nunca tinha ido ao médico para
fazer algo além de um check-up e tomar antibiéticos. Mas, pensando de
forma realista, poderia contar com Marc estar tdo envolvido a ponto de dar o
proximo passo com tanta rapidez? Se ele ndo estivesse, eu precisaria de um
aumento, entdo dependia dessa promog¢do. Por mais desamparada que eu
estivesse, por mais desamparada que me sentisse, a Unica coisa que eu
poderia fazer naquele momento era me recompor e mostrar um bom
desempenho na reunido de pauta. Prometi a mim mesma que, assim que tudo
acabasse, iria direto ao telefone para marcar um happy hour com minhas
duas melhores amigas, Alexis e Laila. Elas me ajudariam a decidir sobre o
que fazer com os oOvulos e, talvez, ainda mais importante, como contar a
Marc. O cartdo do dr. Young que a dra. Ellis tinha me dado estava em cima
da minha bolsa, zombando de mim. Desafiando-me a ligar e arriscar noticias
ainda piores. Minha cabeca doeu s6 de pensar em marcar a consulta; isso
teria que esperar, mesmo que eu nao tivesse nem um dia a perder.

Enfim satisfeita com o retoque da maquiagem, fechei o espelho do carro e
sal de dentro dele pela terceira vez naquele dia, esperando um resultado
melhor do que nas duas vezes anteriores. Alisei minha saia com as maos
umidas enquanto passava pela porta sob aquela placa da xvrv que tinha
cruzado pela primeira vez dois anos antes. Naquela época, como recém-
contratada, estava em éxtase por ter conseguido um cargo de repérter no sul



da Califérnia e, especificamente, em Los Angeles. Ndo se tratava apenas de
um grande mercado e minha cidade natal, mas de um lugar onde coisas
interessantes aconteciam, portanto, com um fluxo constante de noticias
interessantes para cobrir. Tinha ouvido historias de muitos dos meus amigos
da poés-graduacdao que decidiram ir para canais locais e acabaram se
sentindo jogados em algum canto obscuro do pais. Era minha chance de
tentar avancar no ranking e escapar dessa perspectiva. Paguei minhas
dividas, trabalhei nos fins de semana e perdi festas de aniversario, férias e o
brunch de domingo com as minhas amigas. Meu proximo passo era me tornar
reporter sénior e depois, enfim, apresentadora — o fim de semana seria
apenas o comeco, depois o noticiario do meio-dia seria incrivel e, por fim,
ser a ancora do noticiario noturno em dias uteis, as seis da tarde, eis o
verdadeiro Santo Graal. Era o horario em que todos os meus sonhos
profissionais e aspiracOes financeiras se realizariam. Deixei minha
imaginacdo me motivar e preencher os vazios abertos pelos acontecimentos
daquela manha. Continuei incentivando essa minha vitalidade interior ao
longo de todo o caminho até a sala de reunides.

Se eu conseguisse o cargo de reporter sénior, significaria que, em vez de
apenas tarefas basicas do dia a dia, eu teria uma equipe para me ajudar a
pesquisar matérias investigativas mais aprofundadas, além de reportagens de
longo prazo. Também significava mais poder de decisdo nos tépicos que
abordaria e em como seriam apresentados aos espectadores. Era importante
fazer-se presente na redacdo, disso eu tinha certeza, e era por isso que em
geral eu me esforcava tanto nessas reunides semanais. Comunidades sub-
representadas na redacao seriam sub-representadas nas noticias. E, as vezes,
a noticia era tao importante quanto a vida ou a morte. Como hoje. E se o
oficial Mallory ndo tivesse agido corretamente? Era o trabalho jornalistico
de uma pessoa que o deixara ciente do motivo de alguém como eu estar com
medo. E por isso que nunca tinha conseguido focar exclusivamente em
minhas ambicGes profissionais, mesmo que quisesse e mesmo que fosse do
meu interesse. Nao havia afro-estadunidenses, homens ou mulheres,
liderando nenhuma das equipes de reportagem da kvrv. Uma pena, porque
nossas perspectivas eram valiosas, em particular sobre o que se passava em
Los Angeles. Ainda assim, mesmo sem minha propria representacao cultural
na lideranca da equipe de noticias, ndo acreditava que isso ndo pudesse
acontecer. Portanto, assumi a responsabilidade de tentar ser ouvida toda
semana, mesmo que e sentasse em torno de uma mesa repleta de



concorrentes implacaveis, como meu colega Scott Stone, candidato a mesma
promocao que eu. Ele sempre me dava a impressao de que passaria por cima
de qualquer pessoa para chegar la — e eu era a Unica pessoa em seu
caminho. Agora que sabia quanto eu precisava dessa promocao, talvez
precisasse seguir o exemplo dele.

Scott Stone tinha menos anos de experiéncia do que eu, mas era o epitome
da ambicdo e da autoconfianca. Sempre contribuia com ideias, sempre
buscava as melhores reportagens e nunca levava ninguém em consideracao.
Se eu escorregasse, mesmo que de leve, ele estaria la para me tirar a menor
das oportunidades. Portanto, ele era o outro motivo pelo qual — apesar dos
olhos inchados e da mascara completamente derretida, que me fazia parecer
um guaxinim em seu pior dia; apesar da minha mente consumida por uma
espiral de pensamentos sobre fertilidade e flashbacks do pior cenario
possivel em uma interacdo aterrorizante com a policia —, ainda assim,
consegui me recompor antes de colocar a mao na macaneta da porta para
entrar na sala de reunides. Respiracdo profunda, ombros retos, sorriso
engessado: um desempenho perfeito de uma compostura graciosa. Eu
precisava disso. Se ndo demonstrasse autoconfianca, ele usaria a
oportunidade para me dar uma rasteira. Sendo assim, com uma nova camada
de corretivo e de batom, marchei para a reunido da redacdo com apenas
quinze minutos de atraso. Nao me surpreendeu que Scott ja estivesse falando,
e reforcei meu semblante mais corajoso.

Nosso chefe e diretor-executivo de noticias, Chris Perkins, era um
jornalista das antigas. Ao longo de sua carreira de varias décadas, passou
por varios canais e era conhecido no setor por ser durdo, mas justo. Ele tinha
sido o mentor de alguns dos melhores profissionais do ramo. Além disso,
sempre conseguia uma boa audiéncia. Era mortalmente palido, atarracado,
careca e baixinho, mas tinha uma presenca marcante e sem duvida sabia
como conduzir uma reunido. A sala de conferéncias envidragada, com sua
mesa cinza-claro e isolamento acustico até o teto, sempre parecia vibrar com
uma nova vida a medida que cada canto e fenda eram preenchidos com a
energia de repdrteres, apresentadores e editores discutindo “qual vai ser a
proxima?” de modo impetuoso. No melhor dos dias, era como a conversa de
familia mais animada em torno de uma ceia festiva — exceto pelo fato de
abordarmos todos os tépicos que devem ser evitados nesse tipo de ocasido
se a intencdo for manter a paz: politica, religido e por ai vai. Em geral, eu
passava os dias me preparando para essas reunioes como se fossem minha



noite de estreia em uma peca de teatro. Absorvia todos os detalhes que podia
— 0 que vestir, o que dizer, como dizer, nem muito, nem pouco —, porque,
no momento em que se entrava por aquela porta, todos e tudo o mais
pareciam estar totalmente fora do meu controle.

Sentados ao redor da mesa, analisdvamos os dados de audiéncia e
discutiamos novas ideias de reportagens. Reporteres como Scott e eu, que
queriamos promocao para 0s cargos mais importantes, esforcavam-se ainda
mais, para serem colocados em equipes de apoio para as melhores matérias.
Visibilidade e boa audiéncia eram os melhores indicios para a ascensao
profissional na redacdo. Portanto, por todas essas razoes, era fundamental
para mim estar ali — minha auséncia seria como o céu se abrindo e os anjos
la em cima sorrindo para Scott.

Entrei na sala com um apressado “desculpe pelo atraso, pessoal” e me
dirigi para um assento vago em volta da mesa. Scott, é claro, ndo parou de
falar, mas os demais moveram os olhos para me analisar enquanto cruzava a
sala. Eu nunca me atrasava e sempre estava perfeitamente apresentavel.
Percebi que hoje minha blusa de seda creme estava enrugada e nem perto de
estar colocada com cuidado na parte de tras da minha saia lapis preta. Meu
corretivo, porém, estava dando o seu melhor para esconder aquelas bolsas e
circulos sob meus olhos ainda vermelhos. Meu tnico par de saltos pretos de
sola vermelha cavou seu caminho pelo carpete do escritério enquanto eu
caminhava até a cadeira. Pela programacao normal, a audiéncia ja havia sido
analisada e, ao que parecia, agora discutiamos uma lista de pautas colocadas
no quadro. Todos teriam a oportunidade de dar sugestoes, e as melhores
seriam atribuidas por Chris a um repérter sénior e sua equipe. As vezes,
apelidavamos essa parte da reunido de “manopla”, porque podia ser um soco
no estomago. Uma sessdo aberta como essa significava que todos podiam
falar com liberdade, sem as restricoes do decoro habitual das reunides.
Chris parecia sentir que, dessa forma, fomentava uma energia criativa mais
produtiva. Tudo o que eu sentia era constrangimento por ter chegado atrasada
e ansiedade para me sair bem.

Devido ao fato de meu alvo ser o cargo de reporter sénior, minha
contribuicdo nessa parte da reunido tornou-se muito mais importante. Chris
havia me dito na ultima avaliacdao que, para ter sucesso na equipe de
noticias, ele esperava que minhas ideias e atribuicOes refletissem minha
visdo e habilidade para identificar noticias, mas, ao mesmo tempo,
precisavamos nos conectar com o nosso publico e, mais importante, atrair



audiencia. Nossa equipe de noticias era bastante competitiva — todos
tentavam subir de alguma forma. Dei uma olhada no quadro branco. Os
topicos ja haviam sido descartados e as atribuicdes estavam sendo feitas.
Fiquei desapontada por constatar que nao teria escolha a ndo ser guardar
minhas ideias para a proxima reunido. Ainda tinha a chance de ser designada
para uma boa reportagem, entdo analisei o que havia sobrado:

Tendéncias imobiliarias de Los Angeles — quem esta comprando e isso
é suficiente para evitar outra bolha?

O que Silicon Beach oferece as mulheres e a populacao minoritaria de
Los Angeles?

Os mais recentes desenvolvimentos em cirurgia estética

Ja haviam sido feitas atribuicdes para merenda escolar e politica local.
Para mim, tudo bem, porque eu preferia investigar como as mudancas na
paisagem de Los Angeles vinham tornando os imdveis inacessiveis para as
comunidades minoritarias, que acabavam sendo expulsas da propria casa por
um ou outro tipo de empreendimento.

O novo estadio de futebol era um excelente exemplo. Era 6timo para os
novos residentes de Inglewood e para aqueles que podiam crescer com a
economia. Mas o que estava acontecendo com 0s residentes de longa data,
que ndo se beneficiavam com o crescimento econdmico? Sim, o novo estadio
era uma reportagem na qual eu de fato poderia cravar os dentes, e ela estava
comecando a ser discutida quando passei pela porta. Mesmo que Scott
estivesse falando, ainda havia tempo para conseguir fazer parte da equipe.

Chris, perto do quadro branco, dirigiu-se a todos na sala, reunidos como
pétalas em torno da longa mesa oval.

— Agora, temos Marlee como reporter sénior, mais Andrew, e isso deixa
espaco para mais um na equipe de reportagem para o topico do estadio.
Quem topa?



Levantei a mao quase no mesmo instante em que meu traseiro tocou o
assento — tenho certeza de que pareceu que eu estava semilevantada, como
uma crianca na sala de aula gritando “eu, eu!”, para que o professor a
chamasse porque tinha certeza de que sabia a resposta certa. Eu queria
aquela matéria. Ao chamar a atencdo de Chris, com minha visdo periférica
também flagrei Scott Stone me olhando com um meio sorriso, enquanto, lenta
e casualmente, também levantava a mao. Claro. Chris continuou:

— Ok, Scott, Tabitha. Facam sua apresentacao. Qual é sua perspectiva
sobre o assunto?

Droga. As vezes, Chris fazia esse segundo turno no estilo luta corpo a
corpo quando mais de uma pessoa queria a ultima vaga aberta em uma
equipe de reportagem — ele dizia que isso construia e aumentava o
entusiasmo pelas noticias que cobriamos. Em geral, daria o meu maximo,
mas, depois da manhda que tive, estava um tanto exausta. Porém, nao
importava como eu me sentisse, ndo iria apenas entregar aquilo de bandeja a
Scott, sem nenhum esforco.

— Acho que essa ¢ uma grande oportunidade — comecei — para abordar
alguns dos bairros periféricos de Los Angeles que tém sido tradicionalmente
dominados por uma minoria, e ver como as caracteristicas deles vém se
alterando. O que o novo estadio esta trazendo e, talvez mais importante, o
que, ou quem, esta deixando para tras? — Sorri para dar énfase, satisfeita
COmigo mesma.

— Eu acho que a cobertura poderia ser maior — Scott me interrompeu
mal eu havia terminado.

Meus labios se crisparam em uma linha tensa. Ao me virar para olha-lo,
senti meus olhos se estreitarem. Ele ndao percebeu e manteve o comando da
sala.

— Quero dizer, eu entraria na histéria do futebol em Los Angeles, os
Rams originais, o papel que o proprio Coliseu desempenhou na saida deles
dali... Sabem, como a area perigosa ao redor realmente prejudicou o publico
dos jogos em casa, e agora a esperanca que voltou com a possibilidade de
um novo campeonato. Esta cidade esta pronta para vencer, principalmente
depois daquela dolorosa derrota no jogo do arc de 1990.

A sala vibrou, animada com as curiosidades esportivas de Scott, das quais
eu ndo fazia a menor ideia. Que jogo do Arc? E quanto as casas das
pessoas, Scott?



— Bem, Scott — cortei-o com rapidez —, aquela area perigosa era, na
verdade, um bairro onde moravam pessoas, e 0 perigo muitas vezes era uma
questdo de percepcao, nao de fato...

Chris interrompeu antes que eu pudesse terminar.

— Tabby, vocé parece estar apaixonada pelo viés imobiliario. Por que
ndo pega a proxima reportagem? Scott, nos lhe daremos o estadio dos Rams.
Vamos colocar um pouco da historia do esporte nisso.

Fervilhei de raiva, mas parecia muito claro para mim que Chris havia
tomado uma decisdo, sem espaco para protestos. Sabia que poderia aprender
as curiosidades do futebol se essa fosse a direcao que ele quisesse tomar,
mas nao seria capaz de vomita-las nos préximos dois minutos, e por certo
nao seria o suficiente para derrotar o “Garoto de Ouro” ali. Como isso me
ajudaria a conseguir minha promog¢do? Pensei em levantar a voz e protestar
mesmo assim, mas nNao encontrei nem coragem nem energia para isso. Com a
reunido aparentemente resolvida, Chris riscou o topico do estadio e passou a
discutir o mercado imobiliario de Los Angeles.

Quando a reunido terminou, arrastei-me até o banheiro feminino para
verificar de novo a maquiagem e recuperar o folego na solidao, antes de ir
para o meu cubiculo. Se eu pudesse chegar ao cargo de repodrter sénior,
também teria um escritorio onde poderia fechar a porta para ter pelo menos
um pouco de privacidade. Até entdo, esta era minha unica fuga a fim de
tentar me recuperar antes de retornar a um aquario. Coloquei minhas maos na
beirada da pia, que ficava logo abaixo do meu quadril, usando essa alavanca
para me empurrar para a frente, a fim de inspecionar as bolsas sob meus
olhos. Assim que fiz isso, a porta se abriu e Lisa Sinclair, nossa ancora do
meio-dia, entrou.

Lisa era tudo o que vocé esperaria de uma personalidade televisiva do sul
da Califérnia. Era magra e escultural, loira e linda, com dentes de uma
perfeicdo incomum, posicionados em uma boca perfeita, sob um nariz
cirurgicamente ajustado. Ela tinha vindo de um canal de St. Louis alguns
anos atras e se encaixado tdo bem no papel que cancelaram as entrevistas
com as outras candidatas em seu primeiro teste de camera. Ela e eu nao
passavamos muito tempo conversando, exceto por um ola ao atravessar 0s
corredores. Esse era o pior momento para mudar essa dinamica. Em
qualquer outro dia, ela seria uma grande aliada e mentora, mas hoje eu nao
estava pensando com clareza e precisava sair dali o mais rapido possivel.



Lisa entrou e olhou para mim. Ela se aproximou do espelho para arrumar
o cabelo e retocar o batom, que parecia ser da cor perfeita. Quem encontra o
tom de batom exatamente perfeito...

— Reunido dificil 1a hoje — disse ela, interrompendo meus pensamentos.

Pensei por mais um instante, procurando uma resposta politicamente
correta para esconder o que eu sentia de verdade: Sim, odeio aquele idiota
do Scott Stone.

— Até que nao foi tao dificil, apenas o de costume — falei, piscando para
evitar revirar os olhos.

— Bem, ndo pude deixar de notar como Scott atrapalhou sua sugestao.
Isso foi péssimo — disse Lisa.

Respondi com um leve sorriso, considerando a possibilidade de ela
também ter percebido quem ele era.

— Sim, mas ele faz isso o tempo todo. Como disse, o de sempre —
respondi, passiva.

Lisa terminou a ultima pincelada floreada de seu batom e se virou para
mim.

— Olha, este lugar ndo é facil... Para nenhuma de nos. Sem duivida é uma
batalha para que sua voz seja ouvida, principalmente se for mulher. Lembro-
me da época antes de ser ancora, como reporter sénior. Sempre tive de lutar
com os caras pelas melhores histdrias e, se envolvesse esportes, bem, podia
esquecer.

Assenti com um gesto de cabeca, e ela continuou:

— Tenho conversado com algumas das outras colegas e estamos formando
um grupo para discutir assuntos de mulheres no canal. E em parte para
apoiar, mas também ampliar nossa voz por aqui, colocando nossas
preocupacoes na mesa. Vocé sabe que nosso plano de satde...

Nosso plano de satude? Ja pressentia a fala dela sobre suas preocupacoes.
Mas ndo estava com humor para aquilo, e ja estava atrasada para chegar a
minha mesa. Precisava encontrar um jeito de fugir da conversa.

— Sim! — falei apressadamente.

— Nosso plano de saide é muito ruim, poderia ser bem melhor.

Passei por Lisa para chegar ao outro lado e alcangar a porta.

— Lisa, adoraria ouvir sobre isso, mas tenho que me encontrar com 0
reporter sénior da minha equipe de noticias. Talvez possamos conversar
mais tarde?



Acrescentei com timidez enquanto saia, sabendo que agia de modo
estranho, mas evitando um constrangimento ainda maior:

— Vocé me mantém informada sobre esse assunto?

Nao esperei pela resposta. Apenas deixei Lisa Sinclair postada ali, como
uma estatua perfeita com sua boca lindamente decorada e ligeiramente aberta
em perplexidade diante da minha saida. Droga. Ela tinha a seguranca de uma
posicdo de ancora e um poder que eu nao possuia. O assunto dela parecia
uma distracdo desnecessaria, quando eu sO precisava me concentrar em
conseguir uma promocado. Por que ela ndo me oferecia algo que ndo
atrapalhasse isso? Como ser minha mentora, ou algo mais simples? Talvez
ela pudesse se dar ao luxo de causar alarido com seu grupo de mulheres
focado em nosso plano de sadde, mas eu precisava de um aumento.
Precisava que Scott Stone parasse de roubar meu lugar. Precisava convencer
meus ovarios a ndo desistirem de mim, e precisava aprender como me sentir
em seguranca em minha propria cidade. Minha mente voltou para a batida
policial daquela manha. Peguei meu telefone no caminho para a mesa e
enviei uma mensagem para Laila e Alexis.

—

Cu:

Crinques hoje & noite. Post & Beam?

Alexis:

Sim! Robert estd com o= meninos esta noite. 18h7
Laila:

18h ta bom. Preciso de uma bebida depois de hoje.

Eu:

Eu também. Ultimo midscule oficialmente danificado.

Alexis:

Hahaha! Pago a primeira radadal

E, assim, eu tinha um plano ao qual me apegar. Pelo menos veria minhas
meninas. Seis da tarde podia chegar logo.



A noite se anunciou com um espetacular por do sol rosa-alaranjado. Os tons
pastel me fizeram pensar em uma borracha na ponta do lapis, daquelas de
antigamente. Era isso que eu precisava que o happy hour fosse. Esperava
que pelo menos ele pudesse esmaecer a dor de um dia muito dificil. Ao
passar pela porta do Post & Beam, logo tive a sensacdo de estar em casa. O
lugar trazia a mente o aconchego da série Cheers mesclado a uma decoracao
contemporanea, mas acolhedora, limpa e neutra, de um restaurante urbano
moderno. A cozinha visivel ao publico e o forno de pizza brilhante no centro
faziam o local parecer um lar de ocasides emocionantes, com comidas
reconfortantes do sul em um clima alto-astral. Nao me lembro de uma sé vez
que ndo tenha visto o proprietario andando por ali, cumprimentando todo
mundo. As vezes, quando ele me reconhecia, ou a uma das minhas amigas, e
conversavamos um pouco com ele, ele bancava nossa primeira rodada de
bebidas.

Era um dos primeiros novos restaurantes a abrir no Baldwin Hills
Crenshaw Plaza, que ficava na entrada dos bairros Baldwin Hills e View
Park. Nos anos 1950, essas comunidades eram predominantemente judaicas,
mas, com os padroes imobiliarios e o “@xodo branco”, os enclaves ladeados
por palmeiras tornaram-se anfitrides fantasticos para profissionais e
personalidades negros. Morar ali era um verdadeiro sinal de ter “vencido na
vida”, sobretudo se vocé vivesse nos “Dons” — as ruas nobres de Baldwin
Hills com vista de quase 360 graus de Los Angeles. E, no vizinho View
Park, ainda havia casas de mais de um milhdo de délares no topo da colina,
com tudo o que se poderia esperar dos bairros mais elegantes ao norte, como
quadras de ténis, piscinas e até mesmo empregados domésticos.

A revitalizacao de View Park/Baldwin Hills trouxe mais oportunidades
para novos negocios, como nosso amado Post & Beam, mas havia também a
preocupacao de perder um pouco da rica histéria e da personalidade da
area. Voltar ali era como revisitar minhas melhores lembrancas — de quando
eu era crianca e tudo parecia bom, facil e em ascensdao. A gentrificacao
estava mudando o bairro, sem divida. Cada vez que eu voltava, via cada vez
menos gente conhecida da época anterior ao divorcio dos meus pais. Alexis
era minha vizinha na mesma rua e foi assim que nos conhecemos. Ela ainda
morava la, em uma casa a poucos quarteiroes dos pais, e era casada com
Robert, seu namorado do colégio. Robert, depois dos loucos anos de ensino



médio e faculdade, tornou-se um orgulhoso membro de carteirinha do clube
dos homens casados quando ele e Alexis ainda estavam na casa dos vinte
anos. Afastando-se por completo de seu eu mais jovem, ele se tornou um
daqueles homens que consideravam o casamento e a familia uma conquista
que valia a pena ter no caminho para a nova terra prometida dos velhos
chapéus Kangol, festivais de jazz e cheques da Previdéncia Social. Os pais
dele ainda eram casados, assim como os de Alexis, e os dela ainda moravam
na mesma casa e na mesma rua da minha antiga casa. Eramos amigas desde
nossas lembrancas mais longinquas e ainda tinhamos fotos juntas dos tempos
em que éramos novinhas demais para nos lembrarmos. Na juventude, a
inocéncia nos impediu de ter problemas até mais ou menos a época do
ensino fundamental, quando Robert apareceu. Enquanto eu era a estudiosa,
tirando notas A e agindo como uma debutante antes mesmo de ter completado
quinze anos, Alexis tinha se desenvolvido cedo, o que a levou a ganhar o
apelido de “Sexy Lexi”, e foi assim que todos os meninos, e quero com isso
dizer todos eles, comecaram a chama-la. Ela foi a primeira a ter seios e um
bumbum rechonchudo. Tinha todas as curvas com as quais eu sO poderia
sonhar, enquanto meu COrpo permanecia reto para cima e para baixo, frente e
verso, plano como uma tabua de pinho. Quando minha mde se mudou e fui
ficar a varios quilometros de distancia com a Vové Tab, no distrito de
Fairfax, Lexi e eu ndo passavamos tanto tempo juntas e acabamos em escolas
diferentes no ensino médio. Robert aproveitou a oportunidade para
preencher minha auséncia. Ele era um atleta popular e ndo demorou muito
para convencer “Sexy Lexi” a usar sua correntinha de ouro barata com uma
placa de identificacdo de diamante falso que seus pais tinham comprado por
insisténcia dele para legitimar sua carreira no rap, que durou cinco minutos e
nunca passou muito além da nossa vizinhanca. Robert sempre jurou que eu
nao gostava dele. Honestamente, ndo é que ndo gostasse dele, é s6 que,
depois de secar as lagrimas de Lexi tantas vezes, era evidente para mim que
Lexi poderia encontrar alguém melhor. Mas, claro, ela ndo queria. Ela
adorava Robert. Eles me fizeram madrinha dos seus meninos, primeiro de
Rob Jr. e depois do pequeno Lexington. Odeio escolher favoritos, mas
aquele garotinho Lexington, com seus grandes olhos castanhos, cabelo
vibrante de cachos densos e sorriso travesso com dentes tortos, faria vocé
procurar um doce na bolsa mesmo que nao houvesse nenhum nela. Se Lexi
nao fosse casada com Rob, ela estaria vivendo uma versao da minha vida de



sonho. Ela tinha um marido estavel e prestativo, dois filhos e pais ainda
casados que moravam na mesma rua.

Fui a primeira a chegar e consegui lugares em uma mesa compartilhada
para Alexis e Laila. Achei que Alexis chegaria primeiro e Laila chegaria
com quinze minutos de atraso, como era seu padrao. Laila Joon sempre se
atrasava, mas sempre valia a pena esperar. Ela era da Bay Area, e a conheci
na graduacdo, no programa de jornalismo da usc. Eu estava focada no
telejornalismo, enquanto Laila tinha a intencdo de ser uma colunista de jornal
sindicalizada. Ela foi para Oakland com suas girias descoladas e sua
cabeleira de dreadlocks boémios. Jamais media as palavras, mas ainda era
tdo misteriosa e encantadora quanto seu nome, Laila, que se pronunciava
como Lah-E-laa, uma versao da palavra arabe para noite. Sua mae, que viera
de uma familia negra muculmana, dera-lhe o0 nome para marcar esse lado da
heranca, ja que ela carregaria o sobrenome coreano do pai, Joon. Ela
parecia negra, parecia asiatica, e a combinacdo levantava questdes o tempo
todo. Ela nunca deixava de olhar para as pessoas com extrema atengao
quando inevitavelmente perguntavam: “O que vocé é?”. Laila, que como
escritora era perspicaz e destemida, certa vez respondeu a essa pergunta com
“Sou uma mistura” para um inquiridor desavisado que abusou da sorte,
pressionando com do qué? a seguir. Laila disse em um tom desafiador: “De
negra, e cuide da sua vida”. O que eu amava em Laila, além de seu destemor,
era a capacidade de sempre ser ela mesma, mesmo quando ndo se sentia
confortavel nem bem-aceita. Laila foi quem me convenceu a me candidatar
ao emprego na kvrv, e passou todos os fins de semana comigo, praticando
minha entrevista até que estivesse tao afiada quanto uma lamina de barbear
novinha em folha. Com Alexis casada e com filhos, Laila se tornou minha
companheira quando voltei para Los Angeles depois da pds-graduacao.
Embrenhavamo-nos nas selvas da vida noturna de Los Angeles juntas, como
amigas solteiras.

Isso tornava esta noite uma ocasido rara para nos trés, porque em geral era
muito dificil fazer Alexis sair de casa.

Para a minha surpresa, apos dez minutos de espera sem sinal de nenhuma
das minhas amigas na porta, Alexis enfim apareceu, entrando com Laila. Elas
correram para a mesa, me abracando e me beijando como de costume.

— Garota! — Laila disse com sua energia frenética habitual.

— Nem era ainda hora do almoco quando vocé mandou o Bat-Sinal!
Imaginei que alguma meeerda tivesse acontecido hoje. Cadé o nosso



garcom? Preciso de uma bebida o mais rapido possivel. — Sinalizando para
0 garcom com o0 braco levantado, ela se virou para mim. — Hum, estou
vendo. Nem esperou pela amiga aqui e ja ta bebendo! — exclamou com seu
largo sorriso.

— Como vai, garota? — Alexis perguntou com sua sinceridade maternal.

Mesmo que a conhecesse praticamente desde sempre, ainda ndo conseguia
acreditar no quanto ela tinha mudado desde que fora a “Sexy Lexi” no
colégio. Suas curvas em forma de oito da época haviam se arredondado de
modo significativo, ainda mais depois dos dois filhos. Ela ainda era linda e
negra, e se portava com a autoconfianca de uma sereia de cabelos
compridos, mas dava para ver em sua aparéncia as marcas da vida e o peso
das obrigacoes de quem cuida de uma familia. Laila, por outro lado, ainda
tinha o fisico de uma estrela da musica. Ela era naturalmente linda, com
sardas e pele cor de mel, parecendo sempre carregar o brilho do sol
californiano com ela. Neste dia, ela havia juntado os dreads na altura dos
ombros em um coque largo no topo da cabeca.

— Meninas, vocés nao vao acreditar — comecei, pronta para contar tudo
a elas.

— Espere s6 um segundo, Tab — disse Alexis, acomodando os quadris
largos e flexiveis no banquinho a minha frente. — Deixe-me apenas enviar
uma mensagem para Rob e os meninos e avisa-los a que horas voltarei para
casa. Sei que eles vao me pedir para levar o jantar... Eles agem como se nao
soubessem usar um forno ou fogao.

— Nem delivery de comida... O Rob ndo sabe usar o telefone? — Laila

provocou.
Alexis apenas olhou para ela.
— Até parece... — ela murmurou, logo imersa em seu telefone, enquanto

os dedos dancavam com rapidez pela tela.

— Pronto. Foi. Tab! O que aconteceu? — perguntou Alexis, dirigindo toda
a atencdo para mim.

— O que nao aconteceu hoje? Primeiro, vocés sabem alguma coisa sobre
“reserva ovariana”? Pelo jeito, eu nao tenho, sabe, nenhuma... Meus ovarios
estdo, tipo, “pois €, garota, nos aposentamos” — eu disse, tentando usar um
pouco de humor.

— O queeéee? O que isso significa? — perguntou Alexis.

— Espere, vocé ndo tem mais ovulos? — Laila quase berrou.

— Shhh!



Tentei diminuir o volume das vozes para manter meu problema pessoal
fora do alcance dos ouvidos do casal na outra extremidade da mesa
compartilhada.

— Em resumo, sim, essa é a minha situacdo. A médica me contou hoje.
Tenho seis meses para fazer algo drastico e, se ndo o fizer, ndo tenho
praticamente nenhuma chance de ter um filho biolégico... ou uma familia.

— Gata, sua made vai pirar. Vocé contou para ela? — perguntou Alexis.

Ela conhecia bem a minha mae e estava certa.

— Nao, ainda ndo. Vocés sdo as primeiras pessoas para quem eu conto —
falei, levando o copo de bebida aos labios. Devia ter pedido uisque em vez
de vinho.

— Bem, o que voce vai fazer? E o Marc? — Alexis indagou.

— Vou falar com ele sobre isso, eu acho... Quando o vir. E um assunto
meio pesado, ndo acham? Quero dizer, ja falamos sobre filhos no longo
prazo, mas nao assim...

— Falar com ele? O que vocé precisa fazer é falar menos e fazer mais
sexo. Ainda esta tomando anticoncepcional? — perguntou Laila, com seu
habitual temperamento pratico.

— Sim, claro que estou!

— Bem, as pessoas vivem se esquecendo de tomar todo dia. E s6 o que
vou dizer — falou Laila, acenando para o gar¢om. — Pergunte a Alexis.

Virei-me e olhei para Alexis com surpresa. Talvez houvesse algo que eu
ndo soubesse. Alexis parecia um pouco alarmada. Sua boca abriu, mas ela se
recomp0s com rapidez para explicar.

— Bem... Obviamente, ndo foi assim que os meninos chegaram aqui, mas
Rob e eu tivemos um pequeno susto antes de ele me pedir em casamento...
Felizmente, isso nos aproximou. Acho que isso o fez levar o relacionamento
mais a sério... Pode usar essa sua boca grande para pedir um Pinot Noir para
mim, Laila? Eu te agradeco.

Alexis se afastou de Laila e se inclinou para mim, para continuar.

— Mas Laila ndo esta errada — ela sussurrou. — E apenas algo para se
pensar.

Ela deu um tapinha na minha mao como se quisesse selar um segredo. Nao
sei se fiquei mais chocada com o fato de minhas duas melhores amigas
tentarem me convencer a considerar o impensavel, ou que Alexis tivesse
compartilhado algo com Laila que nem eu sabia sobre ela e Rob.
Legitimamente, isso me deixou mais perplexa do que criar uma potencial



controveérsia ao estilo Maury Povich em meu relacionamento atual. Eu me
senti meio que traida. Elas estavam se encontrando sem mim? Nao
conseguia imaginar o que Alexis e Laila teriam em comum exceto a minha
pessoa. E pensar que elas tinham alguma espécie de irmandade secreta
estava além da minha compreensdo. Pensamento mesquinho? Bem provavel.
Com um leve traco de culpa interior, fiz uma anotacdo mental para perguntar
sobre isso mais tarde.

— Certo. Enganar Marc e engravidar dele ndo estava na minha lista de
opc¢Oes, mas muito obrigada a ambas pelo conselho — disse, revirando os
olhos. — Embora seja bom lembrar que Alexis € a unica de nos trés que
realmente usou o utero.

— Ah, ndo pense que nado tentei, garota. Na faculdade, com certeza eu
tentei. Mas aqueles jogadores de basquete da usc tinham tudo sob controle!
Nenhum bebé da nBa pra mim! — Laila falou, fazendo com que caissemos na
gargalhada. — Nao que eu realmente quisesse, porque é claro que preferia
acabar em um emprego sem futuro em um jornal. E o sonho de toda garota.

Quando Laila terminou, chegaram as bebidas para ela e Alexis, e outra
para mim. Na hora certa.

— Laila — falei, ainda rindo —, vocé ndo tem um emprego sem futuro!
Esta arrasando. Preciso aprender alguns truques com voce.

Ela mudou de posicdo e tomou um gole, arqueando as sobrancelhas.
Continuei:

— De qualquer forma, se Marc ndo topar, tenho apenas uma op¢ao, que €é
congelar os ovulos. E me mata pensar nisso... Eu acabei de economizar o
suficiente para a entrada da minha casa.

— Ah, ndao! — Alexis soltou, pegando minha mao mais uma vez. — Vocé
teria de abrir mao da sua casa? Sinto muito, Tab, que coisa mais horrivel! E
nao estou dizendo isso apenas como sua corretora de imdveis, mas porque
faz tanto tempo que vocé vem economizando! Sei quanto ter essa casa
significava para vocé. Talvez consiga a promocao? — Ah, tem isso — falei.
— Sim, a promocgdo que Scott, o Garoto de Ouro, esta sempre roubando de
mim. Ele arrancou outra reportagem de mim hoje, na reunido de pauta.
Queria cobrir o estadio dos Rams e, gracas a ele, acabei com uma matéria
sobre o mercado imobiliario de Los Angeles. Que, a proposito, vai me
lembrar de que as casas estao fora do meu alcance financeiro.

— Ele é uma cobra! — murmurou Laila.



Ve

— E, mesmo! — concordei, contente por ter conquistado uma aliada. —
E, ap6s a reunido, Lisa, a nova ancora do meio-dia, veio me falar sobre
ingressar em um grupo voltado para questoes de mulheres no trabalho! E eu
pensando comigo: a minha questdo é esta promocdo, ok? Ah, e tem também
os meus ovarios aposentados. Vocé vai me ajudar com isso? Porque, se nao,
ndo quero participar... Ainda mais agora.

— Bem, talvez isso possa ajuda-la de alguma maneira — sugeriu Alexis.
— Eu me juntei a um grupo de questdes femininas no trabalho que se tornou
uma espécie de grupo de apoio. Depois comecamos a apresentar nossas
recomendacoes a administracao uma vez por trimestre. Nao posso dizer que
mudou muito, mas sinto que nos aproximou no escritério.

Laila riu e continuou depois de Alexis.

— No jornal — disse ela —, transformaram uma mulher negra em chefe
de diversidade e inclusao. Mas o resultado todo foi um banheiro inclusivo,
uma opc¢ao de menu cultural étnico uma vez por més no refeitorio, e apenas
duas mulheres negras na equipe toda e s6 uma na redacao.

Balancei minha cabeca.

— Somos sempre pegas bem no meio de tudo isso, carregando um fardo
duplo, as vezes triplo — comentei.

— E sem nunca saber qual questdo é a questdo que vai nos trazer aquilo
de que precisamos. Como vocé pode lutar pelas outras pessoas quando
parece que ninguém esta lutando por voce?

— Tenho que confessar: sinto que acabo sempre escolhendo o feminismo,
ou qualquer outro “ismo”, no lugar do racismo — acrescentou Alexis. —
Quase toda vez que levanto um assunto envolvendo racismo, recebo algum
tipo de exemplo de sexismo na minha cara.

— Isso é porque somos “poOs-raciais” agora, Lexi — disse Laila,
colocando as aspas no ar com os dedos. — Supostamente, esta tudo na nossa
cabeca.

— As vezes, sinto que estou enlouquecendo — falei. — Fui parada pela
policia hoje e quase tive um colapso.

— Ah, ndo! Tabby! — disse Alexis, demonstrando panico no rosto. —
Voceé esta bem? O que aconteceu?
— Nao aconteceu nada, ainda bem — respondi, tentando explicar o

momento que ainda ndo havia processado em meu préprio entendimento. —
Ele me deixou ir, mas, nao sei... Ele disse que a familia inteira dele é de



policiais e... e acho, para resumir a situacdo, que o magoou me ver tao
assustada.

— Imagino que ele tenha televisao e internet... E olhos — falou Laila. —
Ele ndo pode estar alheio ao que vem acontecendo com os negros aqui.

— Bem, acho que é isso mesmo... Ele disse que sabe — completei,
tentando explicar algo inexplicavel. — Ele se sentiu mal por isso e queria
que eu o visse de forma diferente. Fiquei basicamente histérica, meninas.

— Estou feliz que esteja bem e que tenha conseguido ir embora sem que a
coisa toda degringolasse sem motivo nenhum — disse Alexis.

— Lembra que os policiais costumavam prender meus primos o tempo
todo aqui em Los Angeles quando estavamos no colégio? Sem nenhum
motivo, eles os jogavam no meio-fio. Como se s6 houvesse criminosos de
pele negra. E eles eram nerds de d6culos! Nunca deveriam ter passado por
isso!

— E por isso que o alcool devia ser prescrito para estresse pds-
traumatico pelo seguro de saide! — Brincou Laila, tomando um gole. — E
vou tomar meu remeédio agora. Acreditem em mim. Ordens médicas.

Ri, sendo acompanhada por Alexis. Até Laila, que agora fitava o copo
vazio, acabou rindo de si mesma.

— Gargom, deixe-me tomar mais uma dose antes que o happy hour acabe!

Fiquei no Post & Beam até sentir o peso das minhas preocupacdes sair um
pouco dos meus ombros. Podia ter comecado meu dia em lagrimas, mas pelo
menos o finalizei aos risos. Quando cheguei em casa, pensei em minha busca
por uma casa com a ajuda de Alexis se findando, e as palavras de Laila
ecoaram em minha mente. O cartdo do dr. Young ainda estava na minha
bolsa, e a mensagem sem resposta de Marc acendeu no meu telefone. Teria
de lidar com os dois amanha. Ainda ndo tinha certeza do que dizer a Marc ou
como poderia explicar minha situacdo, muito menos perguntar a ele se queria
uma vida comigo. Depois que tomei banho e vesti a camisola, s6 havia uma
coisa a fazer. Segurei minha caixa de anticoncepcional sobre a pia e olhei
longamente para ela. Bem, as pessoas vivem se esquecendo de tomar todo
dia, certo? Entdo, fechei a caixa e coloquei de volta no balcao, apaguei a luz
e fui para a cama.



A semana passada ndo foi das melhores, em varios sentidos. Alias, foi tao
dificil que me dei um tapinha nas costas s6 por conseguir chegar ao treino
regular de sabado de manhd com Laila. Se tudo corresse de acordo com o
planejado, daria ao meu cabelo alisado, embora naturalmente cacheado (bem
crespo, na verdade), um “calor” antes de exibi-lo recém-lavado na cadeira
do saldo de Denisha, onde tinha horario marcado toda semana. Claro, como
sempre, Alexis tinha prometido ir junto, mas ela nunca dava as caras na
academia. Uma coisa que ela ndao perderia por nada, porém, era o horario
com a cabeleireira, em geral marcado quase na mesma hora que o meu. Hoje
eu também ndo o perderia por nada, porque esta noite, depois de uma semana
de conversas com Marc, fingindo normalidade e evitando em particular as
noticias da minha médica e o tema do meu futuro, iamos nos encontrar, enfim.
E quanto ao nosso futuro? O que ele diria? Nao queria perdé-lo, isso era
certo, mas nao havia como evitar as conversas que eu sabia que
precisavamos ter. A ideia de que eu violaria uma série de regras de namoro
foi aumentando o né de panico em minha garganta ao longo do dia. Meu peito
parecia apertado, muito mais do que se estivesse usando duas cintas
compressoras, ou mesmo trés, como Alexis pensara em fazer depois que seu
segundo filho nasceu. Se ela apenas fosse a academia as vezes, talvez nao
precisasse de trés cintas, nem fosse tdo dura consigo mesma, mas nao ha uma
boa maneira de dizer isso a sua melhor amiga.

Alexis e eu tinhamos mudado nossos habitos desde que haviamos deixado
nosso antigo bairro, mas ainda voltavamos para Denisha, em Slauson, que
arrumava nosso cabelo desde o colégio. Nao era um lugar chique; na
verdade, os ladrilhos de lindleo encardidos e rachados no chao haviam
passado da data de validade, e ja estavam assim antes de eu ir para a
faculdade. As grades coloridas na porta e as janelas da frente davam uma
sensacdo de seguranca, sendo também um lembrete de que vocé estava em
um bairro onde era melhor “ficar ligada”. Nao me lembrava, contudo, de
nenhum evento especifico ocorrido ali, além do fluxo costumeiro de



vendedores ambulantes de filmes piratas e bolsas de grife falsificadas. Uma
vez, um cara passou vendendo frutos do mar frescos em seu caminhao.
Denisha jurou que ele tinha as melhores pernas de caranguejo que ela ja
tinha provado. As vezes, funcionava assim ali nas redondezas: tesouros
inesperados podiam estar escondidos sob fachadas despretensiosas. Ou o
perigo estaria a espreita. Mas precisava arrumar o cabelo, e a confianca em
Denisha valia o risco.

Conforme meu perfil no canal de Tv comecou a se destacar, era engracado
entrar no saldo e ser tratada como uma celebridade local. Nao fazia questao
de ter essa atencdo, sobretudo quando chegava la direto da academia, mas
nao podia deixar de apreciar o senso de orgulho e celebracao ao me sentir
como alguém dali que tinha “vencido”, que tinha conseguido ir além da
invisibilidade de nossa comunidade. Sempre ficava surpresa quando me
perguntavam sobre matérias obscuras que eu cobria e ao receber sugestoes
de coisas novas que vinham acontecendo nos arredores, e também em outros
bairros de negros.

Uma vez, Denisha sugeriu que eu fizesse uma matéria sobre os crescentes
furtos que ocorriam na area. Sua teoria era de que, a medida que a maconha
ia se legalizando, as gangues de traficantes passavam a pressionar 0s jovens
membros a cometer outros tipos de crime para obter objetos de valor. Com a
Lei dos Trés Strikes da Califérnia, os membros mais velhos das gangues
criavam estratégias para ficar a salvo de condenacOes a custa dos mais
jovens, cujas fichas seriam limpas quando completassem dezoito anos. Achei
uma boa ideia pelo menos investigar, e apresentei a sugestio em uma de
nossas reunioes de redacdao. Adivinhe quem acabou com ela? Scott Stone.
Em vez de discutir com ele na frente de toda a equipe, deixei passar. Queria
insistir, mas ndo tinha ninguém para me apoiar. Sabia que haveria um
momento para travar essas batalhas, e poderia fazer isso se fosse promovida.
Al essas seriam as minhas reportagens, ndo importando o que Scott Stone
tivesse a dizer, ou qualquer outra pessoa. A audiéncia é que decidiria. E,
com base nas conversas no saldao de cabeleireiro, a comunidade negra sem
davida assistia a nossa cobertura de noticias e queria ver mais sobre as
experiéncias que vivenciavam. Era sempre um desafio saber que eu era a
unica na equipe que poderia disseminar as questoes que cercavam a vida das
pessoas esquecidas. O mundo delas era um oasis cultural soterrado em meio
a paisagem em permanente estado de mudanca de Los Angeles.



Eu também tinha de lidar com Denisha — em algumas ocasides, ela dizia
as coisas mais loucas que se poderia imaginar. Uma vez, me falou que estava
convencida de que havia alienigenas. “Eles estdo na Tv, como vocé!”, ela
declarou. Perguntei como ela sabia que eram alienigenas, e ela respondeu da
seguinte forma: “Bem, pelo que sei, eles ttm olhos maiores e nao piscam
tanto”.

Tudo o que pude fazer foi rir.

— Ei, garota, como voceé esta? — Denisha perguntou enquanto colocava a
capa plastica em volta dos meus ombros. — O que vamos fazer hoje? O de
sempre? Juro, vocé precisa me deixar fazer um corte e algumas luzes...
Ficaria muito bom na Tv!

Ela estava sempre tentando me fazer mudar o cabelo. Venho usando o
mesmo estilo ha anos — um corte conservador de longas camadas e minha
cor natural de cabelo castanho-escura, com alguns esparsos fios grisalhos
ocultos, alisado e com um leve cacheado nas pontas. O padrao da reporter
de Tv.

— Exatamente o de sempre — respondi em um tom despreocupado.

Ja tinhamos conversado o suficiente sobre mudar meu cabelo para que ela
soubesse ser indtil insistir no assunto. A noite com Marc veio a minha
cabeca e me fez reconsiderar. Virei-me para Denisha.

— Na verdade, hoje um pouco mais sexy do que de costume — disse com
um sorriso malicioso. Denisha me lancou um olhar camplice:

— Hum-hum. Entendi, garota — ela falou, dando-me uma piscadela. —
Pode ir para o lavatorio.

No caminho para 14, meus olhos avistaram uma mulher em outra cadeira
do saldo fazendo um corte em seu cabelo natural curto. Aquilo me deu inveja.
Seria um sonho poder apenas lavar o cabelo e deixa-lo ao natural, mesmo
que tivesse de usar alguns produtos de modelagem. Ser capaz de me sentir a
vontade com meu cabelo enquanto ele despontava do couro cabeludo,
imaginei, seria tao libertador! Fui arrancada do meu devaneio por uma voz
de comando:

— Este lavatorio aqui.

A assistente de Denisha, que parecia mudar de aparéncia quase toda
semana, orientava-me para a lavagem. Podia ter sido severa no tom de voz,
mas esfregou meu couro cabeludo com maos de fada e depois me conduziu a
cadeira de Denisha.

— E entdo, quando a dona Amélia vai chegar? — Denisha perguntou.



Ela estava falando sobre Alexis. As meninas no saldo gostavam de
provoca-la porque ela parecia falar incessantemente sobre “seu marido
isso”, “seu marido aquilo” e “Rob e os meninos” — o que de fato podia ser
desagradavel. Mas Lexi era assim. Era plenamente a favor do conto de fadas
de marido e filhos, e via seu “final feliz” como uma conquista. Quem poderia
culpa-la? Denisha era solteira, assim como quase todas as outras
cabeleireiras do saldo. E eu tinha Marc, ja fazia um ano e meio... E... Bem,
com certeza nao era a situacao mais ideal. Quando todo mundo que o rodeia
é solteiro, da para compreender como ser casado pode ser significativo.
Entdo eu dava um desconto para Alexis. Mas, naquele saldo, aquele era o
maximo de liberdade que ela teria.

— Ela ndo conseguiu ir a academia de manha — falei. — Acho que deve
chegar as onze, como sempre.

— Nao sei por que aquela garota ndo malha — exclamou Denisha,
exasperada. — Com toda essa pressao alta e diabetes rondando a gente.
Temos de nos esforcar. Eu mesma comecei a malhar. Caminho todo santo dia
— disse ela com orgulho, segurando um modelador de cachos sobre minha
cabeca.

— Pois é. Agora é so parar de comer aqueles biscoitinhos de cheddar —
falou outra cabeleireira la do outro lado do salao.

— Garota, vocé sabe que preciso comer meus biscoitinhos de cheddar! —
Riu Denisha. — E tomar meu cha gelado Long Island. Olha aqui pra essa
cinturinha e essa cara bonita... Meu homem ndo esta reclamando! Sobre isso,
tenho certeza de que Denisha estava certa. Ela podia ndao ter marido, mas
sempre tivera um namorado, ou mais de um. Ela costumava me dizer que
tinha um namorado e um “amigo para brincadeiras”, para quando estivesse
entre um e outro. Se ela ndao arrumasse meu cabelo, juro que voltaria sempre
apenas para dar risada.

— Bem, falando do diabo! — Denisha anunciou a chegada de Lexi.

Lexi bufou a porta, respirando pesadamente, tendo a bolsa em uma das
maos e a mao do filho mais novo, Lexington, na outra.

— Agora, sente-se ali e ndo se mova. Esta me entendendo? — Alexis
instruiu ao filho de quatro anos. — A mamae vai arrumar o cabelo enquanto
voce joga no seu iPad. Ok? Nao saia desse banco.

Ela apontou para ele com um olhar demorado, até que ele assentiu. Em
seguida, virou-se para mim.



— FEi, garota! Nao saia antes de conversarmos. Tenho uma coisa para
contar.

Ela me deixou intrigada, e me perguntei por que nao podia apenas me
enviar uma mensagem. Acenei um tchauzinho frenético para o pequeno
Lexington.

— Ei, é melhor ficar quieta antes que eu queime vocé com este negocio!
— Denisha avisou.

Voltei para a posicdo na cadeira, rigida como uma tabua. Sabia muito bem
quando devia seguir as instrucoes que me davam — uma queimadura de
babyliss era uma mancha de uma semana da qual ndo precisava,
especialmente na minha testa.

Quando Denisha estava terminando, Alexis voltou do lavatério escoltada
pela assistente nimero 102.

— O que precisava me contar? — perguntei.

Alexis me puxou para o lado, fora do alcance auditivo de Denisha.

— Apenas que Rob estd planejando uma festa de aniversario para mim,
para daqui a trés semanas — disse Alexis. — Ele quer que seja uma
surpresa, entdao devo agir como se nao soubesse. Mas, menina, nao confio
nele de jeito nenhum para lidar com todos os detalhes. Entao, quando ele
ligar para voceé, apenas aja como se eu nao tivesse dito nada. Mas tente dar
uma sondada — ela sussurrou. — Sei que vou ter que...

— Deixe o homem fazer as coisas do jeito dele! — falei, interrompendo-
a. — Lexi, ndo vou contar nada para vocé, mas saiba que estarei 1a!

Dei-lhe um abraco rapido, corri até Lexington e depois porta afora, antes
que ela pudesse protestar.

— Tchau! Eu te ligo! — disse, fazendo uma mimica de telefone com um
gesto perto da orelha e saindo em seguida, enquanto a despedida ainda
ecoava atras de mim.

Uma vez no meu carro, preparei-me para fazer o que temia. Mesmo antes
de falar com Marc, teria de dar a noticia em um palco, sob um holofote muito
mais brilhante. O aperto no meu peito se somou a uma pontada aguda no
estomago. Vocé consegue, Tabby, afirmei para mim mesma. Vocé consegue.
Acertei as configuracoes de viva-voz e disse:

— Ligar para... mamae.



— Tabby gatinha! Acabei de pensar em vocé — a voz de minha mde dangou
com alegria pelo sistema de som do meu carro. — O general e eu acabamos
de voltar de uma bela caminhada agora a tarde. Nao foi, querido? Sim.
Tabby, Nate mandou te dizer oi!

Quando minha mde me contou que havia conhecido o general Nathaniel
Williams, um ano depois que ela e meu pai tinham se divorciado, soltei um
suspiro de alivio. Ele parecia perfeito para ela. Tinha transformado sua
experiéncia no servico militar em um negocio de seguranca muito lucrativo,
e assim construira uma bela casa em Potomac, Maryland. Um pouco depois
de se conhecerem, as visitas de longa distancia entre minha made e ele
aumentaram aos poucos de frequéncia e duragdo, até que, um dia, pouco
antes do final do meu oitavo ano, ela me pediu que me sentasse para termos
uma conversa séria em nossa sala de estar. O general a havia pedido em
casamento e minha mde queria aceitar. Ela tinha deixado um diamante
gigantesco para tras s6 para que pudesse retornar para casa e falar comigo
antes de dar a resposta. Eu estava feliz por ela, mas tudo o que queria saber
era se precisaria me mudar.

Foram duas semanas inteiras de negociacdo, mas, por fim, fizemos um
acordo. Minha mde se mudaria para Washington, porém eu ficaria em Los
Angeles. Moraria com a Vovo Tab do ensino médio até a formatura. Houve
lagrimas e mais lagrimas, maos retorcidas e sobrancelhas franzidas. Houve
Eu ndo sei, seguido de Isso ndo parece certo, mas, no fim, ela partiu e pos o
anel no dedo. Minha mde estava em €xtase com a perspectiva do casamento
com o general Nathaniel Williams e, com certeza, com o “Williams”, pois
isso significava manter seu monograma mesmo com o novo nome de casada.

— 0la, Nate — respondi obedientemente através do sistema de som do
carro.

— Sinto que faz uma eternidade que nao falo com vocé! — Minha made
disse, continuando com seu refrdo ja conhecido. — Sabe, ja que ndo
moramos perto, temos de conversar mais, nao temos?



— Eu sei, mamade. Foi uma semana agitada.

— Ah, vamos ver... O que vocé ia fazer durante esta semana? — Minha
made fez uma pausa para se lembrar de nossa ultima conversa.

Eu meio que esperava que ela se esquecesse da consulta médica e eu
pudesse adiar o inevitavel por um pouco mais de tempo.

— Ah! Claro, a consulta. Como foi? Tudo bem?

Droga.
— Bem, a boa noticia é que estou perfeitamente saudavel — comecei. —
E... — hesitei, tentando encontrar palavras menos alarmantes para descrever

o destino questionavel de seus netos.

— E o qué, Tab? — Minha mde perguntou, o tom de preocupacdo bem
claro na voz. — Boa noticia... Vocé disse que tinha uma boa noticia... Ha
uma md noticia?

— Bem, depende do que vocé entende por md.

Que baita erro. Escolha melhor as palavras, Tabby, falei para mim
mesma. Encontre palavras melhores.

— Fiz apenas alguns exames de rotina, mas, bem, ao que parece, foi bom
para descobrir que tenho menos 0vulos do que se espera para minha idade.

Podia sentir o suor comecando a brotar.

— S0 tenho que congelar meus 6vulos nos préximos meses, € isso.

Pronto, a noticia estava dada. Agora eu esperava conseguir desviar do
assunto.

— Congelar 6vulos? E fazer o que com eles? — Minha mde gritou, o tom
se tornando cada vez mais estridente. — Tabby, isso é caro... E nem
funciona!

— Mae, funciona, sim! — Senti as témporas comecando a latejar no meio
da frase. — Pelo menos, foi o que a médica disse. Além disso, é bom ter
opcoes, ndo é? Acho que tenho de fazer isso para ter opcoes no futuro.

Fiz o que podia para tentar manter a calma, embora sentisse o panico se
esgueirando de novo em meu peito.

— Nao entendo vocés, meninas de hoje — respondeu minha mae. —
Vocés se afundam na carreira, passam da hora de se casar e, depois, tém que
recorrer a todo tipo de procedimentos desnecessarios sem comprovacao
médica... Procedimentos caros! Os médicos dizem qualquer coisa hoje em
dia...

Podia sentir a pressao arterial subindo.



— Mamade! — Controlei-me para nao sair como um grito. — Pare. Esta
tudo bem. Vai dar tudo certo. Nao tem nada a ver com a carreira. Tem a ver...

— Com o Marc? Ele esta pressionando vocé para fazer isso?
Sinceramente, ndo sei o que vocés dois estdao esperando.

O que estamos esperando? Ao ouvir o que minha mde tinha dito, ndo pude
deixar de ter vontade de rir e chorar ao mesmo tempo. Lembrei a mim
mesma que ela tinha boas intencdes e respirei fundo.

— Naoooo... Nao tem nada a ver com Marc — falei, soltando uma
risadinha fraca e falsa. — E ndo sei quando ou se Marc quer se casar. Ele
nao me pediu em casamento. Vocé sabe que seria a primeira a saber se ele
pedisse!

Poderia jurar que o cronometro da minha mde marcava os milissegundos
dos meus relacionamentos amorosos.

— Bem, Tabby, talvez, se vocé colocar menos foco na carreira por um
segundo e mais foco nele, ele peca!

Minha respiracio ficou presa na garganta. Ela estd certa? E isso? Minha
carreira esta mesmo atrapalhando meu relacionamento? Nao conseguia
imaginar como. Marc sempre me dissera que gostava de eu ser independente
e ter minhas ambicdes. Claro, ndo nos viamos muito durante a semana, mas
sem duvida aproveitdvamos ao maximo os fins de semana. Além disso,
houve muito menos vezes em que ele quis me ver e eu ndao estava disponivel
do que o contrario.

— Marc gosta que eu trabalhe, mde — falei, soando apenas parcialmente
na defensiva. — E eu também gosto.

Deixei essas palavras pairarem no ar. O peso das memorias que minha
made e eu compartilhamos dos “anos sombrios” apos a separacao de meus
pais teceu seu caminho no espaco entre n0s — mesmo a quilometros de
distancia. O siléncio falava palavras dolorosas demais para uma de nos dar
VvOZz a Si mesma.

— Bem, ndo permita que ele enrole vocé, Tabby. — Minha mde acabou
quebrando o impasse. — Deixe-o saber que esta preparada. E esse conselho
esta vindo do general.

Ela sempre recorria a Nate para enfatizar um argumento.

— Entendi, mde, ndao ha nada com que se preocupar.

Fiquei feliz em ver a esquina a frente. Era a desculpa perfeita para
encerrar o interrogatorio.

— T4, agora tenho que ir... Estou na casa da vovo.



— Que bom que vocé passa toda semana para ve-la! — O tom alegre da
minha mae voltou de imediato.

Ela estava certa; passava toda semana para ver minha avd, ndo
importando o que mais estivesse acontecendo. Sempre arranjava tempo.
Depois de uma lesdo no quadril e um quadro de insuficiéncia cardiaca
congestiva, ela tivera de deixar seu apartamento e ir para uma casa de
repouso. Tinha escolhido uma em Glendale, perto de sua melhor amiga, a
sra. Gretchen. Depois de conhecer a sra. Gretchen, entendi por que a Vovo
Tab queria ficar por perto. Ela me lembrava uma Laila bem mais velha.

Minha mae continuou:

— Diga ola a ela por mim e me conte como esta sendo a adaptacao.
Vamos conversar de novo logo!

Soltei um profundo suspiro de alivio depois de nos despedirmos. Amava
minha mde, mas o mundo dela e 0 meu eram universos separados. Nao havia
como fazé-la entender que as expectativas que tinham lhe ensinado em sua
geracdo pareciam nao existir mais em lugar nenhum. Além de Alexis, ndo era
capaz de pensar em nenhuma das minhas amigas que fosse casada, quanto
mais com filhos. Queriamos nos concentrar na carreira primeiro; esse
parecia o caminho 6ébvio. Nenhum homem hoje em dia procurava uma mulher
para tomar conta dela. As profissionais tinham substituido as donas de casa,
pelo que todos sabiamos. E ser solteira vinha se tornando o novo “casada”.

Realmente adorava estacionar em Crestmire, a luxuosa residéncia para
idosos onde vivia minha avé. O exterior parecia o de uma pousada elegante
a beira-mar da Nova Inglaterra, mas em plena Glendale, California. Era facil
confundi-la com um prédio de apartamentos de luxo para um grupo de jovens
profissionais de sucesso. Isto é, até vocé entrar. La dentro, em todo lugar,
havia pessoas de cabelos grisalhos sentadas em cadeiras, caminhando com
andadores, jogando cartas e jogos de tabuleiro nas mesas, tudo embalado
pelo burburinho de conversas ao fundo. Parei na recepcdao para fazer o
check-in. Nao esperava ver um novo rosto. Perguntei-me se isso significava
que teria de dar explicacoes.

— Estou aqui para ver a sra. Walker; Tabitha Walker — falei a
recepcionista sentada atras do balcao de madeira.

Ela olhou para mim por um momento com uma expressao confusa.

— E voceé é...? — ela perguntou, procurando uma explicagao no meu rosto
agora carrancudo.

— Sou Tabitha Walker. Tabby, a neta dela. Temos o mesmo nome.



Forcei um sorriso para mostrar a confiabilidade da informacao,
observando a expressdo de perplexidade no rosto a minha frente. Presumi
que ela tinha visto minha avé e estava tendo dificuldade para somar dois
mais dois.

— Hum... Ok, apenas assine aqui — disse ela, empurrando o livro para
mim. — Unidade 1265 — ela informou quando eu ja me virava para o
corredor de minha avo.

— Eu sei! — respondi. — Venho aqui todo sabado!

Parecia ridiculo para mim, mas nao podia culpa-la por estar um pouco
confusa. Aquele olhar questionador, os momentos de confusdo quando se
tratava de mim e de minha avd, tive de lidar com tudo isso praticamente a
minha vida toda. Faziamos o que podiamos para encontrar o lado bem-
humorado da situagdo, pelo menos na maior parte do tempo. Entrei na
unidade da minha avo e fiquei feliz ao ver que as cortinas haviam sido
abertas e que a luz forte do sol banhava o espaco diminuto do apartamento.
Bati a porta enquanto a empurrava para abri-la ainda mais.

— Vovo Tab? — gritei, esperando ndo a assustar.

— Estou no quarto, querida! Ja vou sair — ecoou em resposta a voz de
minha avo.

Fui até a sala de estar. Ali estavam os moveis da antiga casa de minha
avo, no distrito de Fairfax, onde eu morava com ela. Ao se mudar para ca,
ela tivera de se adequar ao tamanho e se livrar de um monte de coisas. Pelo
menos, mantivera o sofa de chenille marrom que abrigava tantas memorias
da minha juventude, inclusive minha primeira sessdo de amassos na
adolescéncia. Este sofd ja viu dias melhores, pensei, sentando no meu lugar
de costume, os quadris se encaixando com perfeicdao, como em um abraco.
Deslizei a mdo pela almofada, sentindo a textura macia sob a palma. Apesar
do amor e do cuidado, havia areas desgastadas aparentes, embora o sofa
ainda funcionasse “para o que tinha sido feito”, como diria minha av6 sobre
tantas coisas, inclusive ela mesma. Vovo Tab tinha se mudado para a
instituicdo no ano passado, apds a queda. Além da lesdao no quadril, a
insuficiéncia cardiaca congestiva a fazia ficar zonza de vez em quando, entao
ela concordou com meu pai e comigo que era hora de abrir mao de apenas
um pouquinho de sua independéncia, deixando de morar sozinha. Ela recusou
minha oferta de se mudar para o meu loft no centro de Los Angeles e, em vez
disso, optou por ir a Crestmire, para ficar perto da sra. Gretchen.



Vovo Tab e a sra. Gretchen se conheciam desde a época em que eram
professoras no sistema publico de Los Angeles. As vezes, a sra. Gretchen
ficava por perto quando eu visitava vovl, sentada a mesa da cozinha,
fingindo ndo ouvir nossa conversa, mas interferindo o tempo todo. Ela era
uma mulher agitada e, aos 92 anos, tinha mais energia do que a Vovo Tab e
eu juntas. Olhei para cima bem a tempo de ver minha avo emergindo em uma
de suas muitas combinagoes de vestido de estampa floral e cardiga. Os tons
alaranjados deste me lembravam flores silvestres e realcavam o azul de seus
olhos.

— Que bom ver vocé hoje, Duplal — Minha avd disse enquanto
caminhava pelo espaco compacto do apartamento até a cozinha.

Entre os meus outros apelidos, “Dupla” era especial, usado atualmente
apenas entre mim, meu pai e minha avo. Disseram que isso tinha acontecido
quando eu tinha cerca de dois anos e estava aprendendo a formar frases
coerentes. Reza a lenda familiar que, quando percebi que o nome de minha
avo era Tabitha e que o meu também era, corri de fraldas por uma semana
proclamando: “Sou Tabitha calula! Sou a Tabitha calula!”.

Naquele vocabulario limitado, o “Cacula” mal pronunciado acabou
virando “Dupla”, enquanto Tabitha se tornou “Tabby” para a maioria das
outras pessoas.

— Parece que a senhora esta em 6tima forma, Vovo Tab — falei no tom
mais encorajador que consegui.

— Ah, ndo esta tdo ruim para uma velha que ja passou do seu auge.

Minha avé me deu uma piscadela enquanto mexia no bule de cha e tirava
duas canecas do armario. Tomariamos cha Lipton hoje — era a tnica coisa
que minha avo bebia de manha e no inicio da tarde. Ela havia me contado
que, quando era pequena, o cha Lipton era um luxo pelo qual sua familia ndo
podia pagar, pois vivera uma infancia pobre nas colinas da Virginia
Ocidental. Entdo, assim que comecou a ganhar dinheiro, meu avé comprou
cha para ela com algumas xicaras muito elegantes, como promessa de uma
vida futura melhor. Ela sempre disse que o cha a fazia pensar em
possibilidades e recomecos. Dada a minha situacdo, seria melhor tomar duas
xicaras hoje. Levantei-me para ajuda-la a trazer as canecas para a pequena
mesa da cozinha, onde nos sentamos com as maos em volta dos circulos de
vapor.

— Como vao as coisas no trabalho? Ja conseguiu a promocao? — ela
perguntou.



— Ainda ndo — respondi. — Ha uma competicdo extraoficial entre mim
e... a senhora conhece aquele reporter, Scott Stone?

Ela assentiu.

— Bem, ele continua me interrompendo nas reunioes e distorcendo minhas
ideias. Tenho de encontrar uma maneira de supera-lo.

— Sei que vai conseguir, Dupla — ela disse, colocando a mao palida,
coberta de rugas em cascata, em cima da minha mao negra. — Vocé é forte.
Como eu. Sei que vai encontrar uma maneira. E, se ndo encontrar, ¢ melhor
ele tomar cuidado... Vou quebrar a cabeca dele! — minha avo disse, rindo
enquanto agitava um punho fraco no ar.

No6s duas caimos na risada.

— Bem, preciso dessa promocdo, entdo vou consegui-la — falei as
palavras da maneira mais tranquilizadora possivel. — Acontece que tenho
que fazer um procedimento em que eles tiram alguns dos meus évulos e os
congelam para usar depois. Isso vai custar bastante dinheiro.

— Por que ndo pede a seu pai para ajuda-la? — Vovo Tab perguntou com
sinceridade na voz.

— Nem pensar — eu disse. — Nao quero ficar devendo nada a ele, e em
particular a Diane. Nao, de jeito nenhum.

A isso seguiu-se uma sacudidela involuntaria da minha cabeca para dar
énfase, que fez meus cachos recém-penteados quicarem contra 0os ombros.
Eles nunca haviam me oferecido nada antes, nenhuma ajuda com a faculdade,
nada. Pelos comentarios feitos depois que as filhas deles nasceram, tinha
ficado muito claro para mim como os recursos seriam direcionados. Eu
poupava a Vovo Tab disso, guardando meus pensamentos comigo, como fazia
com quase tudo o que podia naqueles dias.

— Sei que a situacdao nao comecou da melhor maneira, Dupla, mas
gostaria muito que vocé desse uma chance a ele — minha av6 disse,
procurando meus olhos. — Va jantar com seu pai as vezes. Eles vém me
pegar esta noite, as meninas também. Diane sempre tenta fazer uma refeicao
tdo grande quanto a ceia de Natal!

Essa questdo era um ponto sensivel e praticamente o unico topico em que
minha avo e eu ndo concordavamos. Ela tinha perdoado Diane ha muito
tempo pelo caso com meu pai, principalmente depois da chegada de mais
netas. Nao que eu nunca tivesse sentido certa culpa por nao as conhecer bem
ou por ndo ter visto minhas meias-irmas crescerem, mas o preco de ter que
aturar Diane era muito alto. Mesmo depois de todo esse tempo, ainda me



lembrava do incidente no casamento deles com tanta clareza como se tivesse
acontecido no dia anterior. Eu tinha treze anos na época e fui ao casamento
do meu pai como uma convidada qualquer, ndo como parte da cerimonia, e
mal se deram conta da minha presenca. Pouco antes da recep¢ao, Diane tirou
um tempo de sua obsessdo por fotos e convidados e, regozijando-se em sua
caminhada pela vitoria na ironia de um vestido de noiva branco, puxou-me
de lado, dizendo as unicas palavras que ela tinha para mim:

— Bem, acho que vocé vai ter que parar de chamar Paul de “meu papai”
depois de hoje — falou isso com suavidade, sem registrar nem um vestigio
do olhar apavorado que eu sequer podia disfarcar. — Agora, ele vai ser o
papai do Tanner também!

Vadia, lembro-me de ter pensado — esse era 0 meu nome particular para
Diane. E ndo “vadia” no sentido amistoso e empoderado do termo quando
era trocado entre mim e minhas amigas.

Quando voltei para casa, hesitei até em contar para minha mae o que tinha
acontecido, mas acabei contando.
preparava o nosso café da manha, saindo de sua compostura habitual. — Ela
tem a auddcia de dizer para a minha filha o que fazer e o que dizer ao
proprio pai.

Prendi a respiracdo quando sua mdo pairou sobre a gaveta de facas,
deixando os dedos envolverem a alca da gaveta para puxa-la em sua direcao.
A mao voltou ao balcdo segurando uma espatula cuja ponta ela bateu na
superficie, causando um estalo de plastico duro para enfatizar suas palavras.

— Da préoxima vez que a vir, diga a Diane que sua mae falou...

Ela desviou o olhar dos ovos mexidos para me encarar. Os olhos dela
estavam escuros e faiscando. De repente, ela pareceu cair em si e se
conteve. Quase pude ver sua mente mudar de curso enquanto 0 COrpo se
endireitava pelo menos alguns centimetros.

— Nao se preocupe — ela continuou, quase com entusiasmo —, eu mesma
direi a ela.

Entdao ela se virou por completo e apontou a espatula laranja para mim,
como se houvesse um alvo bem entre meus olhos.

— E ndo se atreva a deixar aquela — ela fez uma pausa para enfatizar a
proxima frase — m-mulher dizer a vocé o que fazer, exceto o que seu pai a
orientar como comportamento respeitoso. Esta me entendendo?



Por um segundo, achei que ela diria “mulher branca”, trazendo a tona a
questdo que pairava em siléncio no ar, mas ela ndo o fez. Assenti com
rapidez para mostrar que havia entendido, e, com isso, a conversa acabou.
Sabia que ndo devia passar esse tipo de problema para a minha mae, nem lhe
perguntar o que ela realmente faria. Durante semanas apds aquele momento,
na verdade esperei por noticias sobre a misteriosa e prematura morte de
Diane. No fim, nas poucas e esparsas vezes em que 0S Vi, primeiro os trés
(Diane estava intacta), depois os quatro e, por fim, os outros cinco Walkers,
continuei a chamar meu pai de meu papai, como sempre tinha feito, e
ninguém me falou mais nada sobre isso. Diane mudou pouco e varias vezes
tinha sido insensivel da mesma maneira, mesmo em anos mais recentes, por
isso constatara que ela era quem era, pelo menos para mim, e escolhi manter
distancia.

— Talvez um dia desses — falei por fim, respondendo a sugestao da Vovo
Tab sobre jantar com eles. — Mas esta noite eu nao posso. Hoje a noite, eu
tenho um encontro... com Marc — disse com um sorriso malicioso.

— Oh, sim, seu namorado Marc — VWovo Tab respondeu, rindo em
resposta. — Ah, agora sei por que seu cabelo esta tao bonito! Agora voce so
precisa passar um tatom!

Euri. Ela estava fazendo outra referéncia a quando eu era crianca, sempre
perguntando se podia passar “tatom” vermelho. Ela era a guardia das minhas
memorias.

Fomos surpreendidas em nosso devaneio pelo som simultaneo de uma
batida a porta e da porta se abrindo. La estava a sra. Gretchen em toda a sua
gloria loira de 92 anos, em um terno descontraido rosa-chiclete, usando um
tenis Nike Air Max para combinar.

— Tabitha — disse ela, dirigindo-se a minha av6 —, preciso que venha e
diga a essa nova garota sobre eu ir ao shopping. Ela esta tentando me
impedir de sair, querida! — A voz da sra. Gretchen reverberou com uma
intensidade bem-humorada. — Ah, Tab! Vocé esta bonita, garota! — ela
disse, voltando sua atencdo para mim. — Conversaremos na proxima vez;
hoje tenho coisas a fazer. Vamos, Tabitha! — Ela agarrou a mao de minha
avo.

Vovo Tab sorriu e se preparou para se levantar e acompanhar a amiga.

— Vou tentar andar bem devagar com vocé, mas tem que tentar se
apressar. Meu Uber esta chegando, e ndao posso permitir que minha
classificacgdo caia!



Meu Deus, por que essa mulher de 92 anos estd preocupada com sua
classificagdo no Uber?, pensei.

— Estou indo, Gretchen, meu Deus — minha avo disse, deixando-se ser
arrastada para a porta pela insistente forca da natureza, também conhecida
como sua melhor amiga. Eu as segui pelo corredor.

— Agora, Tabitha — disse Gretchen enquanto avancavam pelo corredor
—, vocé tem que dizer a essa garota que eu tenho todo o direito de sair,
como se eu estivesse na minha casa. Veja, ela é nova. Mas eu nao tenho
tempo hoje! Tenho um Uber me esperando e hora marcada na manicure!

— Tinha mesmo uma nova recepcionista — comentei. — Nao acho que
ela tenha acreditado que sou sua neta.
— Bem — interrompeu a sra. Gretchen —, isso nao é porque ela € nova,

Tabby, mas porque é mal informada. Mas hoje ela vai aprender!

Nos trés chegamos a recepcdo como uma espécie de gangue desajustada.
A sra. Gretchen abordou a recepcionista.

— Veja, eu trouxe duas pessoas para explicar a vocé. E melhor vocé ligar
para alguém. Eu tenho bom senso suficiente para saber que ndao posso prever
0 tempo, mas o que sei é que ndao vou perder a minha hora na manicure por
sua causa!

— Leslie — disse minha avd, lendo o cracha da recepcionista, que agora
estava confusa —, Gretchen tem certa liberdade aqui. Vocé deve ligar para
um dos enfermeiros...

Quase na mesma hora, e provavelmente por causa da comogao crescente,
um rosto familiar em um jaleco médico apareceu.

— Boa tarde, sra. Potts e sra. Walker. Ola, Tabby. Visitando sua avo hoje?
Que o6timo.

A dra. Johnson estava ali todo sabado, e eu a via com frequéncia. A pobre
recepcionista agora parecia totalmente confusa.

— Estou feliz que tenha aparecido, dra. Johnson — disse a sra. Gretchen.
— Poderia por favor explicar a Leslie, que é nova aqui, que ndo posso
faltar ao meu compromisso com a manicure? Meu Uber esta ali fora para me
levar ao shopping.

— Sra. Gretchen, Leslie esta certa ao dizer que nossos residentes nao
deveriam deixar o local sem uma escolta, para a propria seguranca... — a
dra. Johnson comecou. — Mas — continuou com uma piscadela —, sabemos
que a senhora tem algumas concessoes especiais. A senhora pode ir.



A dra. Johnson voltou-se para se dirigir a agora nervosa recepcionista,
que olhava de um lado para o outro, boquiaberta.

— Leslie, apenas registre a saida dela. Ela estara de volta em algumas
horas.

A dra. Johnson voltou-se para sra. Gretchen, que ja estava a meio caminho
da porta da frente.

— Algumas horas, certo, sra. Gretchen?

— Claro, doutora!

E, com isso, ela desapareceu na luminosidade do lado de fora e depois
pela porta de tras do Uber que, com certeza, tinha ficado ali durante o
episodio inteiro. Com sua partida, ficamos nés quatro, juntas por um
momento, e depois minha avé e eu voltamos para seu apartamento para
aproveitar a0 maximo o meu tempo restante de visita. Afinal, enquanto ela
tinha planos em Calabasas com meu pai, eu tinha planos com Marc, que
ainda ndo tinha visto apés a consulta com a médica. Ainda ndo fazia ideia do
que diria... ou ndo diria a ele.



O sabado ja comecou a parecer muito longo antes mesmo de eu fazer os
ultimos retoques da maquiagem em preparagao para o encontro com Marc. A
conversa com minha mde pesava na mente. Tinha desviado o foco dela na
conversa, mas, de alguma forma, ela conseguira, com apenas algumas
palavras, plantar uma semente de divida em mim. Era verdade, Marc e eu
namoravamos havia um ano e meio, mas, em varias das semanas, NOSSO
tempo juntos era muito parecido com o desta. Mensagens e algumas ligacoes
nos dias uteis e, depois, um encontro formal no sabado que levaria ao
domingo. Com certeza esse ndo era um relacionamento que parecia estar
avancando. Nao pude deixar de me perguntar se minha dedicacdo ao trabalho
ndo era apenas parte do motivo.

Quando comecamos a namorar, Marc deixou isso bem claro para mim: ndao
queria que uma mulher fizesse dele o centro da vida dela, e afirmou que
gostava que eu tivesse minha carreira e meus objetivos. “Ndo me importo de
ficar apenas no namoro”, dissera ele quando conversamos sobre minha
carreira como jornalista, e ele nunca reclamava do tempo escasso que
tinhamos para passar juntos. As vezes Marc dava a impressdo de adorar ter
essa liberdade e flexibilidade de limites. Mas isso também ndo nos havia
aproximado. Tinham me ensinado que o homem deveria liderar e, como
mulher, eu deveria aceitar esse fato. Nunca tive a ideia de negociar uma
parceria para o futuro, mas cheguei a conclusdo de que teria de tentar
naquela noite — sem manual de instrucoes e nenhuma ideia de quao
receptivo, ou ndao, ele seria.

Sabendo que tudo aquilo poderia ser um convite ao desastre, tentei
acalmar meus pensamentos inquietos enquanto terminava de me arrumar. Eu
o amava, disso eu tinha certeza, mas ndo de uma maneira inocente e tola,
com o “primeiro amor” do ensino médio. Era inteligente de minha parte amar
Marc. Ele era o tipo de pessoa que vocé poderia amar e ndo se sentir
culpada por isso. Vé-lo ainda me dava um frio na barriga, conversar com ele
me fazia sentir especial, e sem divida poderia me imaginar tendo um filho



dele, mesmo agora — e ndao me importaria se isso significasse licenca-
maternidade e afastamento da emissora. Levando em conta os comentarios de
minha mde, era reconfortante saber que estava disposta a fazer alguns
sacrificios. S6 que eu nunca tinha sido solicitada nesse sentido — nem por
Marc, nem pelas circunstancias da vida, pelo menos até o momento. Esta era
a semana em que tudo mudara.

O pim anunciado pelo meu telefone era Marc, avisando que ele estava la
embaixo, no carro, na frente do meu prédio. Dei uma ultima olhada no
espelho, chegando a me virar para ver se 0s exercicios estavam valendo a
pena — estava bem, muito bem, até, e precisava estar. Esta noite, Marc teria
de ser todo ouvidos.

— FEi, lindo! — falei em um tom despreocupado enquanto mergulhava no
novo Porsche Panamera de Marc.

Fiz questdo de fechar a porta com suavidade, porque, ndo importava o que
ele dissesse, tinha certeza de que, se tivesse de escolher entre mim e o carro,
eu seria a primeira a partir. Ja tinha testemunhado muitas vezes a contorcao
em seu rosto quando a porta se fechava com muita forca, e isso era quando
ele ainda “dirigia um americano”, como gostava de dizer.

— E ai, Tab, que delicia de perfume, garota! — Marc disse enquanto me
olhava de cima a baixo com seu jeito casualmente sedutor, mordendo o labio
inferior firme e generoso.

Marc era sexy. Muito sexy. Nao era tao alto, mas mantinha o corpo em
forma. Sua pele negra intensa impecavel era a tela perfeita para as
sobrancelhas grossas e pretas, bem aparadas em meio aos fortes tracos
jamaicanos. Na minha cabeca, ele era a minha versao de Kofi Siriboe, com
formacdo em administracao pela Stanford e uma carreira de muito sucesso
como corretor de imoveis comerciais. Ele disparou uma carga elétrica pelo
meu corpo quando pegou minha mdo. Isso e o friozinho na barriga habitual
me trouxeram um rubor e um sorriso sedutor ao rosto.

— Ainda temos um tempo antes da nossa reserva. Podemos ir a um bar no
caminho ou apenas tomar uns drinques no restaurante. Vocé decide — ele
falou.

Outra coisa que adorava em Marc: talvez ele ndo soubesse tomar decisoes
em relacionamentos, mas com certeza sabia como fazer boas reservas — e
boas selecOes de vinhos. Nunca me decepcionava com suas escolhas para os
nossos encontros. Esperava que essa tendéncia se estendesse aos topicos



mais sérios que teriamos de discutir em breve, entao optei por ir direto ao
restaurante.

Naquela noite, Marc decidiu me levar ao Little Door, indiscutivelmente a
joia oculta mais romantica em forma de restaurante de toda a Los Angeles. A
culinaria francesa era servida em um patio aconchegante, sob arvores com
flores delicadas, e uma rede de luzinhas complementava as estrelas do céu
noturno. Valia a pena a viagem de carro para sair do centro de Los Angeles,
onde eu morava. Nao me importava — para ser honesta, era bom me sentar e
me deixar levar para outro lugar, passando pelo trafego de Los Angeles
naquele supercarro. O dele estava muito longe do Honda Civic quase
dilapidado que eu tinha dirigido por dez anos e do qual ainda me
recuperava. Os passeios com Marc podiam ser uma fuga muito boa, se é que
era isso que eu estava procurando. Mas agora eu precisava de algo além de
uma fuga; precisava de uma parceria. Esperei o maximo que pude, depois
dos drinques no bar, do bate-papo durante os aperitivos, até mesmo a
chegada dos pratos principais, até abordar os assuntos da semana.

— Entdo, ndo cheguei a te contar — comecei minha historia para Marc. —
Fui parada pela policia, por nada! Fiquei basicamente as lagrimas e quase
convencida de que ia morrer... Minha carteira e todo o resto estavam no
chdo... E vocé viu o que fizeram com Philando Castile s6 porque ele foi
pegar a identidade... — falei com bastante seriedade, mas Marc comecou a
rir de mim.

— Tabby, vocé é uma mulher negra atraente — ele disse. — Nao € vocé
quem vai ter problemas com a policia. Vocé ndo é o alvo. Nao havia perigo
nenhum.

Eu o encarei com ceticismo. Qual é a diferenca entre estar em perigo e
sentir que estd correndo risco de morte?, eis o que eu queria saber. O que
me pouparia de uma violéncia sem sentido? S6 porque sou mulher? O que
dizer do caso de Sandra Bland, entdo? So porque trabalho na televisdo?
Tinha muitas perguntas em mente, mas permiti que continuasse.

Ele deu uma garfada na comida e inclinou-se na cadeira, o belo rosto
mostrando que estava refletindo sobre o que havia dito.

— Além disso, se esta mesmo preocupada, devia ir a livraria da usc,
como fiz assim que comprei o Porsche, e comprar uma placa para o carro.

O qué? Ah, tinha esquecido. Tipico de Marc. Como ele é inteligente,
como pensa nas coisas. Assim que comprou seu carro chique, ele foi até a
livraria da Universidade do Sul da Califérnia e adquiriu um acessorio



indicando que tinha estudado direito para acoplar a placa licenciada. Isso
era notavel, porque Marc ndo tinha estudado direito, tampouco frequentado
aquela universidade. Ele tinha dito que era “para a policia pensar duas vezes
antes de encher o meu saco”. Quando perguntei por que ele escolhera aquela
universidade em especifico, ele havia me contado que era porque ela era
privada, e que preferiria que a policia achasse que ele “os processaria sem
dé6 se eles ferrarem comigo”. Era esse tipo de ideia maluca que me fazia ser
apaixonada por ele.

— Pois é, esqueci do seu acessorio “decorativo” de ex-estudante de
direito — falei, fazendo as aspas no ar e caindo na risada.

— Viu? Vocé entende a piada — ele disse com um sorriso. — Pode
zombar o quanto quiser, mas s6 um de nés aqui foi parado pela policia.

Seu rosto exibiu um sorriso de satisfacao. Minha postura suavizou-se um
pouco, reconhecendo que ele tinha mesmo um bom argumento. Demos mais
algumas risadas e, depois, pigarreei. A conversa estava prestes a ficar séria.
Minhas palmas comecaram a suar. Ajeitei-me na cadeira.

— Bem... Acho que também fiquei nervosa porque... — fiz uma pausa,
procurando as préximas palavras e juntando coragem. — Eu... fiquei
sabendo pela minha médica de uma noticia ndao muito boa... Meu relégio
biolégico esta acelerado, lindo, mais acelerado do que deveria estar...

Em um ato automatico, sorvi um gole de vinho e observei a sua reacao
enquanto bebia. O sorriso do rosto dele desapareceu quase de imediato.

— O que isso significa? — ele perguntou, inclinando-se para a frente e
demonstrando preocupacao.

— Acho que significa que tenho muito menos 6vulos do que deveria ter na
minha idade. Preciso fazer algo nos proximos seis meses, ou perderei as
opcoes que tenho — respondi com rapidez.

Com isso, Marc reclinou-se de volta na cadeira, e fiquei um pouco mais
aliviada ao ver que ele parecia mais confortavel do que eu imaginava.

— Ah, certo — ele falou, a mdo cocando o queixo. — Vocé pode congelar
os ovulos, ndao pode?

Respirei profundamente. Preferiria que essa nao tivesse sido a primeira
resposta dele.

— Sim, eu poderia fazer isso — respondi. — Mas é caro, e vocé sabe que
estou tentando comprar uma casa. Custaria toda a entrada.

— Seu plano de sauide ndao cobre? — ele perguntou.



Pensei rapidamente e conclui: Ndo cobre. Aquela era a resposta imediata,
mas nunca tinha me ocorrido que eu pudesse ter essa opcao. Que plano de
saude cobre congelamento de ovulos?

— Nao, com certeza, ndo. Sairia tudo do meu bolso.

— Bom, isso é loucura — Marc disse. — Todas as empresas de
tecnologia cobrem isso. Google, Facebook, todas. As colegas do meu MBA
conversam sobre isso o tempo todo. Isso até pesou na decisdao delas sobre
em qual empresa trabalhar. Achava que fosse um beneficio comum hoje em
dia.

Suas palavras me surpreenderam. Minha mente voltou ao que Lisa tinha
dito no trabalho. Perguntei-me se essa era uma das questoes que o tal grupo
dela havia levantado. Era bem provavel que nao; ela ja tinha filho e marido.

— Pois é, infelizmente, ndo tenho isso 1a na emissora... Escute... — falei,
pegando a mdo dele e torcendo para que a minha ndao estivesse umida
demais. — Estive pensando... sobre nos... e queria saber o que vocé pensa...
Sobre o0 nosso momento, sabe, sobre... 0 nosso relacionamento.

Consegui arrancar essas palavras de dentro de mim, mais uma vez
estudando a reacdo dele. Ele tirou a mao de sob a minha devagar e a levou
para a taca de vinho. Sorveu um longo gole. Um gole beeem longo. Merda.
Merda, merda, merda. Depois, respirou fundo antes de prosseguir.

— Bom, ndo estamos prontos para ter um filho juntos, se é isso que esta
me perguntando. Quero dizer, eu quero ter filhos um dia, mas quero fazer do
jeito certo, e quero estar em outro estdgio da minha carreira — ele falou,
olhando para mim como se tivesse esperanca de que o assunto estaria
encerrado. Ainda ndo.

— Mas... — falei devagar, escolhendo as palavras certas para obter as
respostas de que eu precisava. — Vocé quer ter filhos comigo? Mesmo que
seja um dia?

Droga. Nao era bem isso que eu queria perguntar. Obriguei-me a parar de
enrolar e encontrar um jeito de ir direto ao ponto:

— O que estou tentando dizer é: vocé acha que temos um potencial de
longo prazo... ou apenas de curto prazo?

Pronto, talvez fosse isso. Meu estdomago se contraiu, e senti as palmas
umidas de novo. Nao podia deixar de pensar que provavelmente estava
arruinando aquela noite romantica sob o lindo céu estrelado, e talvez a
relacdo toda também. Vi Marc dar um suspiro profundo. Ele tocou minha
mao.



— Tab, eu te amo. Tenho certeza disso. Mas ainda estamos nos
conhecendo. Nao tem como eu dizer se estarei pronto para dar grandes
passos nos proximos meses. Posso visualizar um futuro para nés la na frente
— a voz dele estava repleta de sinceridade. — Talvez até com filhos — ele
acrescentou com um sorriso, claramente tentando suavizar o clima.

Nao era a resposta que eu esperava, mas teria de bastar, por ora.

Bebemos vinho suficiente no jantar para ndo enrolarmos muito quando
voltamos para o meu loft. Os meus saltos foram logo para o chdao. Marc me
agarrou pela cintura e encostou os labios nos meus. Essa parte sempre corria
bem entre nés. As luzes do centro da cidade dancavam pelas paredes do
apartamento enquanto ele me levava do sofa para a cama. Meus pés
esbarraram na colcha branca, e senti meu vestido cair no chao, ao redor dos
tornozelos. Seus beijos também foram caindo pelo meu corpo, primeiro no
pescoco, que pulsava com as batidas aceleradas do meu coracdao. Depois nos
meus seios, que se erguiam para receber a boca dele a cada respiracao
entrecortada. Senti o sutid sem alcas cair em siléncio perto dos meus pés.

Marc apoiou as maos na sinuosidade das minhas costas e me pegou para
me deitar na cama. Deitei de costas, observando as luzinhas piscando
enquanto ele excitava o meu corpo até o ponto de ndo ter mais volta. Fiquei
tdo louca que me esqueci da pilula... Minha pilula... Nao tinha tomado
ainda, e s6 havia tomado duas vezes naquela semana.

— Marc, lindo, a pilula... Nao tomei hoje... Eu... — Perdi a fala com a
manobra que ele fazia com a lingua sobre o meu corpo sensivel. — Talvez
devéssemos... — Tentei oferecer a ele tudo o que ele ndo queria aceitar
naquele momento. Talvez devéssemos parar?! Diga!, minha mente berrou.
Mas ndao deixei as palavras viajarem até os labios. Eu tentei. Tentei, de
verdade, antes de nés dois nos perdermos nas ondas e ondas de prazer que
pareciam vir de todas as direcOes. Parecia certo, mesmo que fosse errado.
Tao, tao errado.



— Vadiiia, vocé estava por ai tentando ter um bebé da nea! — Laila gritou
sobre a taca de champanhe a mesa do nosso brunch de fim de tarde de
domingo, morrendo de dar risada comigo e com as minhas informacgoes
indiscretas sobre a noite anterior. — Bom — ela continuou —, Marc nao
joga na NBA, mas tem um carro de atleta! E um traseiro gostoso! — ela
acrescentou, enfatica. Ndo havia divida de que ela estava um pouco
embriagada. Esperei que ninguém ao redor me reconhecesse da Tv.

— Um carro de atleta e um diploma em administracao pela Stanford —
adicionei, sentindo apenas um minimo de relutancia ao objetificar meu
proprio namorado.

Brindamos a isso, e engoli qualquer resquicio superficial de culpa com
um pouco mais de rosé.

— Formariamos o casal perfeito se ele... Bem, se ele... cooperasse.

— O que vali fazer, se tiver mesmo engravidado? — Laila murmurou.

Olhei para cima para pensar, piscando sob o sol da Califérnia. Tinhamos
escolhido um restaurante da moda no terraco do hotel NoMad. Assim como
na academia, nas manhds de sabado, era dificil Alexis nos acompanhar,
entao estavamos sO nos duas. Apds acordar com Marc e compartilhar com
ele uma xicara de café na minha mintiscula cozinha, e de lhe dar um beijo de
despedida, eu ia para o brunch com Laila a tarde. Marc precisava trabalhar,
e eu tinha mas decisOes para analisar.

— Nao sei! — falei.

E realmente nao sabia. Honestamente, ndo tinha pensado direito nas
coisas.

— Estou pensando no plano B — completei.

— Mas para que vai servir um plano B se ja estiver gravida? — Laila

contrapds. — Parece que vocé ja passou pelos planos B, C e D...
Definitivamente, plano D — ela exagerou o D e caiu na risada de novo. Essa
garota...

— Com plano B, quero dizer a pilula do dia seguinte, sua boba.



— Espere, espere, deixe eu ligar o modo jornalista séria. Preciso fazer
perguntas de reporter para voceé. Srta. Tabitha Walker, o que a senhora quer
que aconteca?

Droga, Laila. Ela sempre sabia chegar ao ponto com o qual eu ndo queria

lidar.
— O que eu queria que acontecesse foi descartado por Marc ontem a noite

— expliquei. — Queria que ele quisesse construir uma vida de adulto...
comigo... e talvez um bebé. — Fiz uma pausa para pensar um pouco antes de
prosseguir. — Nao posso forcar decisdes que, é evidente, ele ndo esta

preparado para tomar. Se realmente engravidassemos, resolveria muitos
problemas para mim, mas é provavel que criasse outros, especialmente com
um homem que ndo esta a fim... Dito tudo isso, acho... acho que ndo tenho
escolha a ndo ser tomar a pilula do dia seguinte... Certo? Que outras
opgoes...

— Acho que temos de ir a farmacia! — Laila interrompeu. — Vocé pode
comprar o plano B e uma garrafa de vinho para tomar junto... Combinacao
perfeita... Vadia! — Desta vez, ela caiu na gargalhada.

Agora entramos em um territorio desconhecido para mim.

— E como se faz isso? Como comprar? — perguntei a ela.

Nao tinha lembranca de ja ter visto isso nas prateleiras, agora que tinha
parado para pensar.

— E s6 pedir ao farmacéutico.

— S6 isso? E o plano cobre? Ndo preciso de receita? — perguntei,
perplexa.

— Se o0 plano cobre? — Laila riu de mim. — Garota, claro que ndao! Nao
é Viagra. E para as mulheres tomarem depois que o Viagra funcionou. E,
como é so para mulheres, pode ter certeza de que o plano ndo cobre! Mas
nao precisa de receita. Eles s0 fazem vocé pedir ao farmacéutico para as
pessoas nao comerem como se fosse doce. — Ela revirou os olhos.

— Bom, prefiro pagar o plano B ao congelamento de 6vulos! — falei,
lembrando-me de repente da conversa da noite anterior. — Marc me falou
que varias empresas na Califérnia cobrem o congelamento de 6vulos das
funcionarias! Isso esta muito distante da realidade na emissora.

— Congelamento de Ovulos? Menina, custa uns vinte mil. Se os meus
ovulos passarem da data de validade, acabou. Ndo tenho como custear isso
trabalhando naquele jornal. Nem mesmo se o meu nome aparecesse la no
topo...



— E pensar que Viagra faz parte do plano comum de beneficios...

— Quando os homens comecarem a se importar com isso, ai o plano vai
comecar a cobrir — Laila disse com confianca. — Espere mais homens
pagarem por fertilizacdo in vitro em vez de investirem em carros esportivos
na crise de meia-idade. Havera mudancas, pode ter certeza!

Ri daquela verdade tao sobria que saia de uma boca embriagada.

— Talvez, mas, até la, um bebé “acidental” ndao é o jeito ideal de
economizar dinheiro. Argh! — exclamei por entre os dentes, exasperada. —
Ainda ndo acredito que esteja nesta situagao!

— Nao se sinta mal — Laila disse, abanando a mdao em minha direcao,
para me tranquilizar. — Vocé ndo é a tinica colocando as asinhas de fora com
um homem... Eu e o Mr. Big... — Ela parou de falar com um sorriso
malicioso.

— Espere, vocé tem um Mr. Big? Quem?

— Pois é, garota, um Mr. Biiiig. Tudo big nele: grandes maos, grande
conta bancaria, grande personalidade, grande... — ela disse enfaticamente,
antes de virar o copo.

— Ah, Laila, entdo vocé anda fazendo arte! Ha, ha. Tinha notado mesmo a
pele lustrosa. Detalhes, por favor! — Inclinei-me para a frente, sem querer
perder uma so palavra.

Laila era a tipica geminiana. Ela s6 contava o que queria que vocé
soubesse e, enquanto isso, vivia uma existéncia completamente a parte, sobre
a qual vocé so descobriria quando ela estivesse pronta para compartilhar.

— Bom, essa parte é toda boa, mas tem uns detalhes complicados... Eu o
conheci em uma conferéncia de jornalismo esportivo, aquela para a qual
vocé estava ocupada demais. Ele trabalha na espN — ela continuou com
aquele tom de quem encontrou o homem dos sonhos —, e gostamos um do
outro logo de cara. Da primeira conversa a primeira noite que passamos
juntos, tudo... simplesmente aconteceuw... E deviamos... ndo deviamos... nos
envolver. Principalmente porque... porque, bem, ele esta... em uma situacao
delicada.

— Laila, sei que “situacdo delicada” ndo significa o que eu acho que
significa. Vocé é uma louca, mas ndo a ponto de ser tdo tola... Diga que nao
esta...

— Ok, ta bom — Laila falou, levando o champanhe aos labios. — Nao
vou mais te contar mentiras... — Ela sorveu mais um gole e desviou o olhar,
fingindo observar as pessoas ao redor.



— Sobre o que?

— Ja disse! Eu o conheci na conferéncia. Ele ndo estava usando alianca.
Eu ndo fazia ideia... Nao pensei em perguntar, e as coisas foram muito
rapidas. Uisque e maconha, amiga, é um troco doido. A gente passou aquela
noite de paixdo e de conversa e, quando dei por mim, acordei num hotel com
esse cara... E, antes que eu pudesse pensar... caimos de novo nos bracos um
do outro! — Laila relatou, levando as mdaos para cima.

— A noite toda? — perguntei, mais intrigada pelo vigor do que pelas
circunstancias.

— A manha toda... — Laila disse. — E tem sido assim desde que nos
conhecemos.

Inclinei-me para a frente, ainda mais intrigada. Nunca tinha passado por
uma situacdo dessas.

— Al, voceé descobriu que ele era casado? — indaguei.

— No fim, eu perguntei. Sem a alianca, nem me ocorreu, mas sou uma
jornalista investigativa... Entdo, mesmo que eu ndao quisesse ver 0s sinais,
uma hora teria de enxergar.

— Ai, meu Deus, Laila! Vocé esta saindo com um cara casado?

Por dentro, controlei-me para ajustar o tom de voz a fim de que ndo soasse
como uma sentenca de julgamento — conhecendo Laila, essa seria a maneira
mais facil de ela se fechar de vez e ndo me contar mais nada. Dado o meu
histérico com Diane, conforme a escutava, lutei comigo mesma para lhe dar
apoio. E me perguntei se meu pai estaria com a alianca dele quando ele e
Diane tinham se conhecido.

— Bom, ele diz que esta em um beco sem saida — Laila falou, no fim,
arrancando-me de meus pensamentos. — As coisas nao tém ido bem entre
ele e a mulher nos ultimos tempos. Ele é meio famoso e nao quer arriscar um
divorcio ainda. Acho que ele so6 precisa de tempo... Ele ndo faz mais sexo
com ela — Laila acrescentou.

Nao sabia o que dizer. Queria que minha amiga assumisse 0s riscos
necessarios para encontrar a felicidade, mas ndao pude deixar de me
preocupar com tudo o que estava ouvindo.

— No fim das contas, ndo sabemos o que se passa com nenhum desses
caras por ai. — Pensando na relutancia de Marc, completei: — Nem com 0s
seus, Nem com 0S meus.

— E. — Laila ficou pensativa. — Temos de nos proteger mais.

— Menina, com certeza.



Mas, ainda assim, ndo estava convencida de que eu ou ela comecariamos
a tomar decisoes melhores de uma hora para outra. Por um momento, ficamos
perdidas nos proprios pensamentos.

— Vamos pedir outra garrafa! — sugeriu Laila, interrompendo o siléncio.
— Se estiver gravida, vamos brindar ao plano B!

A concretude dessa afirmacdo me atingiu como um soco no estdmago. Se
eu estiver gravida? Minha nossa. Chamei o garcom. Precisavamos mesmo
de outra garrafa.

No retorno para casa, com as pernas um pouco bambas, para falar a
verdade, decidi parar na farmacia da esquina. Fiquei em divida sobre se
devia ir a um lugar mais distante, onde ndo teria de ver o farmacéutico de
novo, mas, naquele estado, ndo podia dirigir de jeito nenhum.

Pensei no que Laila havia me contado. Ndo podia acreditar que estivesse
saindo com um homem casado. Isso a tornava uma amante? Como Diane era
antes de o meu pai decidir, seja la por que razdo, largar a mim e a minha mae
e se casar com ela, tornando-a o novo alicerce de sua nova e aprimorada
familia? O olhar no rosto do meu pai naquele dia na cozinha cruzou minha
mente. Minha cabeca de crianga so registrou a reacao dele ao choro de
minha mde como aborrecimento; hoje, como adulta, olhando para tras,
consigo ver que era algo muito mais complexo e perturbador. Minha melhor
descricdo seria uma mistura de desamparo envergonhado e indiferenca. E é
o segundo, a indiferenca, que, mesmo depois de anos, ainda me assombra.

Balancei a cabeca para voltar ao presente ao passar pelas portas
automaticas a minha frente, revelando la dentro as fileiras de estantes que me
eram familiares. Nao tinha condi¢des de tomar uma decisdao tdo importante
sobre o plano B, nem de ter uma conversa constrangedora com O
farmacéutico, entdo resolvi fazer o caminho mais longo até o fundo da
farmacia, passando pelas prateleiras de cosméticos. Fiquei aliviada por nao
haver mais ninguém ali. Andei devagar, passando os dedos por batons,
tentando me lembrar da cor que usava quando a Vovo Tab enfim me deixou
usar um tom clarinho em publico, quando ja estava no ensino médio. Andei
um pouco mais para ver os esmaltes, deixando a minha mente viajar por
diversos pensamentos, tentando ignorar a questao maior de todas: Serd que
quero arriscar? Marc mostrou-se firme em seu ponto de vista, mas nao
éramos ambos responsaveis pelas atitudes que tomavamos? E se eu
simplesmente ndo quisesse tomar a pilula do plano B? E era essa a verdade,



nao era? Eu ndo queria tomar. Ndo queria. Foi quando ouvi um antincio em
uma voz metalica:

— Assisténcia na ala de cosméticos.

Virei-me para olhar ao redor, para a esquerda e para a direita, mas eu era
a unica pessoa ali. Nao tinha apertado botdo nenhum, entdo me perguntei o
porqué do comunicado. Com certeza aquele ndao era o momento para eu lidar
com a aleatoriedade de um vendedor de farmacia. E, quase como resposta a
minha questdo, no meu campo de visdo periférica surgiu o vulto escuro do
uniforme do seguranca da loja deslizando até a entrada do corredor de
cosméticos, tentando fingir que ndo olhava para mim. Tudo o que pude fazer
foi rir em siléncio comigo mesma. Pensar: aqui estou eu, tentando tomar uma
decisdo importante na vida, e tudo o que eles veem é uma ladra roubando
cosmeéticos baratos.

De proposito, deslizei a mdo lentamente pelo resto da secao enquanto me
encaminhava para o balcdo da farmacia. Quando cheguei 14, cinco pessoas
aguardavam na fila para falar com o farmacéutico. Tomei meu lugar no final.
Pensei no ocorrido com o seguranga, em minha conversa com Laila, e em
meu encontro com o oficial Mallory. E, de stbito, senti-me cansada...
Cansada demais para esperar. Decidi que faria o que mais queria fazer
naquele momento: ir para casa. Dei meia-volta e me dirigi para a saida. Mas
acabei passando pelas bem abastecidas prateleiras de vinho. Estendi a mdo e
agarrei o que parecia ser uma garrafa de Sauvignon Blanc. Paguei no caixa e
lancei um longo olhar para o seguranca.

— Quando nao estou roubando rimel, costumo comprar vinho — disse
enquanto passava pela porta.

Por fim, toda essa porcaria acabou caindo bem com uma garrafa de vinho
de farmacia.



E incrivel como o tempo ocupado com trabalho pode fazer vocé se esquecer
de muita coisa. No meu caso, esqueci-me do plano B, que se transformou em
plano “garrafa de vinho” por cerca de duas semanas, até a compra de
absorvente! O lembrete apareceu no calendario do meu computador. Ja se
passaram duas semanas? Sim. Minha matéria sobre o mercado imobiliario
de Los Angeles tinha tomado a parte vaga do meu cérebro, e o que sobrou
ficou com as amigas e com Marc. Lembrei-me do que minha mde tinha dito
sobre prioridades, mas, considerando o que Marc havia dito sobre nosso
futuro, minha prioridade teria de ser a promoc¢do. A Unica coisa que nao
cancelei foi o meu horario fixo com Denisha. De jeito nenhum eu deixaria de
arrumar o cabelo.

Com nossa matéria sobre tendéncias imobiliarias comecando a aparecer,
estava ansiosa para voltar ao ritmo normal. Acho que na verdade gostei de
ter que ficar totalmente imersa em pesquisas, reunioes de equipe e roteiros, o
que me permitia evitar pensar sobre a possibilidade de estar gravida.
Gravida. Apenas uma breve amostra mental da ideia trouxe um sorriso
caloroso ao meu rosto, seguido por um tabefe rapido de realidade. Marc nao
queria isso. Que inferno! Nem eu sabia se queria isso agora. O lampejo de
um futuro repleto de anos de ressentimento e batalhas judiciais pela guarda
da crianca, aliado a traumas de infancia e adversidades doentias, me
deixariam cara a cara com as consequéncias de um ato impensado. Peguei o
celular para enviar uma mensagem a Laila.



La_i I_a_:

O qué? Duas semanas?

Eu:

Laila:

Laila:




Laila:

Atrasou a menstruagdo?

EL.I.'

Ainda ndo. Deve descer amanha.

Laila:

O teste sd funciona se estiver atrasada. Apenas espere.

EL.I.'

Devo dizer algo para Marc?

Laila:

De jeito nenhum! Apenas espere.

EL.I.'

O que vai fazer hoje & noite?

Laila:

Ver Mr. Big... Vocé&?

EL.I.'

Trabalhando.. Como sempre. Vigjo vocd esta semana?

Laila:

Pode serl Mao se esta noite der certol Tehauzinhal

De certa forma, admirava Laila por ser sempre... Laila. Ela tinha razdo.
Era muito cedo para fazer o teste, entrar em panico e, definitivamente, muito
cedo para contar a Marc.

Mesmo sem um dia sequer de folga, tudo o que podia fazer era esperar.



O sabado chegou, e ja estava bem claro que ndao havia necessidade de meu
panico prematuro se agravar. O inchaco e a leve cdlica trouxeram o aviso de
sua menstruagdo estd chegando! Precisava preparar o forte com as
municoes necessarias para um ataque sangrento repentino. Coloquei o
absorvente antes de sair para o saldao de Denisha para arrumar o cabelo.
Antes mesmo de chegar a casa da Vovo Tab, ja era hora de troca-lo. Parte de
mim estava aliviada, mas apenas uma parte.

Aquelas duas semanas me permitiram viver na negacao de que minhas
opcoes de fertilidade talvez ndo estivessem diminuindo a cada dia. Nao
queria desistir do meu dinheiro suado que planejava usar para uma casa, e
nao poderia colocar mais pressao sobre Marc, que tinha deixado clara sua
ndao aprovacdo a ideia de ter uma familia agora. Nao estava pronta para
perdé-lo, de jeito nenhum, e ndo era hora para empurrar o problema. Estava
esperando uma solucdo simples, na qual eu tropecaria por engano, que
inocentemente me conduzisse aonde eu gostaria de estar. E seriamos
igualmente culpados por isso. Acho que, se fosse mais honesta, diria que
tinha flertado com a ideia de estar gravida mais de uma vez nas ultimas
semanas. Tudo comecgara como um pensamento que deixei escapar pelas
orelhas e que se empoleirou nelas como um passarinho. Comecei a gostar da
musica que ele cantava para mim, doce, alegre e esperancosa. Quando a
menstruacao chegou, ndo perdi toda essa esperanca, mas senti que seria mais
dificil do que talvez achasse. Pela primeira vez, estava enfrentando uma
circunstancia sabendo com certeza que, ndo importava o qué, teria de
sacrificar algo que amava muito, e ndo havia como contornar isso.

Entrando em Crestmire, felizmente desta vez sem problema ao passar pela
recepcdo, avistei minha avo e seu braco direito, a sra. Gretchen, em uma
mesa com o que parecia ser um jogo de Uno e um pouco de sorvete. Isso era
tdo engracado para mim, que aquelas pessoas praticassem tantas das
atividades que praticavamos quando criancas, quando nao tinhamos vivido
quase nada ainda. Ou essa era uma tragédia vergonhosa, ou a evidéncia de



que trabalhavamos a vida adulta toda sO para voltarmos a ser quem ja
tinhamos saido antes.

Foi a sra. Gretchen quem me viu primeiro e comegou a acenar para mim
com gestos frenéticos, os cachos loiros na altura dos ombros balancando no
mesmo ritmo. Vovo Tab parou de tingir o cabelo ha muito tempo e resignou-
se com os grisalhos naturais, como se fazia com ervas daninhas em um
jardim. Suponho que em algum ponto ela tenha se cansado de lutar contra a
velhice, e pareceu aceita-la com tranquilidade e graca. A sra. Gretchen, por
outro lado, resistia como louca. Sempre mantinha o cabelo tingido, cacheado
e penteado com precisao, e as unhas eram bem cuidadas, pintadas e
compridas. Crestmire ndo costumava permitir aos residentes que
mantivessem unhas longas, devido aos “perigos”. As brigas poderiam ser
desagradaveis. Uma vez, pensei de verdade que alguém iria perder um olho
por causa de uma distribuicdo malfeita de assentos durante um bingo. Era
preciso levar tudo a sério, nem que fosse uma cadeira. Apesar disso, a sra.
Gretchen sempre impunha suas excecoes.

— Tabby! Sente-se aqui — a sra. Gretchen chamou. — Vou pegar um
sorvete para vocé. Quer um pouco de sorvete? Claro que sim. Volto ja.

E, com isso, ela saltou da cadeira com a energia pertinente a alguém com
metade da idade dela e foi até a cozinha, dando a minha avdé e a mim a
oportunidade de trocarmos um abraco, e a ela, de virar as cartas da mesa.

— Como a senhora esta hoje, Vovo Tab? — perguntei.

— A mesma velha de sempre! — ela respondeu com alegria. — Quando
chegar a minha idade, vocé vai ver: tantas coisas mudam, que ficar do
mesmo jeito € muito positivo! Como vocé esta, Dupla?

Pensei em como responderia a essa pergunta. Nao havia como negar que
eu precisava ligar para o especialista em infertilidade e marcar uma
consulta. Mas estava postergando porque sentia-me assustada. Temia mais
noticias ruins e lidar sozinha com algo tdo significativo, que poderia afetar
todo o resto de minha vida. Essas eram as coisas com as quais nao queria
sobrecarregar minha avo, mas também nao desejava esconder a verdade.

— Estou bem, Vové Tab! Ainda lutando por aquela promoc¢ao no trabalho!
E... preciso ir em frente e marcar uma consulta com o especialista em
infertilidade. Se ndo, bem... Tenho que fazer isso porque sei que quero ter
filhos um dia.

— Ah, sim, com certeza vocé quer filhos! — disse a Vovo Tab. — E
espero poder conhecé-los. Aqui, ou antes de eles chegarem aqui, caso ja



esteja la em cima. — Ela apontou para o céu, revirando os olhos com uma
leve inclinacao de cabeca.

As vezes ela falava sobre a morte assim, como se fosse uma velha amiga
que a convidaria para uma visita a sua casa de verao.

— Com certeza a senhora vai estar por perto para conhecer meus filhos,
Vovo Tab! — falei. — A senhora vai morar comigo, lembra? — brinquei
com ela, fingindo beliscar seu braco.

Crestmire era um lugar bom, mas sempre pensei nele como uma
necessidade temporaria. Vovo Tab, no entanto, jurava gostar dali. Ela dissera
que era tdo bom quanto, ou até melhor, que o apartamento em Fairfax, onde
tinha morado desde sempre. Fora a queda em casa, ha cerca de um ano, que
levara a descoberta da insuficiéncia cardiaca congestiva de estagio dois. Ela
ainda podia se locomover por conta propria, mas nenhum de nos, incluindo
ela, queria arriscar. Entdo, por enquanto, ali estdavamos. Meu objetivo,
porém, sempre tinha sido levar a Vovo Tab para a minha casa, e um dia
seriamos nos duas de novo, como na época do colégio. Ela resistia,
insistindo que isso a tornaria um fardo, o que ela nunca quis ser. Decidimos
que ela assumiria o papel de baba, e esse parecia ser um cenario que a
deixava confortavel, otimista até, com relacdo a uma vida apds Crestmire.
Pensei em dizer a ela que as coisas podiam ndo sair como imaginavamos, o
que me doia por dentro.

— Ah, sim! Isso mesmo, querida — disse Vovo Tab. — Bem, vocé podia
apenas engravidar, ndo podia? Ha todo tipo de coisas modernas hoje em dia,
e as garotas nem tém que se casar mais. Veja, eu ndo tive essa 0pcao com seu
pai. Claro, eu era muito mais jovem do que vocé quando engravidei, e havia
muitas outras... circunstancias.

Ela fez uma pausa, perdendo-se em suas memorias. Deixei que
continuasse. Vovo Tab ndo falava sobre sua vida na Virginia Ocidental com
frequéncia, entdo, quando o fazia, ndo ousava interromper. Ela continuou
com seu devaneio, sorrindo para mim.

— Sei que ja te contei como conheci seu av0. Querida, os tempos eram
tdo diferentes naquela época! Tanta coisa era proibida, por exemplo, racas
diferentes se unirem. Na Virginia Ocidental, estdivamos bem entrincheirados
na segregacao. Quando vi seu avo na rua principal e ele sorriu para mim,
aquele belo e largo sorriso, soube que seria um problema. Ele assumiu um
risco, s6 ao fazer isso. Ele ndo deveria, vocé sabe... Como um homem negro,



ele nao deveria olhar, muito menos sorrir para uma mulher branca. Mas ele
sorriu.

Um largo sorriso apareceu no rosto de minha avo, tao grande que a fez se
interromper. Vi o rubor cobrindo suas bochechas, quase como se ela
estivesse de volta ao passado naquele exato momento, sentindo a mesma
tentacdo daquele gesto tabu. Ela levou a mdo que descansava sobre a mesa
até o rosto e se inclinou para a frente, como se fosse me contar um segredo.

— FEu o via de vez em quando, aqui e ali, e ele sempre sorria
sorrateiramente para mim. Tornou-se um segredo que compartilhavamos, so
nos dois. E, ah, eu também era danadinha! Minha melhor amiga, Evelyn, era
uma vizinha “de cor”. Era assim que faldvamos naquela época, de cor, e
ainda me lembro dela dessa maneira. Nossas escolas eram segregadas, mas
os bairros, ndao. No colégio, ela me levava as escondidas para os bailes dos
negros com ela, e eu era a unica garota branca ali! Eu me divertia tanto,
Dupla, e aprendi todas as dancas! E seu avo... Aaah, ele era o melhor
dancarino de todo o mundo. Simplesmente o melhor. Apenas dancavamos e
dangavamos, e ele era um encapetado — disse ela com uma risada que me
convidou a rir também. — Entdo, quando engravidei do seu pai, eu tinha
apenas dezenove anos. Nao podia contar a ninguém... Meu pai mataria nos
trés, tinha certeza. Papai ndo era um homem mau, mas era extremamente
preconceituoso, como todo mundo naquela época, e ndo havia nenhuma outra
alternativa. Evelyn foi para a faculdade, mas eu tive de ir para a Calif6rnia.
Seu av0 se alistou no servico militar daqui para que pudéssemos morar
juntos e criar seu pai. Era um lugar onde poderiamos ser, sabe, brancos e
negros juntos. Isso nao era legalizado em todos os lugares ainda.

— Temos que dar a ele o devido crédito por isso! — a sra. Gretchen
disse, juntando-se a n6s com o sorvete que me entregou enquanto se sentava.
— Como meu pai sempre dizia: “um homem que ndo tem planos para vocé
ndo é homem para vocéd”. E assim que era naquela época; os homens tinham
responsabilidade e sabiam quando chegava a hora deles de cuidar das
coisas.

— Gracas aos céus por isso, sra. Gretchen! — falei rindo e tomando o
sorvete. Queria ouvir mais sobre a vida da Vové Tab, mas a sra. Gretchen
tinha quebrado o feitico. — Gostaria de ver isso nos homens que eu
conheco! — brinquei. — E s6 olhar para minha situacdo: ou arrumo logo um
bebé, ou vou precisar congelar meus 6vulos.



— Ora, querida! E aquele jovem simpatico que vocé tem visto? Qual € o
nome dele? Mike?

— Marc — respondi. — Sim, estou namorando Marc ha cerca de um ano
e meio agora.

— E o0 que ele esta esperando?

— Nao sei dizer, sra. Gretchen. Estou pronta, mas ele diz que ainda ndao
esta.

Tentei parecer despreocupada, mas a gravidade dessas palavras me fez
olhar para a mesa, evitando a avaliacdao nos olhos da sra. Gretchen. Senti um
rubor quente alcangcar minhas bochechas.

— Bem — VWovo Tab logo interrompeu —, vocés dois ainda sdo jovens...
E melhor fazer da maneira certa desde o inicio do que ter de desfazer no
meio do caminho. Vocé ndo pode se desfazer de um bebé... ou da pessoa com
quem vocé tem um — ela disse, perdendo-se de novo em seus pensamentos.
Aquela udltima declaracao despertou minha curiosidade. Serd que ela estd
falando da sua propria experiéncia? Nem Vové Tab nem meu pai falavam
muito sobre meu avo. Era tao raro, que ele parecia mais uma aparicao de
varias geracoes atras do que uma pessoa que fazia parte da minha familia
quase imediata. Sabia que eles tinham se separado em algum momento
quando meu pai era jovem, mas sempre me pareceu estranho que ele tivesse
simplesmente desaparecido. Ainda assim, ninguém falava sobre o assunto, e
eu sabia que ndo deveria perguntar.

— Vocé ndo pode se desfazer de um bebé, mas pode se desfazer de um
casamento! — a sra. Gretchen voltou a chamar nossa atencao. — Ja fiz isso
duas vezes. Ambos péssimos espiritos imprestaveis, um peso NOS meus
ombros. Que experiéncia! — ela disse, balancando as maos no ar. — Nao ha
razao para que Marc ndo tente se casar com vocé, querida!

Euri.

— Quem dera, sra. Gretchen. Ele tem os planos dele, acho.

Ouvir essas palavras tornou bem dificil continuar em negacao.

— Vocé acha? — a sra. Gretchen perguntou, arqueando uma das
sobrancelhas. — Vocé deveria saber, querida. E ele deveria deixar que vocé
soubesse. Como eu lhe disse, meu pai comecou a me dizer assim que 0s
meus peitinhos comecaram a despontar e 0s meninos passaram a me rondar:
“Gretchen, um homem que ndo tem nenhum plano para vocé ndo é seu
homem. Com certeza, ndo é homem para voc€, esta me ouvindo? Homens de
verdade tém planos para as coisas que sdo importantes para eles. Se ele nao



tem nenhum plano para vocé, vocé nao é importante”. Nunca me esqueci
disso. Posso ter me casado com os homens errados, mas nunca tive
dificuldade para me pedirem em casamento.

Nao pude deixar de perceber que a sra. Gretchen tinha razdao. Marc e eu
nao tinhamos nos falado muito nas ultimas semanas, mas o veria em apenas
algumas horas. Se eu soubesse os verdadeiros planos que ele tinha para nos
enquanto estava ali com a Vovo Tab e a sra. Gretchen, talvez ndo tivesse ido
aquele jantar.



Nado sei por que estava tdo nervosa ao me preparar para 0 encontro com
Marc. O susto tinha passado e, a menos que quisesse mencionar qualquer
versdao de “planos para o futuro”, a noite seria tdo rotineira quanto qualquer
outra. O que eu precisava era que nao fosse rotina. Precisava que ele me
visse como mais do que apenas uma op¢ao, uma possibilidade para o futuro.
Marc estava me amarrando? Estaria perdendo meu tempo com ele? Empurrei
as palavras da sra. Gretchen para o fundo de minha mente, mas elas me
assombraram a partir do momento em que ela disse: “um homem que nao tem
planos para vocé...” Mas Marc era o homem certo para mim. Ele era o
homem que eu amava, por quem me sentia atraida e a pessoa com quem
poderia passar o resto dos meus dias em um casamento, em uma familia. Isso
é suficiente para ele? Gastei um pouco mais de tempo em tudo: um toque
extra de delineador, um vestido um pouco mais justo, e os saltos mais
sensuais, que eram menos confortaveis, mas inegavelmente mais atraentes.
Marc podia ndo ter planos para o nosso futuro, mas eu seria seu tnico plano
para aquela noite. Fazia duas longas semanas desde a ultima vez que
tinhamos nos visto, e estava ansiosa para me reconectar pessoalmente, além
das ligacOes, mensagens de texto e ocasionais videochamadas de teor
malicioso que nos mantinham integrados na vida um do outro.

Em vez de me pegar, Marc queria me encontrar em um restaurante, nao
muito longe da minha casa no centro. Perch, que ficava no alto de um dos
prédios de escritdrios, tinha um otimo patio para refeicdes ao ar livre e um
andar acima para dancar. Era exatamente o tipo de noite que eu esperava que
tivéssemos, e uma despedida bem-vinda dos meus pensamentos sobre bebeés,
promogOes e compra de casa, que provavelmente nao ocorreria mesmo. O
que eu precisava, o que Marc e eu precisavamos, era de um pouco de
diversao.

Quando entrei, eu o vi sentado no bar. Ele parecia nervoso, brincando com
os calos nas maos, o polegar esfregando-os, um de cada vez. Imaginei que
ele também tivera semanas dificeis no trabalho. Ofereci a ele um grande



sorriso e fui em sua direcdao. Ele se levantou e me envolveu em seus bragos
de uma forma que me confortou, como alguém regando uma samambaia ha
muito negligenciada.

— Nossa, Tab, vocé esta linda! — ele disse, afastando-se de mim, um
pouco sem jeito.

Tentei me aproximar dele um pouco mais, dizendo que ndao sé estava
bonito, como também muito perfumado. E ele certamente estava.
Conversamos um pouco até nossa mesa ficar pronta. Uma vez que estavamos
sentados e as refeicoes tinham chegado, contei a ele sobre a insisténcia
continua de Lisa sobre o grupo de questdes do universo feminino e sobre
minhas preocupacdes. Contei também sobre o jantar de aniversario de
Alexis, que estava chegando, estendendo-lhe o convite. Com isso, a testa
dele se franziuy, e ele pegou minha mao.

— Tab, hum, sobre isso... Nao acho que ir 1a seja uma boa ideia.

— O qué? — rebati, em choque. — Mas, lindo, por que nao? —
perguntei, com a total ignorancia inocente de um veado pego na estrada pelos
fardis de um caminhdo de reboque.

Minha mente comecou a girar, e pude sentir o peito apertar.

— Olha, tenho pensado muito sobre nossa ultima conversa. E estou
inseguro com relacdo a tudo. Nao estou preparado. Ndo acho que estarei
pronto tao cedo... E... Nao quero que desperdice sua vida nem os marcos que
sdo importantes para voce.

Minha respiracdo entalou na garganta. E, de repente, perdi o apetite.
Apesar da sensacao de mal-estar rastejando em meu estomago, eu me permiti
alcangar instintivamente a taca de vinho. Tirei a mao que estava sob a dele.

— Marc, o que isso significa? Vocé esta falando sobre querer um bebé?
Meus pensamentos se voltaram para a menina de nove anos na cozinha com
os pais, sendo informada sobre a separacdo deles. Senti o mesmo
desamparo, e esperava que minha voz pudesse esconder o lamento que sentia
crescendo dentro de mim. Por qué? Para onde vocé vai?, queria perguntar.
Em vez disso, tentei manter a compostura, ser uma adulta. Talvez ele
quisesse dizer algo diferente. Procurei seu rosto antes de continuar, o tom e a
cadeéncia do desespero saindo em minhas palavras:

— Eu disse que quero... Mas um dia! Nao tem que ser hoje. De onde veio
isso?

— Tabby, s6 ndo sei se vejo um futuro para nés. — Acho que meu
coragdo parou de bater. — Ja faz um ano e meio... e ndo estamos mais



intimos. — Retive o folego. — A gente se vé o que: uma, duas vezes por
semana?

Meu queixo caiu. Ele continuou:

— Nao sou a parte central da sua vida, nem vocé é da minha.

Ele pegou minha mdo de novo enquanto fiquei ali, congelada e com os
olhos arregalados, como uma estatua.

— Eu te amo, mas ndo sei se sou apaixonado por vocé... Ndo sei se sou
capaz de me apaixonar. Talvez eu ndo consiga ficar com ninguém.

Permaneci em um siléncio atordoado, até enfim virar minha cabeca para
um ponto distante, precisando de certa privacidade para processar aquelas
palavras. Podia ouvir minha respiracdo comecando a sucumbir, o que
significava que as lagrimas estavam a caminho. S6 pensava em fugir daquele
lugar.

— Vocé poderia me dar licenca por apenas um segundo? — perguntei a
ele. — Eu volto ja. Preciso... Vou... Preciso ir ao banheiro — falei enquanto
me levantava.

Apesar de minha compostura habitual estar ruindo, ndo daria a ele, e
sobretudo ao resto do restaurante, o espetaculo de me ver chorando. O que
diabos acabou de acontecer? Nao entendia. Marc e eu tinhamos tido uma
conversa franca ha duas semanas. Havia explicado a ele minha situacdo e
minha preferéncia, mas ndo tinha feito nenhuma espécie de pressao. Talvez
ele ndo tenha entendido, e esclarecer melhor vai ajudd-lo a ndo se
preocupar? Era nisso que eu queria acreditar. Sim, é isso. E apenas um mal-
entendido. Com as lagrimas secas por toalhas de papel, deixei a esperanca
me inundar no retorno a mesa.

— Podemos conversar sobre isso? — perguntei quando Marc voltou ao
seu assento, depois de me ajudar com o meu.

Ainda um perfeito cavalheiro... em teoria.

— Claro, sempre podemos conversar — disse Marc. — Mas ndo tenho
certeza de que mudaria alguma coisa sobre como me sinto. Isso tem estado
na minha cabeca por um tempo.

Por quanto tempo, Marc? Quanto tempo?

— Ai, quando vocé disse aquelas coisas sobre 6vulos e bebés, é como se
acelerasse todos 0s meus pensamentos.

Pisquei para ele algumas vezes, ainda absorvendo o choque da ocasiao.
Lutei para evitar que meu queixo caisse novamente. Nao conseguia acreditar
que ele estivesse agindo dessa maneira. Ele continuou:



— Quero dizer, estou apenas no inicio da minha carreira e, por favor, nao
me leve a mal, mas... tenho muitas opcoes. Estou chamando mais atencdao do
que pensei ser capaz... Nao tenho certeza de nada... Nem sei se quero me
casar.

Isso eu ndo conseguiria processar. Chegamos a um ponto além da minha
compreensao. FEu tinha feito tudo, exceto implorar pelo nosso
relacionamento.

— Marc, de onde saiu tudo isso? — indaguei, sentindo o calor inundar
meu rosto. — N6és dois comentamos que, um dia, desejariamos formar uma
familia. Um dia. Estd dizendo que quer sair com outras mulheres? Que quer
trepar com elas? E isso que vocé quer? — Ouvi minha voz subindo de tom,
mas nao havia nada que eu pudesse fazer para controlar meu panico e minha
raiva crescentes. Nunca tinha falado com Marc assim antes, mas aquilo ja
tinha passado dos limites.

— Tabby, ndo sei o que quero. E isso. Ndo sei. E acho que, agora, vocé
precisa de alguém que saiba. E... ndo posso ser esse cara.

— Marc, eu ndo disse isso.

— Sim, voceé disse.

— Néo, ndo disse. Ndo foi o que eu quis dizer... E s6 que... Eu tenho que
decidir sobre... vocé sabe sobre o qué — falei, apontando as maos na
direcdo do meu utero.

Marc nao respondeu nada, apenas deixou escapar um suspiro desanimado.
Ele sorveu um gole de vinho, evitando me olhar.

— F outra pessoa? — perguntei.

— Nao, Tabby. Nao. Nao tem ninguém. Eu ndao sou um traidor.

E o que vocé é, entdo, seu filho da puta?, eu queria perguntar. O ar entre
nos estava carregado com as palavras ditas e o peso das ndo ditas. Nao
podia permitir que acabassemos dessa maneira.

— Marc, eu te amo. Sou apaixonada por vocé. Eu te dei dezoito meses da
minha vida... dos meus trinta anos! Ndo quero estar com outro. O que ha de
errado com a nossa relacao? — implorei, mais ciente do que nunca das
pessoas ao redor e do fato de me sentir emocionalmente acuada.

— Também te amo, Tabby, € so que...

As palavras da sra. Gretchen ecoaram na minha cabeca, sobrepondo-se as
palavras vazias de Marc. Se um homem ndo tem planos para vocé... ele ndo
é o0 homem para vocé... Observei a boca de Marc se movendo, mas dali ndo
saiu nada importante. Olhar para ele agora era como olhar para um total



estranho que eu tivesse encontrado pela primeira vez. Notei uma pequena
cicatriz sob seu olho direito, parcialmente coberta pelos longos cilios
inferiores. Observei um pouco da barba grisalha, como a presenca de um
dente-de-ledo em meio a um jardim bem cuidado. Vi as entradas em seu
cabelo impecavel. O homem de outra, minha mente me dizia. Ele me ama?
Ele ndo me ama. Impossivel. O amor ndo afastaria uma pessoa de uma
relacdo que, exceto por aquele detalhe, vinha sendo confortavel. O amor nao
fazia isso. Nao estava dizendo que Marc precisava ser o0 homem dos meus
sonhos, chegando de cavalo branco para salvar o futuro da minha fertilidade,
mas ele poderia ao menos ter dado alguns sinais. Mas, talvez, essa fosse a
razdo — para a distancia durante a semana, e de querer me encontrar ali em
vez de me buscar em casa. Podia apostar que havia uma razdo até para se
vestir como ele estava vestido. Um razdo para ter escolhido aquela camisa e
aquela calca jeans. Dei-me conta de tudo isso, um soco no estomago atras do
outro. Isso tinha um nome, s6 ndo conseguia me lembrar de qual era.

Depois que me desliguei mentalmente de nossa conversa, Marc nao fez
nenhum esforco de me envolver novamente. Ele ndo tinha vindo negociar
nada. Tinha vindo executar. Quando a conversa chegou ao ponto em que nao
havia mais nada a dizer, ele me perguntou se eu queria pedir uma sobremesa,
como se ainda pudesse ter algum apetite. Disse que ndo e que estava pronta
para ir embora. Ele me ofereceu uma carona para casa, que eu aceitei.
Ficamos em siléncio ao longo dos quarteirdes do caminho de retorno. Acho
que quis esse tempo a mais para ver se ele mudaria de ideia, ou se diria que
aquilo ndo passava de uma piada de mau gosto. Mas esse momento nunca
chegou. Ele me acompanhou até a porta e disse que me ligaria na proxima
semana para saber como eu estava. Ri de boca fechada, enquanto um Se
toca, seu babaca fervilhava através dos meus olhos. Quando ele fez mencao
de me dar um abraco, coloquei os bracos frouxos em volta dele, as palmas
mal tocando os ombros. Ndo queria sentir o corpo dele, ndao queria deseja-
lo. Nao mais.

Subi e escorreguei na cama sem tirar o vestido. Ndo tive energia nem para
tirar os sapatos. Deitei-me em posicdo fetal, encolhendo o corpo sobre o
utero, o lugar em que tudo isso comecgou. Fechei os olhos, cansada demais
para pensar, chocada demais para permitir que as lagrimas viessem,
entorpecida demais para digerir o ocorrido. S6 consegui pensar no jantar de
domingo na casa do meu pai com o qual tinha concordado, a pedido da



minha avd. Nem morta eu iria agora. Peguei o celular, que estava ao meu
lado na cama, para escrever uma mensagem.

E'.J.'
M&o vou poder ir ao jantar amanha.

Dezculpe, emergéncia.

Para minha surpresa, meu pai respondeu quase na mesma hora. Nao fazia
ideia de que ele estivesse acordado.

Papai:

Tudo bem?

Se eu tivesse outro pai ou, talvez, se nunca tivesse havido uma Diane, eu
teria respondido de forma diferente. Seria a garota que liga para o pai aos
prantos, para contar a ele sobre o garoto que partiu o coracao dela. E o pai a
consolaria, dizendo que, ndo importava o que o garoto fizesse ou dissesse,
ele sempre estaria a seu lado. Poderia ter sido assim, mas nao era. Ndo entre
mim e meu pai.

Eu:

Sim, tudo. 54 algo que apareceu de dltima hora.

Papai:

As meninas iam gostar de ver vocé,

As filhas de Diane.



Papai:

Eu também.

=TH
Muma préxima, prometo.

Te amo.

Papai:

Te amo, Dupla.

Conforme cai em um sono agitado, a palavra que me faltou no restaurante
cruzou minha mente. Era a palavra exata que procurava enquanto Marc
arrancava, calculada e cirurgicamente, meu coracao do peito. A palavra que
rondava minha mente como uma névoa, encobrindo as minhas ideias. A
palavra que nao quis se revelar naquele momento. Deslealdade.

No domingo de manhd, agarrei o volante com forga. Precisava ir a um
lugar. Tinha acordado do horrivel pesadelo em que Marc terminava comigo.
S6 que ndo era um pesadelo. Nao estava com vontade de falar com ninguém,
nem com minha mde, nem Laila, nem Alexis. S0 queria chegar ao local que
me ofereceria abrigo em meio a tempestade. Desta vez, meu lar ndo era
Fairfax, mas Crestmire.

Dirigi como um zumbi que conhecesse apenas as regras basicas de
transito. Meu cabelo estava guardado dentro de um boné de beisebol, e eu
ainda usava o vestido da noite anterior, s6 que tinha substituido os saltos por
botas forradas e jogado um trench coat Burberry sobre os ombros. Por mais
louca que estivesse minha aparéncia, como tinha certeza de que estava, meus
sentimentos estavam muito piores. Fiz o que pude para evitar que o0s
acontecimentos da noite anterior ficassem se repetindo na minha cabeca; era
a minha unica defesa contra a autotortura.

Quando cheguei a Crestmire, fiz um tchauzinho para a recepcionista e
passei reto. Nao tinha certeza de se estava em horario de visita, nem se havia
horario de visita. Nao tinha forcas para dizer sequer “Tabitha Walker”.
Talvez ela tivesse me reconhecido ou, talvez, misericordiosamente, tivesse
reconhecido o coracdo partido da maneira como s6 outra mulher sabe



reconhecer. Fiquei aliviada de ela ndao ter me parado enquanto me dirigia ao
apartamento da Vovo Tab. A porta estava fechada, como era costume durante
a noite. Bati trés vezes e a abri, deixando que minha voz anunciasse minha
presenca. Arrastei meu corpo até o quarto da Vovo Tab, onde ela ainda se
encontrava zonza, erguendo a cabeca para me olhar com seus olhos
sonolentos.

— O que esta fazendo aqui, Dupla? Esta tudo bem? — ela perguntou.

Mal pude conter as lagrimas para responder. Falei ao mesmo tempo que
me aproximava dela.

— Nao, nao esta tudo bem. Ndo esta tudo bem. Ndo esta... — Era tudo o
que conseguia dizer. Era tudo o que eu tinha para descrever o que havia
acontecido comigo. A Unica maneira de descrever o que Marc fizera a um
ano e meio da minha vida, sem minha contribuicao ou meu consentimento. O
que me dava a impressdo de ndo ter sido consultada sobre nada em um
relacionamento do qual ambos participavamos. “Nao esta tudo bem” era o
unico protesto que eu tinha para aquele homem que havia me tratado como
um carro que vocé pode trocar por outro melhor, tal como ele fizera ao
trocar o BMW pelo Porsche que dirigia agora. “Nao esta tudo bem” eram as
unicas palavras. E eram tudo de que eu precisava.

A Vovo Tab, deitada de lado, deslizou para o canto da cama e abriu os
bragos, ainda segurando o cobertor e o lencol. Deixei o boné cair no chao,
junto com o casaco e as botas, e me deitei ao lado dela. Aninhei minha
cabeca na parte macia entre seu pescogo e 0 peito, com seus bracos se
fechando ao meu redor. E ali, pela primeira vez desde que me lembre, pela
primeira vez desde que eu era uma garotinha, eu me deitei com ela e chorei.
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A batida a minha porta, embora esperada, me deu um susto, porque tinha me
permitido perder-me em minha nova identidade de pessoa rejeitada, apos
mandar um “chamado de emergéncia, traga vinho” para Laila, cerca de 45
minutos atras. Entre nos, essa mensagem significava que ela tinha de vir o
mais rapido possivel e trazer vinho, porque precisariamos dele. Ndo havia
perguntas como “tudo bem com vocé?”, porque, no chamado de emergéncia,
voce ja sabia a resposta. Ndo precisavamos também do “o que aconteceu?”,
porque sabiamos para que era o vinho. Uma vez, Laila tinha me mandado
essa mensagem pedindo duas garrafas. Estdivamos no nosso ultimo ano da
faculdade. La pelo final da primeira garrafa, fiquei sabendo que o professor
de Laila a tinha convidado para fazer sexo a trés com ele e a esposa, em uma
tal festa de swing em Los Angeles. Bebemos a segunda garrafa inteira para
esquecer o teor da conversa que se dera enquanto bebiamos a primeira. Laila
nunca o denunciou nem criou caso — era fim de semestre, e ela tinha tirado
nota A. Sabiamos que era errado, mas que alternativa tinhamos, se tudo
havia acabado bem? Tornou-se apenas mais uma cicatriz no nosso figado e
quatro dolares a menos na conta bancaria, ja que na época bebiamos vinho
de garrafao, que depois foi substituido pelo nosso paladar atualmente muito
mais sofisticado, depois de muitas viagens as vinicolas de Napa, Sonoma e
Santa Barbara.

Ainda ndo tinha tirado o vestido da noite anterior. Tinha deixado uma
pequena lagoa de lagrimas em Crestmire. De volta a minha casa, enfim
consegui me reidratar e continuei chorando no sofa. Meu chamado de
emergéncia para Laila foi um ultimo esforco no sentido de tentar nao faltar
ao trabalho no dia seguinte. Minha aparéncia devia estar horrivel, com o
cabelo em geral ajeitado todo desgrenhado, o couro cabeludo suado e um
robe macio de soft rosa sobre meu vestido caro e as botas forradas — claro
que estava usando as minhas UGGs. Laila deu uma olhada nos meus olhos
vermelhos, com veias cruzando-o como raios, e me abragou com forca. A
garrafa de vinho que ela trouxe bateu na minha escapula do lado direito.



— Garota, recebi o chamado de emergéncia — Laila disse, empurrando
nos duas para dentro e indo até a cozinha. — Vocé esta muito mal? O que
houve? — ela perguntou enquanto abria uma garrafa de vinho e pegava duas
tacas.

— O Marc terminou comigo na noite passada — vomitei as palavras com
uma nova leva de lagrimas, caindo de novo no sofa, as maos no rosto. Tinha
trazido uma caixa de lencos para perto dos meus pés mais cedo naquele dia e
usado para assoar 0 nariz.

Laila terminou de encher as tacas e logo se sentou ao meu lado, puxando-
me para perto dela, para que eu pudesse encostar a cabeca em seu ombro.

— Nao sei o que dizer, Tab, sinto muito. — Ela afagou meu brago para me
consolar. — Quer que eu arranhe o carro dele? — ela perguntou para
quebrar a seriedade do momento. — Eu faria isso; é s6 me dizer, e vou la
correndo decorar aquele Porsche!

Nao pude conter um sorriso.

— O carro é importante demais para ser arranhado. £ como uma boneca
de vodu: se arranhar o carro, é ele que vai comecar a sangrar — falei,
arrancando esse humor das minhas entranhas. Embora parte de mim ndo
estivesse brincando: — Laila, ele s6 ficava dizendo que ndao poderia ser o
que eu queria que ele fosse e que ndo estava disposto a tentar. E eu
pensando: o que diabos fiz com minha vida nesse ultimo ano e meio? Com o
meu tempo? Desperdigando-o com esse babaca? — Foi s6 o que consegui
falar antes de as lagrimas comecarem a cair de novo; o gatilho foi a
lembranca da frieza de Marc, a habilidade dele de “cancelar” nosso
relacionamento como se fosse uma assinatura de revista indesejada.

— Foda-se ele. De verdade, garota. Foda-se! — Laila falou, quase com
animacdo. — Se ele ndo sabe o que perdeu nem como vocé é incrivel, ele
que se dane. Ele ndo merece vocé. Vocé pode conseguir algo muito melhor.

Desejei muito acreditar no que Laila estava falando. Mas parecia que
sempre nos consoladvamos assim quando uma relacdo ndo dava certo.
Sentada ali, nos meus trinta e poucos anos, com o reldgio da minha
fertilidade no modo de alarme, com certeza ndao parecia tdo verdadeiro
quanto tinha parecido em outras ocasioes, anos atras. A realidade € que nao
podia so dizer “ele que se dane” e virar as costas. Tinha investido um tempo
precioso — o0s relacionamentos ocupam tempo demais quando se tem mais
de trinta anos, e ndo ha como abrir mdo desse tempo precioso, ideal para
engravidar, sem esperar nenhum retorno.



— Acho que é isso que do6i mais — falei. — O fato de ele simplesmente
me largar dessa forma. Como se nao significasse nada. Como se eu nao fosse
nada.

— Tabby, vou te dizer o que meu pai me disse — Laila falou. — Ele disse
assim: “o homem s6 consegue valorizar vocé na mesma medida em que ele
se valoriza”. Nao pode se deixar abalar tanto; vocé é incrivel.

Eu queria concordar com ela. Queria ser tao forte quanto ela achava que
eu era. Queria acreditar na descricao dela sobre mim diante da atitude de
Marc. Mas ndo era capaz. Sentia-me tdo fraca e desamparada sentada ali,
banhada em autopiedade, com a esperanca voando para longe como um
baldao vermelho que escapara da mao de uma crianca desastrada. Mesmo a
pontinha do barbante estava longe do meu alcance. Marc dava valor ao carro
e ao emprego dele, e com certeza valorizava seus diplomas; parecia
valorizar também a familia e os amigos. Entdo, ndo acreditava na ideia de
que ele seria incapaz de valorizar alguém. Mas por que ele ndo pode, ou nao
quis, me dar o devido valor?

— QOu talvez eu seja o problema, Laila.

— Nio é vocé. E ele. Foda-se ele. Vou cercar a casa dele com papel
higiénico. Farei isso agora mesmo. — Laila fez mencdo de se levantar do
sofa. Cheguei a acreditar que ela seria mesmo capaz disso.

— Ele mora em um prédio com porteiro, Laila. — Abri um leve sorriso.

— Bom, entdo vou até a portaria dele e mandarei um rolo de papel
higienico pelo porteiro. E vou dizer que a srta. Joon mandou dizer: “Isso é
porque vocé € um bosta!”.

No6s duas caimos na risada e, a essa altura, o vinho tinha comecado a fazer
efeito, livrando-me um pouco da tristeza retida no meu diafragma. De
repente, consegui respirar de novo e pelo menos a luz do piloto automatico
voltou a se acender dentro de mim. Desloquei o foco em Marc, e
principalmente no que ele significava para o meu futuro, para o fundo de
minha mente, para poder mudar de assunto.

— E o cara novo, a quantas anda? — perguntei.

— Ah, Laurence? — Laila disse timidamente, corando, para minha
surpresa.

— Ah, Laurence? — zombei dela. Ela que ndo me viesse com aquele ar
fingido. — Isso mesmo, garota. O cara de quem vocé me falou e que vamos
fingir que ndo é casado, embora nds duas saibamos que ele é.



— Bem, agora sabemos — Laila rebateu. — Ele ndao usava nenhuma
alianca quando nos conhecemos, esta lembrada?

— A-ha.

— As coisas vdo bem com ele. F algo estranho de se dizer, mas esta tudo
indo bem. E como se ele nio fosse casado, sabe? Ele me liga o tempo todo,
me apoia, me da atencdo, sempre quer me ver... Entdo, sei onde me meti,
mas... — O sorriso que se escondia por tras do olhar de Laila abriu-se em
seus labios, deixando entrever seus dentes tratados com Invisalign.

— Vocé gosta dele — afirmei.

— Sim — Laila disse com suavidade. — Gosto.

Ambas ficamos em um siléncio contemplativo por um tempo, entendendo o
peso das palavras dela e ndo entendendo ao mesmo tempo.

— Bem, vocé vai contar para a Alexis? — Laila perguntou, virando o
corpo.

— Alexis? — repeti, pensando. — Nao, nao quero dizer nada a ela agora.
Vou esperar até a festa de aniversario. Ela vai deduzir quando nao vir Marc
comigo.

— Nado vai contar nada a ela? Ah, eu sei por qué.

— Sim, a dona Amélia. Sei que ela me ama, mas as vezes parece que ela
torce para que meus relacionamentos deem errado so para esfregar aquela
alianca na minha cara.

— Menina, na nossa cara! Lexi é minha amiga, mas ela se apega demais
ao fato de ser casada.

— Ela é assim desde o ensino médio. Quando fui para o ensino técnico e
ela para o ensino médio normal, éramos vizinhas. £ como se isso tivesse
virado a razdo da vida dela, sabe? Estar em um relacionamento. Ela sempre
tinha alguém e eu ndo, entdo acho que isso se tornou meio que um superpoder
para ela. Infelizmente, sempre era com Rob que ela estava, a maior parte do
tempo, mesmo quando ele dava os pulos dele por ai.

— Eu ndo o conhecia naquela época. Ele me parece bem bonzinho, e Lexi
esta sempre dizendo que ele é maravilhoso e como estd feliz em ter um
trabalho estavel agora. Sei, porém, que ele fez muita merda no passado para
compensar — disse Laila.

— Pois é. Eu os conheco ha tempo demais. E sei como vai funcionar. Vao
transformar essa festa de aniversario em tortura para mim. Tivemos de
responder ao RsvP com 0 nome do convidado.



— Garota, pelo menos vocé ganhou a opc¢ao de um convidado — Laila
falou, bufando de desgosto. — Nem isso ela colocou no meu convite.

— Bom, eu preferiria que essa fosse a minha situacdo — disse, soltando
pesadamente um suspiro.

— Falta uma semana para a festa — exclamou Laila. — Vocé ja vai ter
esquecido o Marc até la e encontrado um cara novo no Tinder.

— Como seria isso de aparecer na Tv e no Tinder ao mesmo tempo? Nem
pensar, garota. Vamos nessa, pois a melhor coisa que tenho a fazer agora é...
beber.

E, assim, brindamos e deixamos o restante das perguntas sem resposta no
fundo da garrafa vazia. O cartdao intocado do dr. Young estava sobre a minha
mesa como um lembrete de que, enquanto Marc pensava nas opcoes dele, eu
precisava me concentrar nas minhas... antes que as perdesse.
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Eu ja tinha tomado dois drinques quando rumei para o oeste, pela Via 10 da
rodovia, a caminho da festa de aniversario de Alexis. Uma busca na internet
confirmou minha suspeita de que duas doses antes de dirigir era quase o
limite legal. Depois de atravessar a primeira semana ap0s meu rompimento
com Marc, ndo desejava arriscar outro encontro com a policia. Desde os
primeiros minutos da manha de segunda-feira, meu tinico objetivo na semana
tinha sido chegar a sexta-feira. Na verdade, esse ndo era meu unico objetivo;
havia outro, que era marcar uma consulta com um especialista que pudesse
me ajudar a congelar os 6vulos ao preco das dezenas de milhares de dolares
da minha conta bancaria. Tinha cumprido um deles: era sexta-feira, eu tinha
chegado até aqui e ninguém havia morrido ainda. Sabia que precisava parar
de postergar o assunto dos 6vulos, parar de esperar por um pequeno milagre,
e fazer logo aquela ligacdo. Por que estou adiando tanto?

Se Lexi ndo fosse minha melhor amiga, e se eu ndo achasse que ela
poderia jamais me perdoar por perder sua festa de aniversario, eu teria
tentado escapar. Meu “esquenta” me anestesiou o suficiente para superar a
letargia de ter de ir a algum lugar ao qual nao desejava ir, mas ndao podia
apagar minha resisténcia em ser um membro da audiéncia para a
extravagante surpresa de Rob. O histérico de Rob sempre estivera ligado a
instabilidade, por isso entendi o nervosismo de Lexi no saldo de Denisha.
Embora ela nunca fosse admitir isso, o jantar de aniversario dela organizado
por Rob seria um “evento”. E, com base no que eu sabia sobre ele, aquele
evento, e 0 que quer que fosse acontecer nele, teria muito mais a ver com
Rob que com Alexis, ainda que o aniversario fosse dela. Nao era um dos
cinco — como 35, ou “Oh, meu Deus, os quarenta!” —, entdo esperava que
fosse por esse motivo que haviam sido tdo mesquinhos com a lista de
convidados, e ndo por causa da cabeca de Rob. O jantar seria realizado no
Fig & Olive, um lindo restaurante de cozinha mediterranea que sempre
aparecia na secdo de restaurantes e lojas elegantes de La Cienega, na parte
de West Hollywood que fazia fronteira com Beverly Hills. O exterior de



gesso branco, semelhante ao de uma villa moderna, com patios generosos,
criava um belo contraste com a moldura da janela de ferro preto e o piso de
ladrilhos terracota do interior. Flores frescas, a iluminacdao suave de lustres
delicados e velas garantiam o clima romantico de Casablanca a apenas uma
breve distancia de carro pela cidade.

Marc e eu tinhamos visitado o local em um de nossos primeiros encontros,
lembrei-me com uma pontada de dor. Ndao haviamos ido para a cama ainda, e
pensei que ele estivesse usando o restaurante para conseguir isso. Ainda o
fiz esperar, embora apenas até o proximo encontro — nao queria que ele
achasse que tinha passado da hora. Sentia-me grata por isso agora, ao parar
0 carro para entrega-lo ao manobrista. Pelo menos esta noite eu nao teria de
lidar com a meméria de um momento marcante sentada ao lado de uma
cadeira vazia. Ja sentia falta dele o suficiente e, embora odiasse admitir,
comecara a usar sua velha camiseta como fronha apenas para sentir o cheiro
dele antes de dormir.

Deslizando para fora do carro na porta do restaurante, sabia que estava
bonita, e nesta noite meu vestido tipo camisetdo de paeté ia até as coxas,
apenas um pouco abaixo do ponto de ser escandaloso. Minhas pernas
pareciam fortes e bem torneadas, e os sapatos de salto alto que usava
deixavam minhas panturrilhas perfeitas, permitindo-me andar como uma
gazela e com bastante confianca até o restaurante. Atras de mim fluia uma
nuvem invisivel de flores brancas e o mais ténue aroma de sandalo.
Precisava superar o rompimento com Marc. Poderia ndo vé-lo naquela noite,
mas minha aparéncia e meu cheiro eram iguais a se fosse fazer isso; era
como se minha intencdao fosse que ele percebesse seu erro, mesmo que eu
fosse a tnica a saber desse fato.

— Tabby! — Alexis foi a primeira do grupo a me ver, enquanto passava
pela porta que dava na area privada do patio dos fundos, onde o jantar seria
servido.

Rob sem duvida tinha pensado em tudo: flores decoravam quase todas as
superficies livres, e elegantes baldes cor de marfim e dourados tinham sido
colocados nos cantos. Era quase uma modesta recepcao de casamento.

— Ah, meu Deus, vocé esta incrivel! — Alexis disse, abracando-me com
os bracos estendidos. Ela se afastou e olhou para o espaco que me rodeava.
— Onde esta Marc?

Sorri, pensando: Bom, levou apenas noventa segundos para ela
perguntar.



— Marc nao vem, Lexi — respondi com calma, tentando me decidir sobre
uma das explicacOes que tinha ensaiado durante uma hora no espelho do
banheiro. — Ele... Ele e eu... — Detive-me, hesitando se devia ou nao dizer
aquilo. — NG0s... terminamos — falei por fim, e assisti a reacdo no rosto
dela, a exata reacdo que tentava evitar. — Mas estou bem! Totalmente bem!
— Acrescentei com rapidez. — Foi muito mutuo, sabe? — falei, assentindo
com um gesto de cabeca para reforcar as palavras.

— Bom, garota, vocé esta linda! Linda! — Lexi disse, me medindo de
cima a baixo como um cara faria. — Mas sinto muito. Sei quanto vocé gosta
dele. Quero dizer, gostava. — Ela me deu um abraco. — Talvez seja
temporario. E, nesse meio-tempo, deve haver alguns amigos gatinhos do Rob
que virdo sozinhos, entdo nunca se sabe! Acho que tenho alguém para
apresentar a vocé, um médico — ela falou com um sorriso, quando alguém
que ndo reconheci comecou a puxa-la para longe.

— Vai, vai! Pode ir receber seus convidados! — disse, talvez exagerando
um pouco na animacdao. — Vou encontrar a Laila, depois nos falamos! Tentei
selar o discurso com o maior sorriso que fui capaz de fabricar, como se
meus dentes fossem hipnotiza-la e fazé-la esquecer que eu acabara de lhe
dizer que tinha terminado meu relacionamento de um ano e meio.

Lexi se desvencilhou do braco que a puxava e, inclinando a cabeca com
os labios um pouco apertados, falou:

— Menina, sabe que a Laila ainda ndo chegou?

Claro, pensei.

— Guardei dois assentos para vocés — Lexi continuou, apontando para
dois lugares do lado esquerdo. — Rob e eu vamos nos sentar no centro, e a
Laila estara de frente. E, assim que Todd chegar aqui, vou te apresentar para
ele! — Alexis me deu uma piscadela.

— Todd?

— Menina, o amigo do Rob, o médico!

A ideia de conhecer outro cara fez minhas palmas suarem.

— Lexi, nao tenho certeza de se estou pronta... Acabei de...

Lexi me cortou:

— Tab, ndo seja boba, voceé esta linda, e ele € um bom partido, juro. Seja
receptiva... por mim? E meu aniversdrio — ela falou, batendo os cilios
enquanto me encarava.

Eu estava mesmo bem produzida, e ndo havia motivo para desperdicar os
saltos e o vestido sexy. Lexi tinha razao.



— Tudo bem.

— Vai conhecé-lo e ser... receptiva? — Ela arqueou uma das
sobrancelhas.

— VWou colocar nisso o maximo de receptividade que eu puder.

Sabia 0 que eu precisava dizer a seguir para deixa-la satisfeita. Nao
esperava dizer essas palavras, mas era o aniversario dela.

— Rob fez um 6timo trabalho! Estou realmente impressionada! — falei,
forcando as ultimas palavras.

Diante disso, o rosto de Lexi se iluminou como uma arvore de Natal na
praca da cidade. Ela sorriu.

— Fez mesmo, ndo é, garota?! — Lexi ergueu a mdo para que eu batesse a
palma contra a dela em um cumprimento. Eu o fiz, e por fim ela se deixou ser
puxada para falar com outro grupo de pessoas. Sentei-me, verificando o
telefone por habito, mas ndo encontrei nenhuma mensagem nova nele, entao
me preparei para bater papo com as pessoas ao redor até Laila chegar. Ela
entrou bem quando faziamos o pedido para o jantar.

— Ei, Laila! — chamei com um sorriso malicioso que ja dizia tudo, e ela
entendeu.

— Garota, transito. Vocé sabe. Por que eles tinham que fazer essa merda
aqui em West Hollywood... Por acaso ndo tem... — Laila parou de repente,
se controlando. Pessoas em mesas proximas da nossa nos olhavam, algumas
ligeiramente boquiabertas, como se esperassem que ela dissesse o
inimaginavel. Pude observar uma mudanca rapida em seu comportamento.
Ela endireitou as costas, esbocou um sorriso Ki-Suco e elevou a voz
algumas oitavas. — Oi, eu sou a Laila — repetiu algumas vezes em tom
bastante cortés, enquanto apertava a mao dos convivas.

Ela se sentou e comecamos nossa recapitulacao habitual em sussurros,
conversando da maneira sutil que os jornalistas usam para ndao serem
ouvidos.

— Bem, tenho de dizer que isso aqui esta muito melhor do que eu pensava
— falei.

— A noite ainda é uma crianca — observou Laila, olhando de soslaio
para Rob e Lexi, sentados a nossa frente e profundamente engajados em
conversas com convidados proximos a eles.

Eles pareciam jovens namorados, com o brago de Rob em volta de Lexi e
ela rindo como costumava fazer no colégio, mesmo antes de ele lhe dar



aquela primeira IST, no primeiro ano. Sem duvida, eu os conhecia havia
muito tempo.

— Contou para ela? — Laila perguntou, interrompendo meus
pensamentos.
— Ah, sobre Marc? — Claro que é sobre Marc. — Sim, mas falei que

estava bem, e ela seguiu em frente. Ja esta tentando me apresentar para um
dos amigos de Rob.

— Lexi nunca ofereceu nenhum dos amigos de Rob para mim, e eu estaria
muito mais receptiva a um deles do que voceé... com esse seu nariz empinado.
— Laila deu uma risadinha em sua taca de vinho.

— Eu, nariz empinado? Ah, tenha d6. Vocé é que estd namorando o Mr.
Big — sussurrei com veemeéncia.

— Isso é s6 porque ele veio atras de mim e eu ndao sabia que ele era
casado — disse Laila. — Ficaria bem contente com alguém menos
ambicioso, mas que fosse potente... — O olhar de Laila baixou para o
proprio colo.

— Espere, esta me dizendo que o pinto dele ndao funciona? — murmurei
um pouco alto demais.

Algumas das pessoas ao redor se viraram com rapidez, tentando fingir em
seguida que ndo tinham ouvido.

— Funciona — respondeu Laila, relutante. — Na maior parte do tempo.
Mas ele tem quase cinquenta anos! Entdo, existem momentos. E por isso que
ele disse que ndo queria usar preservativo.

— La vem vocé de novo com esse papo de um bebé da nBa! Precisa parar
Com isso.

Laila riu timidamente em resposta, dando de ombros, as maos espalmadas
para cima. Atrds dela, avistei Lexi vindo em nossa direcao, trazendo um
homem magro, um tanto calvo, de pele acobreada e 6culos. Ele ndo era muito
mais alto do que Lexi, o que significava que era um pouco mais alto do que
ey, e provavelmente sem os saltos. Prendi a respiracdo, esperando que
aquele ndo fosse o dr. Todd, enquanto ela acenava para que eu me
aproximasse deles. Pedi licenca e me levantei. Laila e eu nos entreolhamos.
Quando ela viu Alexis, soube que tinha entendido aonde e por que estava
indo até la.

— Tabby, quero apresenta-la ao amigo de Rob, o dr. Bryant — disse
Alexis com um sorriso enorme e os olhos cintilando.



— E um prazer conhecé-la, Tabby. Me chame de Todd, por favor — ele
disse com um belo sorriso. — Alexis esta tentando me passar a impressao de
que ainda estou trabalhando.

Ele estendeu a mdo para apertar a minha. Hum... Dentes retos, mas ele nao
era mais baixo do que eu? Nao fui capaz de dizer. Tentei esmagar a voz
interior que continuava me apontando a altura dele. E uma outra, que fazia
comparacoes lado a lado com Marc.

— VWou deixar vocés dois conversarem; tenho que voltar para perto do
Rob — Lexi disse, desculpando-se.

Senti-me corar, sem palavras para falar alguma coisa diante dessa
apresentacdo a um estranho. Algo nele emanava certa beleza. Seria o
sorriso?

— Entdo, Tabby, ndo quero atrasar muito o seu jantar, mas, quando Alexis
me contou sobre uma amiga e depois apontou para voce, tinha pelo menos
que aproveitar a oportunidade de dizer um ola.

Ele sorriu para mim, um amplo sorriso. Humm... Sorriso franco, com um
qué de amigavel. Sorri em resposta, ainda tomada pela timidez.

— Bem, dizer um ola e perguntar se talvez eu pudesse te ligar algum dia?
Levar vocé para jantar?

A Tabitha no modo normal pés-separacao teria arrumado uma desculpa,
mas a “faléncia ovariana” ndo permitiu. Consegui encontrar minha voz:

— Claro, Todd, isso seria... legal — respondi.

E qual é a sua altura? Quer ter filhos? Minha mente repassou um milhdao
de perguntas que nao fiz. Em vez disso, dei a ele o meu nimero de telefone.
Mais tarde pensaria naquilo. Principalmente sobre a altura.

— Vou mandar uma mensagem para voceé, para que fique com meu nimero
— disse ele. Eu concordei.

Depois seguimos em direcOes opostas, eu de volta ao meu lugar com
Laila, para ela fazer vinte perguntas, e ele de volta a sua mesa, perto de onde
Rob estava sentado.

— E ai, o que rolou com ele? — Laila perguntou assim que me sentei.

Antes que eu pudesse responder, ouvimos o som de metal batendo contra
um copo de vinho. Virei-me e era Rob, levantando-se com uma taga de
champanhe, parecendo se preparar para fazer um brinde.

— Ei, gente! — Rob disse, batendo no vidro de novo. — Pessoal... s6
preciso de alguns minutos do tempo de vocés, depois vou deixa-los a
vontade para pedir a sobremesa.



Rob estava sorrindo, e seu peito se projetou para fora, forte e orgulhoso.
Ele tinha comecado a malhar intensamente cerca de um ano atras e
transformara a barriga gelatinosa no que parecia agora uma parede firme de
musculos sob a camisa. O Rolex brilhava sob as luzes e, perto dele, a
alianca de casamento no dedo. Ele continuou falando:

— Muito obrigado a todos por comparecerem e me ajudarem a
homenagear esta linda mulher que esta bem aqui. — Ele se virou para
Alexis. — Alexis, quando te perguntei sobre o décimo aniversario do seu
vigésimo quarto aniversario, voceé disse: “Ah, esta tudo bem, nao preciso de
nada”. — Rob fez uma boa imitacdo da voz suave e melodiosa de Lexi. Isso
fez todo mundo rir. — Entdo, cabia a mim tentar lhe dar a noite que vocé
merece. E, com essas maravilhosas pessoas aqui, que a amam um pouco
menos do que eu e 0s meninos — ele se virou para se dirigir as outras mesas
de convidados —, disse apenas um pouco menos, pessoal.. SO um
pouquinho menos. — Ele se voltou para Lexi: — Porque eu e 0s nossos
meninos, nds a amamos muito, mamade. Vocé é tudo para nos.

Ele se demorou em fitar Lexi, virando-se depois para os convidados: —
Nao vou me alongar mais, porque precisamos aproveitar bem esta noite em
que temos uma baba, mas s6 quero deixar Alexis ciente de mais algumas
coisas. Querida, vocé esteve ao meu lado quando eu ndo tinha nada... e
acreditou em mim. Vocé me incentivou e me apoiou. Me deu 0s nossos
meninos, e fez da minha vida uma existéncia pela qual acordo todas as
manhas tdo, tao grato por estar ao seu lado. Eu te amo, querida.

Rob se inclinou para beijar Alexis. Ela enxugou as lagrimas com
suavidade, como se nao quisesse tocar os cilios.

— Eu te amo também, lindo — Alexis disse com suavidade, quase um
murmurio.

— Podem levantar as tacas, por favor? — Rob fez uma pausa, olhando ao
redor e dando tempo para que todos se levantassem para o brinde. — Para
Alexis, a minha tdo Sexy Lexi, feliz aniversario! Vocé significa tanto para
tantas pessoas, n0s a amamos muito mais do que seria possivel expressar em
palavras.

Ele fez um gesto erguendo a taca, e todos o imitamos. Os sons de tacgas
brindando e do “feliz aniversario” coletivo envolveram o pequeno ambiente.
Todd e eu nos olhamos por um instante, trocando um sorriso. Serd que daria
certo? Quem sabe? Rob pediu siléncio de novo.



— E, por dltimo — ele disse, enfiando a mdo no bolso para tirar uma
caixinha branca com um laco vermelho —, este é o seu presente. Vocé
merece, meu bem; vocé fez muito por mim, agora é a minha vez. E, com isso,
ele deu a caixinha a Lexi, que mal conseguia conter o tremor das maos e a
chuva de lagrimas. Ela abriu a tampa e viu um retangulo preto la dentro, em
meio a uma almofadinha de algodao.

— Ah, meu Deus, Rob, vocé me comprou uma Mercedes! — Alexis
gritou, parecendo se esquecer de todos ali por um momento. — Ai, meu
Deus! Onde esta? — ela perguntou, olhando ao redor, como se o carro

pudesse se materializar ali por magica.

Laila me deu um tapinha.

— Viu? Nem sdo dez horas ainda. E olha o que ja aconteceu.

Trocamos um olhar de entendimento e tentamos ndo revirar os olhos.
Fiquei feliz por Alexis, mas ndao podia engolir toda aquela encenagdo. Tinha
a sensacao de estar assistindo a um espetaculo de como a felicidade deveria
ser. Talvez eu os conhe¢ca ha tempo demais, pensei novamente.

— Esta la fora, querida — Rob exclamou, chamando a atencao dos
convidados mais uma vez. — Pessoal, se quiserem me acompanhar, e a
minha adoravel esposa, até 1a fora, vamos vé-la batizando seu brinquedinho
antes de voltarmos para saborear a sobremesa.

— Precisamos fazer isso? — Laila choramingou, olhando para mim. —
Sério, que baboseira é essa? Baile de debutante? Que noite dos sonhos...
Jesus... Quanta merda... — Laila murmurou algumas outras coisas que nao
pude entender, com toda aquela comocdo em direcao a porta.

— Sim, Laila, precisamos. Mas nao precisamos gostar. SO precisamos
apoiar nossa amiga.

— Minha amiga? — Laila falou entre os dentes. — A dona Amélia é sua
amiga. Amiga de verdade. Uma amiga que te apresenta médicos. Claramente,
sO herdei a bunda dela.

Rimos com esse comentario e fomos para a frente do restaurante, onde
havia mesmo uma Mercedes novinha em folha de quatro portas, os farois
ligados e um laco no cap6 igual ao da caixinha. Alexis fez uma dancinha no
seu caminho até o carro, que fez os seios e o traseiro grandes sacudirem seu
corpo em diferentes direcGes. Fiquei contente com a felicidade dela, mas
aquilo parecia um show. La fora, senti minha bolsa vibrar. Todd devia estar
mandando o numero dele.



— Bem, acho que o médico nao perde tempo — disse baixinho, pegando o
celular.

O que vi na tela me paralisou por um momento, o choque viajando em
ondas pelo meu corpo, até os dedos dos pés. Era uma mensagem, mas de
Marc.

Mare:
i, sumida.

Virei-me para Laila e dei uma cotovelada nela.

— Que foi? — ela virou com tudo para mim.

— Marc acabou de me mandar uma mensagem.

— Como assim? Dizendo o qué?

— Veja — passei o celular para ela.

Ela arregalou os olhos, em choque.

— Ah, meu Deus, ndo. Tab, sei que ndo vai responder. Nao faca isso. Eu
ri.

— E claro que ndo vou responder! — Tentei parecer o mais determinada
possivel, como se o assunto ja estivesse resolvido. — Depois do que ele
fez? Nem morta! Vou fingir que nem vi... “Oi, sumida”, sério? Ndo, nem
pensar — falei, convencendo-me o suficiente para devolver o telefone a
bolsa.

— Certeza? — Laila perguntou.

— Sim, certeza — eu disse.

Pensando bem, ndo era a primeira vez que eu mentia naquela noite.
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Entre receber a mensagem de Marc na noite anterior e ir para Crestmire, de
alguma forma dei conta de deixar meus dedos longe do aplicativo de
mensagens, mesmo imaginando quinze respostas das mais variadas. Se
tivesse mandado todas elas, ele com certeza estaria se fodendo no meu
apartamento, depois tomaria uma taca de vinho e choraria enquanto
conversavamos. O dr. Todd ndo tinha me mandado mensagem ainda, e fiquei
surpresa por ter notado isso. Nao me lembrava de ter sentido aquele frio na
barriga que me envolveu quando conheci Marc, ou aquela conexao fisica
instantanea que, nos ultimos dias, me fazia dormir com um travesseiro entre
as pernas. Algo que fez meus labios se franzirem ao pensar nele e que me
deixava s6 um pouquinho esperancgosa.

Passando pela porta da minha avé, fiquei grata por estar melhor que na
ultima vez em que estivera ali, e também grata por Vovo Tab ndo ter deixado
minhas lagrimas virarem um concerto de lamento e preocupacao. Eu chorei,
coloquei para fora, conversamos e, além do como vamos habitual, ela nao
mencionou mais o assunto. Se minha mae, por outro lado, tivesse me ouvido
chorar, é provavel que tivesse pegado um avido e tentado me internar
involuntariamente. Entrei e cumprimentei a sra. Gretchen também, porque as
duas estavam reunidas a mesinha da cozinha. A sra. Gretchen mostrava a
minha avod alguns tutoriais de cabelo e maquiagem no YouTube, em seu
smartphone. Descobri neste exato momento por que a sra. Gretchen sabia
mais do que eu sobre delineadores e iluminadores.

— Venha sentar-se, Dupla! Gretchen estd me mostrando como “renovar
meu visual” para o baile.

Vendo a confusdo em meu rosto, ela explicou:

— Na verdade, todo ano eles organizam isso aqui, apenas uma noite para
nos, velhas garotas, nos vestirmos e rebolarmos.

— E transarmos! — exclamou a sra. Gretchen.

— Gretchen! — Minha avo se virou para ela, os olhos arregalados, as
bochechas ficando vermelhas.



— Tabitha — a sra. Gretchen comeg¢ou em um tom irdnico, olhando para
ela —, olha, estou velha. Nao existe mais nada que seja constrangedor para
mim. Nao posso evitar pensar comigo mesma se ainda consigo — disse ela
COm um SOrTiso.

Minha avo se virou para mim e revirou os olhos.

— Nao sei o que fazer com voce as vezes, Gretchen. Bom Deus.

— Vocé precisa me acompanhar e fazer as unhas e o cabelo as vezes,
Tabitha. Vocé esta velha e deixou seu cabelo ficar grisalho, mas ainda nao
morreu. Ndo se entregue; trate a si mesma com carinho. E o que eu faco —
afirmou a sra. Gretchen, balancando o cabelo loiro ligeiramente
encaracolado. Ela estava bem cuidada, qualquer um teria que admitir.

Embora a ideia de que ela se mantivesse assim bem cuidada porque ainda
fazia “arte” em Crestmire fosse mais informacdo do que estava preparada
para elaborar.

— Chega de falar sobre nés, Gretchen — disse minha avd, voltando sua
atencdo para mim. — Como esta, Dupla? Quais sdao as novidades?
Conseguiu sua promogao?

— Nao, ainda ndao — respondi. — Foi a festa de aniversario de Lexi na
noite passada. Rob organizou para ela, em um restaurante bem chique. E
comprou uma Mercedes de presente.

— A, isso é legal! — minha avd disse, imperturbavel pela minha
descricao dos grandes gestos de Rob. — Vocé viu Marc por 1a?

Senti uma pontada. Fiquei surpresa que ela me perguntasse, ap6s o que
acontecera.

— Hum, ndo, Vové Tab, Marc ndo foi. Nao foi porque... ainda estamos
separados. Acho que é oficial.

— Ora, o0 que é isso? — questionou a sra. Gretchen, mostrando surpresa
em seu olhar astuto. — Nao era esse 0 jovem de quem vocé estava falando?
O que aconteceu, querida?

— Estamos... — expliquei devagar, escolhendo com cuidado as proximas
palavras. — Com base no que ele disse, ele ndo estava pronto para um
compromisso real, e o fato de eu comecar a pensar em filhos deixou-o todo
irritado e assustado. Entdo, ele terminou comigo no fim de semana passado.

A sra. Gretchen balancou a cabeca.

— Filhos sdo exatamente no que vocé deveria estar pensando agora, se
ainda os quiser! E ele também! Menina, para mim, o que ele disse é loucura.
Que va com Deus — ela falou, agitando uma das maos no ar.



Vovo Tab olhou para Gretchen e depois de novo para mim, cheia de
preocupacao.

— Bem, Tabby, sei que vocé gostava muito dele. Eu esperava que as
coisas pudessem ter mudado ao longo da semana. Ele ndo procurou vocé?

— Na verdade, sim. Ontem a noite — revelei, desviando meus olhos dos
dela.

— Bem, vocé vai falar com ele? — Vovo Tab perguntou. — Talvez deva
falar com ele e ouvi-lo. Se estiver apenas com medo, talvez ele tenha
pensado bem e mudado de ideia.

— Nao foi isso que dizia a mensagem dele — rebati com rapidez.

— O que dizia, entdo? — ela perguntou.

Fiquei envergonhada com a verdade, que para mim soaria muito pior
quando fosse dita em voz alta.

— Ele escreveu: “Oi, sumida” — tentei soltar o mais rapido possivel.
Nao conseguia encara-la.

— “Oi, sumida”? — minha avo repetiu, intrigada.

— Tabitha, é isso que esses meninos fazem com suas mensagens de texto
quando ficam sozinhos e querem alguma atencéo feminina. E preguica pura e
simples, se quer saber minha opinido — a sra. Gretchen me surpreendeu ao
intervir. O que ela sabia sobre mensagens de texto? — Infelizmente —
murmurei.

Ela tinha razdo, no entanto. Desejava que ele tivesse dito mais. Depois do
que acontecera, eu precisava que ele me mostrasse que aquilo era algo mais
que um capricho passageiro. Por isso ndo queria ter muitas esperancas.

— Sim, é realmente uma pena. Pensei que nos... Que ele...

A sra. Gretchen me interrompeu:

— Nao se demore muito nisso, docinho. Nao mais.

Ela se inclinou para tras, sinalizando que estava prestes a comecar uma de
suas historias.

— Deixe-me contar uma coisinha. Tenho muitas historias, mas poucos
conselhos. Na vida, s6 tenho uma regra, bem, além da Regra de Ouro, €é
claro, mas esta é a minha regra de ouro. Vou lhe contar. Quando cheguei aqui
a Crestmire, e ja procurava outros lugares como este, sabe o que todos eles
tinham? Cadeiras de balanco. Ndo sei por que as pessoas pensam que 0S
velhos gostam tanto de ficar balangando. Eu pessoalmente prefiro um tipo
diferente de balanco, mas ndao é essa a questio. — FEla fez uma pausa,
sorrindo com malicia. — Nao acreditava que essas pessoas gostassem tanto



dessas cadeiras de balango até chegar aqui em Crestmire. E, querida, vocé
se lembra de Clara? Ela é uma senhora tranquila e simpatica, com aqueles
oculos pretos grandes e engracados, que fazem os olhos dela parecerem
insetos quando esta curvada, apertando os olhos para tentar resolver os
quebra-cabecas de que ela gosta! Bem, Clara e Margaret quase brigaram na
sala um dia por causa da ultima cadeira de balanco perto da janela, aquela
com vista para o salgueiro 1a fora.

A sra. Gretchen fez nova pausa, para esperar que minha avo e eu
assentissemos em reconhecimento.

— Nao me lembro quem se sentou nela. Mas, de qualquer modo, quando
se sentam naquela cadeira, o que as pessoas fazem? Olham para fora e
comecam a se balancar, e deixam os olhos se fecharem, como se fossem
dormir, e algumas dormem mesmo. Outras, ndo. Algumas ndo estdo
dormindo, Tabby. Sabe o que estao fazendo? — Fiz que ndo com um gesto de
cabeca. — Elas estdo pensando.

A sra. Gretchen ficou em siléncio para causar efeito, o olhar indo do meu
rosto para o de minha avo, e voltando para mim, antes de continuar.

— Elas usam o que sobrou de sua mente empoeirada e repassam 0s
arrependimentos da vida. Mas nunca desejam ter gastado um dolar a menos,
ou passado mais um dia com algum idiota que as irritava. Ndo, querida.
Ficam sentadas la tentando se lembrar das coisas boas. As grandes coisas
boas que realizaram, apenas rezando para que haja o suficiente. As coisas
que, mesmo com os detalhes desbotados pelo tempo, ainda importam para
elas, e talvez as facam sorrir. Este é o seu momento, minha querida, porque
nem sempre vocé tera essa chance. E, se esse menino nao se importar, entao
VvOoCcé precisa esquecé-lo e seguir em frente. O tempo se torna mais valioso
quando vocé percebe que esta se esgotando. — Ela se moveu para a frente,
prestes a se levantar. — E eu tenho manicure hoje. Nenhuma funcionaria
nova para me atrasar desta vez! Vejo vocés duas mais tarde.

Ela saiu pela porta, o smartphone na mao, ainda atenta a um tutorial de
maquiagem.

— Gretchen e suas historias — disse minha avé com uma meia risada. —
Eu me lembro daquela briga, entretanto, entre Clara e Margaret. Achei que
Margaret fosse jogar os 6culos de Clara no chao!

— Quem ficou com a cadeira? — perguntei.

Minha avo deu uma risadinha, tentando se lembrar. Depois de um
momento, parecendo envolvida nos proprios pensamentos, ela disse:



— Nao importa. Acredito que foi Clara, mas elas estdo sempre juntas. Em
minha mente, posso ver as duas sentadas naquela cadeira depois que tudo
acabou. Ndo sei por que isso era tao importante naquela hora. Sao
engracadas as coisas pelas quais as pessoas pensam que vale a pena lutar.

— Bem, parece que vai haver muita animacdo nesse baile! — eu disse,
tentando mudar de assunto. — Temos que maquiar a senhora e deixa-la
fabulosa. Nao vou permitir que a senhora Gretchen roube o show... e fique
com todas as cadeiras de balanco! — acrescentei, dando uma piscadela para
minha avo.

— Nao mesmo! — Vovo Tab respondeu com uma risada. — Acho que
estou comecando a me animar!

Fiquei mais tempo em Crestmire do que o normal porque nao queria ter de
voltar e enfrentar minha primeira noite de sabado livre, sozinha, com a
tentacdo da mensagem de texto nao respondida de Marc ou a provocacao do
silencio de Todd. No caminho para casa, as palavras da sra. Gretchen
giraram em minha mente, assim como as ideias de como arrumaria minha avo
para que ela se sentisse mais bonita para o baile que se aproximava.
Também tentei pensar em como seriam meus momentos na cadeira de
balanco... e me esforcei para encontrar Marc em algum deles. Enquanto isso,
sua mensagem nao respondida praticamente queimava na minha bolsa, como
um délar ndo gasto no bolso de uma crianca em uma loja de doces.

Assim que cheguei em casa, sentada no sofa, a noite de sabado me atingiu.
Meus pensamentos giravam em torno de perda de tempo, fertilidade falida,
Marc e agora Todd. Por que ndo podia dar uma resposta a Marc? Seria
perda de tempo, ainda que eu ndo tivesse mais nada a fazer? Com um plano
que parecia fazer todo o sentido, peguei meu telefone para escrever uma
mensagem para ele. SO que ja tinha uma mensagem, de um numero que nao
reconheci.

Nimero desconhecido.

Tabby, por favor, perdoe a demora.

Cometi um erro ao salvar seu ndmero e tive de pega-lo
novamente com Alexis.

Desculpe, devia ter dito que & o Todd. Tadd Bryant.

MNa dltimo minuto, eu sei, mas estou de folga amanha.

Estaria interessada em um brunch?



Sim, estaria, dr. Todd. Estaria, sim.

Todd e eu concordamos em nos encontrar no centro, em um pequeno e lindo
restaurante francés na Spring Street. Fiz questdo de usar sapatilhas, s6 para
garantir.

Quando cheguei 1a, Todd ja estava sentado, vestindo uma bela camisa
xadrez azul, jeans e ténis de couro. Seu cabelo estava um pouco mais curto
do que quando o conhecera, de forma que o circulo de calvicie no topo de
sua cabeca ndo parecia tdo perceptivel agora. Peguei-me sorrindo quando
ele acenou para mim.

— Tabby! — disse ele, levantando-se quando me aproximei da mesa. Ele
estendeu a mao desajeitadamente de novo, mas pareceu mudar de ideia no
ultimo minuto, transformando nossa saudacdo em um abrago igualmente
estranho.

— Oi, Todd, que bom ver vocé — cumprimentei no tom de voz mais
sedutor que pude reunir.

Fiquei esperando o frio na barriga, mas lembrei de que ndao poderia
continuar comparando todos com Marc. Iniciamos uma conversa sobre
amenidades enquanto faziamos o pedido, e descobri que ele estava
terminando o ultimo ano da residéncia em psiquiatria e que planejava
clinicar em Los Angeles assim que finalizasse, ingressando na clinica de seu
tio para, um dia, assumi-la. Ele confessou que ndo era telespectador da kvrv,
mas que, depois que nos conhecemos, fizera questao de ver as noticias para
assistir as minhas reportagens.

— Fiquei impressionado. Vocé é realmente talentosa e uma excelente
comunicadora — elogiou ele. — Tenho certeza de que ha uma tonelada de
caras em Los Angeles que gostariam de estar no meu lugar hoje. Portanto,
devo ter tido sorte em ter conseguido marcar esse encontro em tao pouco
tempo.

Ra. Se vocé soubesse, Todd. Se vocé soubesse... Apenas sorri em
resposta, tentando evitar que o trauma de Marc viesse a tona em meus olhos.

— Como uma garota como vocé ainda esta solteira?

Oh, Senhor, essa pergunta. Levei um minuto para pensar antes de
responder.



— Acho que acabei de ficar solteira — falei. — Se é isso que vocé quer
dizer. Ou quer mesmo saber por que ndao me casei ainda?

Inferno, eu mesma gostaria de saber essa resposta.

— Nenhuma das duas coisas, talvez — respondeu Todd. — S6 estou
questionando minha sorte, uma coisa tola de se fazer — disse ele, esfregando
a testa com a mao. — Estou um pouco sem pratica com essa coisa de
encontro — revelou ele por fim. — Tenho estado tdo focado na minha
residéncia que acabei colocando essa parte da minha vida em compasso de
espera.

Minhas sobrancelhas se ergueram de modo involuntario. Outro cara que
nao estava pronto e nao tinha chegado ainda aonde supostamente queria
estar. Meu corpo se enrijeceu, na defensiva.

— E o que esta procurando? — perguntei, surpreendendo-me com minha
franqueza.

— Talvez nada especifico — respondeu Todd. — Na verdade, ndo tinha
namoro no meu radar até que Alexis mencionou voce.

Oh, ndo, pensei. Todd comecava a soar cada vez mais como Marc.
Recostei-me na cadeira. Ele se inclinou em minha direcdao para continuar.

— Mas vocé vale um novo plano.
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— Como vai a historia do mercado imobiliario? — Scott me perguntou na
cozinha do escritério enquanto esperava o liquido escuro sair da elegante
cafeteira.

Meu brunch com Todd durou até o inicio da noite de domingo e terminou
com alguns drinques e uma promessa de nos falarmos no final da semana.
Scott era a ultima pessoa que desejava encontrar para acabar com o clima.
Se ndo estivesse tao cansada naquela manhd, teria apenas deixado o copo ali
para a proxima pessoa pega-lo ou assumir a responsabilidade de joga-lo
fora. Conhecendo Scott como conhecia, porém, ele encontraria uma maneira
de usar até mesmo aquilo contra mim.

— Esta indo muito bem, na verdade — respondi. — Descobri algumas
conex0es bem interessantes entre os padroes de migracao racial e alguns dos
fendmenos de precos que estamos vendo hoje — acrescentei, sabendo que
trazer a tona qualquer assunto de teor racial seria a maneira mais rapida de
provocar o desaparecimento de Scott.

— Ah, legal, legal — disse ele distraidamente, enquanto procurava o leite
desnatado para seu café na geladeira do escritério. — Bem, boa sorte —
disse, enquanto despejava o liquido aguado no café. — Estou ansioso para
ver 0 que sua equipe vai conseguir. Estou adorando trabalhar na matéria dos
Rams — adicionou com um sorriso, esbarrando no meu ombro ao passar por
mim e sair.

Virei minha cabeca para ver se ele tinha olhado para tras. Ele fez isso de
proposito? Nao tive tempo de pensar na resposta, porque meu café estava
pronto. Coloquei leite e voltei para a minha mesa.

Um lembrete apareceu na tela do computador, berrando para mim: Ligar
para o especialista em fertilidade e marcar consulta. HOJE!!! Balancei a
cabeca lentamente diante do fato de ainda ndo ter ligado. A imagem mental
dos meus ovarios murchando em tempo real trouxe-me um novo senso de
urgencia. Nao podia me dar ao luxo de perder mais tempo evitando o



inevitavel. Fiz uma reflexdo mental, reforcando o que estava escrito, e
peguei meu celular. Merda. Outra mensagem de Marc.

Mare:
Bom dia. Espero que vocé tenha um dtimo dial

E estranha dizer que sinto sua falta?

Agora mais essa, caramba! Era muito mais facil ignorar um “Oi, sumida”
do que isso. Sinceramente, embora meu encontro com Todd tivesse corrido
bem, eu ainda sentia falta de Marc e queria dizer isso a ele. Mas a memoria
de ficar devastada em uma armadilha emocional tinha um efeito assustador,
lembrando-me do motivo de ter decidido ignora-lo. Era porque ele nao era
confiavel. E, como ele ndo era confiavel e eu ainda o amava, eu ndao podia
ser confiavel. E se ele quiser voltar apenas para me manter em uma série
interminavel de encontros? O que aconteceu com o desejo de construir
uma vida com alguém? De querer algo mais sério? As palavras da sra.
Gretchen ecoaram em minha mente. Se um homem ndo tem planos para
vocé... Droga, Marc! Por que vocé ndo pode ser um pouquinho melhor?,
pensei comigo mesma enquanto fechava a mensagem de texto. Procurei nos
meus contatos o telefone do médico recomendado e apertei o botdo para
ligar.

— Centro de Reproducao e Fertilidade de Los Angeles, como posso
ajudar hoje? — uma voz estridente explodiu através do telefone.

— Oi, eu gostaria de marcar uma consulta, por favor — falei baixinho,
tentando manter um pouco de privacidade em meu cubiculo no meio do
escritorio.

— OKk! Podemos ajuda-la com isso! Voce é paciente nova?

— Sim, hum, bem, seria nova. Quero dizer, assim que me tornar uma
paciente, serei uma paciente nova — gaguejei.

Nao tinha ideia de por que estava tdo nervosa. Talvez fosse a ideia de
fazer um telefonema e acabar com todo o pagamento da entrada da minha
casa.

— Sem problemas. Teremos apenas que agendar vocé para uma consulta
inicial com o dr. Young. Essa consulta pode ter reembolso do seu plano de
saide se ele tiver cobertura para infertilidade. Caso contrario, a taxa da
consulta inicial é de trezentos e cinquenta dolares. Qual é seu plano? Vocé



sabe se ele tem cobertura para infertilidade? Muitos planos nao tém. Mas, se
tiver, esta com sorte! — ela disse, animada.

Porcaria. Trezentos e cinquenta dolares? Nao sabia se tinhamos
cobertura para infertilidade. S6 costumava me preocupar com coisas para
ndo engravidar, como pilulas anticoncepcionais. Cobertura para
infertilidade? Quem pensaria nisso na minha idade? Por alguma razao, Lisa
surgiu em minha mente. Ela havia mencionado nosso plano de satde como
uma das queixas das mulheres. Perguntei-me se ela teria aquela informacao.

— Lamento, nao sei se cobre, vou ter que verificar.

— Esta bem. Pediremos que nos envie um formulario preenchido e uma
copia do seu cartdo do plano de sadde antes da consulta. Verificaremos para
VOCE e avisaremos se tera de pagar.

Espero que ndo!, pensei comigo. Trezentos e cinquenta é muito dinheiro!
O preco da consulta por si so teria eliminado essa opcao para mim ha apenas
alguns anos. Nao era capaz nem de comecar a conceber como tantas
mulheres eram capazes de fazer esse tipo de sacrificio financeiro.

— Quando é o proximo horario disponivel? — perguntei.

Agora que, enfim, tinha feito a ligacdo que adiara por mais de um més,
mal podia esperar para ver o médico. Mais uma vez, pensei em meus ovarios
encolhendo.

— Deixe-me verificar. Podemos agendar vocé para ver o dr. Young... —
A lenta articulacdo das palavras era coordenada com a digitacdo, que eu
podia ouvir do outro lado da linha. A ansiedade fez meu maxilar se cerrar.
— A, sim, a primeira consulta disponivel é no dia seis, daqui a um mes e
meio.

Que?

— Vocé ndo tem nada... antes? — perguntei, pensando no meu suprimento
de ovulos e no aviso da médica.

Eu ja havia procrastinado aquilo por ter de lidar com Marc e com minha
propria resisténcia. Estava preocupada com o fato de, em um més e meio,
talvez nao ter mais nenhum 6vulo sobrando.

— Nao, s0 essa data mesmo. O consultorio € muito ocupado. Ha um monte
de futuras mamaes e papais chegando sempre! — ela disse, cantarolando sua
cancdo de esperanca com um extra de esperanca, embebido em mais um
pouco de esperanga.

— Tudo bem, vou deixar agendado — falei, esperando nao ter estragado
tudo apos ter esperado tanto tempo.



Se tivesse feito a ligacdo no primeiro dia apos ter falado com a dra. Ellis,
minha consulta ja estaria chegando. Agora teria de esperar ainda mais. Ela
nao havia dito que eu tinha até seis meses, e sim que em seis meses seria o
fim.

Pelo menos, tinha um horario marcado, mas agora com novas
preocupacoes. Nosso plano cobria casos de infertilidade? Pensei de novo
em perguntar a Lisa, mas hesitei em caminhar até sua porta aberta,
especialmente depois de nosso embaragcoso primeiro encontro no banheiro
feminino. Talvez fosse esse o tipo de coisa de que elas falavam naquele
grupo. Tinha certeza de que eram assuntos importantes, mas precisava
garantir a promoc¢ao. Depois disso, poderia pensar em ingressar em qualquer
grupo que eu quisesse. O anuncio viria a qualquer momento. Podia sentir.
Teria de me certificar de que a matéria do mercado imobilidrio de Los
Angeles atrairia audiéncia, porque Scott Stone ja havia me avisado que ali
era um campo de batalha e que ele nao desistiria sem lutar.
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— Oi, Tabby gatinha! — minha mde anunciou-se pelo telefone. Ela era a
Unica pessoa na terra que me chamava assim.

— Oi, mamae! — Fiquei feliz em falar com ela; s6 esperava que ndao me
chamasse para visita-la novamente.

Eu adorava a casa dela em Washington, uma mansdao de 650 metros
quadrados que dividia apenas com o general, mas ainda assim era longe de
Los Angeles, e nao podia me dar ao luxo de tirar uma folga.

— Como vocé esta e como esta Marc?

— Mae, eu disse que nos terminamos!

— Sim, mas as pessoas se separam e voltam todos os dias. Seu pai e eu
terminamos pelo menos seis vezes antes de nos casarmos. Eles nao
conseguem descobrir o que querem até que nao tenham mais. Essa é a
verdade. Ele ndo ligou?

Devo contar a ela sobre Todd? Que ja nos vimos duas vezes? Soltei um
profundo suspiro.

— Ligou — eu disse. — Bem, na verdade, ele esta enviando mensagens
de texto.

— E voce nao respondeu?

— Nao, ainda ndo. Eu... acho que ndo vou responder. Nao quero. Fico
pensando: o que eu ganho com isso, sabe?

E estou saindo com outra pessoa, queria dizer. Alguém que sabe o que
quer!

— Tabby, isso € ridiculo. Vocé deveria mandar uma resposta para aquele
menino! Ele é bonito e bem-educado, ganha um bom dinheiro e a trata bem.
Muitas mulheres no seu lugar tentariam agarra-lo!

— Sim, ele me tratou muito bem, mamae, terminando comigo assim que eu
disse a ele que tinha um problema de fertilidade.

— Tab, as pessoas cometem erros. Vocé sabe disso.

— E depois elas tém que conviver com o arrependimento dos seus erros.
Nao posso ser aquela que sempre carrega o fardo! — falei, sem saber direito



por que comecava a me alterar.

Assim que senti a raiva crescendo, respirei fundo e fechei os olhos para
evitar uma briga aos berros com minha made, que eu sabia que nunca poderia
vencer. Todo mundo sabe que, ndo importa quantos anos tenha, vocé nao
pode levantar a voz para a mulher negra que lhe deu a luz e esperar viver por
muito mais tempo.

— Nao seja tdo dramatica, Tabby. Ele é um bom menino. Vocé esta
exagerando! E, no futuro, serd vocé a se arrepender pelos seus erros. Estou
te dizendo.

— Diga isso aos meus ovarios — murmurei.

— Seus ovarios? Tabby, ndo me diga que ainda esta planejando gastar
todo aquele dinheiro para congelar 6vulos! O que vai fazer depois disso?
Ter um bebé com algum estranho que doou esperma para comprar um
burrito?

— Ou para comprar livros... para estudar. Podem ser livros, ndo apenas
um burrito, mamae.

Ja me sentia na defensiva e exausta. Definitivamente, ndo contaria a ela
sobre Todd. Ndo havia sentido em adicionar combustivel a esse fogo.

— Grande diferenca. Vocé ndo quer isso de verdade. E ndo preciso ter
netos de picolé. Vocé so precisa ligar para Marc. Talvez ele tenha uma nova
perspectiva agora. Provavelmente ele s6 precisava de um pouco mais de
tempo para elaborar um plano.

— A amiga da Vovo Tab, a sra. Gretchen, disse que um homem que nao
tem um plano para vocé nao é o homem certo para voce.

— Bem, ele pode ter um plano agora. Mas vocé ndo saberia, ndo €?
Droga. Minha mae tinha razdo. Ela tinha um jeito de argumentar que era
dificil de rebater, mesmo que vocé sentisse que, no fundo da alma, ela estava
errada. Ela deveria ter colocado sua vocacdao em pratica. Teria sido uma
6tima advogada. Minha mde continuou com um novo assunto, sabendo que ja
havia ganhado o primeiro round.

— Vovo Tab! Sinto saudade dela! Como ela esta? Esta se adaptando bem
a sua nova morada?

— FEla esta bem. Eu ainda a visito todos os sabados. Pelo menos tento. Ela
esta muito animada para um baile que eles vao organizar em Crestmire, onde
ela mora. Disse a ela que a ajudaria a se preparar. A sra. Gretchen a ensinou
a assistir tutoriais de maquiagem.



— Bem, fico feliz. Vocés duas sempre foram inseparaveis. — Minha mae
riu. — E, por falar em visita, quando vocé vem me ver? Tenho a suite do seu
quarto pronta e tudo o mais. E do mesmo tom de rosa suave e delicado, como
seu antigo quarto no View Park.

Credo! Odiava aquele quarto.

Minha mde e eu continuamos por mais uma hora, enquanto eu preparava o
jantar e servia uma taca de vinho para mim. Quando terminamos, ainda tinha
trabalho a fazer e sentei-me diante do computador. Por curiosidade e também
certo desejo de procrastinacao, abri uma pagina da web e procurei por
“esperma congelado”, o que trouxe uma série de opcOes de banco
criogénico. Escolhi o primeiro para ver se conseguia distinguir entre 0s
doadores que comprariam “livros” e os que comprariam “burritos”. Nesse
momento, um pim no meu telefone anunciou uma mensagem de texto. Olhando
o horario, achei que soubesse quem era, mas ndao era Todd.

Marc:

Estou com saudades, Tab.
Pademos conversar?

Por favor?

Com uma ligeira sensacdo de culpa, pensei nas palavras de minha mae.
Talvez Marc tivesse um plano. Quem sabe ele ndo havia mudado de ideia.
Estava gostando da novidade de ter Todd por perto, mas meus sentimentos
por Marc valiam uma tentativa. Além disso, se ele tivesse mudado de ideia,
tentar resolver as coisas com Marc era melhor do que o desafio livros
versus burritos que estava enfrentando. Pelo menos, era isso que minha mae
gostaria que eu pensasse. E, embora soubesse que ja havia perdido aquela
batalha, ndo havia descoberto ainda o que iria dizer. Comecei a digitar
mesmo assim:



Vocé me magoou.

Deletel.

m

Uz

Falar sobre o qué? Vocé terminou camigo.

Deletel.
FI..I:

PDI:IE'I'I'IDE conversar, mas estou E-EIiI'IIZID com outra pESss0a.

Deletei. Ndo havia sentido em ser tdo mesquinha.

EL.I.'

Sim.

Pronto, era isso. Simples o bastante. Direto ao ponto, e passei a bola de
volta para ele. Além disso, ndo sabia mais o que dizer.

Marc:

Pademos jantar? Sdbada & noite?

Que droga. Tinha planos com Todd para o sabado a noite. Mas estava
certa de que ele entenderia se eu cancelasse. Precisava, pelo menos, dar uma
chance a Marc.



i

Ck. Onde?

Marc:

Wou ver aqui & envio mais detalhes. Posso te pegar.

Tem certeza? Posso ir diriginde.

Marc:

Certeza.

Eu-

Ok.

Por que terminei apenas com aquele “ok”, ndo sei dizer. Mas foi
intencional. Talvez isso tenha me impedido de parecer ansiosa demais para
perdoar e esquecer. Eu queria fingir que ndo estava feliz por ver Marc.
Queria odia-lo para sempre, mas s6 durou dois dias — a parte de odia-lo.
Durante o restante do tempo, me senti apenas confusa e triste. Pelo menos
agora havia esperanca. E, se ndo houvesse, de uma forma ou de outra, com
ou sem Todd, eu ainda tinha uma consulta agendada com um médico em meu
futuro.
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Sejamos honestos: estava boba de felicidade. Sentia-me nas nuvens, nas
encostas de gelo na musica de encerramento de um filme da Disney, e era
incapaz de esconder isso. Apés ter feito planos com Marc — apés ter
cruzado a ponte, dando-me permissdo para queré-lo de novo, parecia que
faltavam séculos para o sabado. E nada como ter uma alternativa de
emergencia, sO para garantir. Pelo menos, esperava ainda ter essa alternativa
depois de cancelar meu compromisso com Todd. Pedi desculpas por ter de
trabalhar, e ele me pediu que ligasse quando estivesse livre de novo para um
“encontro adequado”, segundo as palavras dele. Nem pensei muito nisso, no
entanto, de tdo preocupada que estava com meu reencontro com Marc,
sentindo-me também, de certo modo, um pouco culpada. Por fim, a caminho
da cadeira no saldao de Denisha, tudo comecou a se tornar real para mim. Dei
instrucOes a ela para me dar a versao “sexy” do meu penteado de sempre,
que ela ja havia feito antes. Assim que deixasse a cadeira de Denisha, Marc
ndo teria a menor chance.

— Garota, vocé vai arrasar no visual! — Denisha disse com a escova
quente na mao.

Sempre me preocupava quando ela ficava animada demais na hora de
arrumar meu cabelo.

— Obrigada, D! Acabamos nao falando sobre a festa de Alexis — falei,
jogando um verde intencional para colher o comentario que apenas Denisha
poderia fornecer.

Podia ouvir o cha fervilhando na mente de Denisha.

— Ah, a dona Amélia, hum-hum. Ouvi dizer que o mariddo comprou para
ela uma Mercedes novinha. Ela veio aqui com o carrdo semana passada, €
bem legal... — Esperei pela continuagdao. Nao era comum Denisha deixar
algo pairando no ar assim, sem dar uma direcio. — Claro, ndo confio em
nenhum mano quando fazem essas merdas. Vocé sabe, ta se esforcando
demaaaais... — Ela bufou no que parecia ser uma expressao de desgosto. —
Hd — fez entdo, como critica desdenhosa final.



Sorri para mim mesma, lembrando a reacdo de Laila diante do convite
para conhecer o carro no Fig & Olive. Que exibi¢dao! Claro, Lexi diria
exatamente o oposto. As vezes, ela parecia precisar que os outros sentissem
inveja dela, como se fosse o ar que respirasse.

— Na verdade, aquela garota ja devia estar aqui. Nao é normal ela... —
Denisha levantou o punho até a altura dos olhos com a escova quente na mao,
fazendo-me estremecer novamente. — Droga, ela estd quase uma hora
atrasada!

— E mesmo? — indaguei, sentindo minha testa se franzir. Isso era muito
incomum em se tratando de Lexi. — Quer que eu envie uma mensagem e veja
onde ela esta? — sugeri.

— Nao. Nao vou ter horario. Tenho outra cliente depois de voce.

Com isso, Denisha voltou para o ataque térmico as minhas pontas, e voltei
a fantasiar sobre minha noite com Marc. Quando Alexis enfim apareceu,
quase meia hora depois, quase nao a reconheci — a ndo ser pelo traseiro
proeminente que balancava nas calcas de ginastica Lululemon. Ela estava
com um boné de beisebol e, quando olhou para mim, ao entrar pela porta...
Nao ha outra maneira de descrever a nao ser dizer que ela parecia mal.
Muito mal. Sob os olhos injetados havia bolsas inchadas de cor escura,
visiveis mesmo do outro lado da sala. Enquanto sentia a raiva crescendo
dentro de mim, pensando em quem poderia ter feito isso com ela, percebi
que essas bolsas ndo eram os hematomas que vocé teria com um SOCO No
rosto; eram mais como um soco na alma. Era evidente que ela estivera
chorando — tanto, que nao tinha dormido. Estava tudo 1a, aparente, apesar
da débil tentativa de encobrir aquilo com um boné e corretivo.

— Lexi? — chamei quando ela entrou, usando apenas o nome dela para
fazer todas as minhas varias perguntas de uma maneira que apenas as
melhores amigas poderiam entender. O que aconteceu? Por que vocé ndo
me ligou? O que ha de errado com vocé, amiga? Quem eu preciso matar e
por qué? — FEi, Tab. Ei, Denisha. Desculpe o atraso — Lexi murmurou,
caminhando até a area de espera.

Ela esta com raiva de mim? Fiz alguma coisa? Serd que alguém me
ouviu falando com Laila na festa de aniversdrio dela? Limitei-me a ficar
apenas sentada por quase um minuto, em estado de choque. Nao tinha ideia
do que poderia ter acontecido. Nao havia como minha amiga parecer ter
sofrido um atropelamento pelo préprio carro novo e nao ter me contado nada
a respeito. Entdo, meu olho captou algo que me fez respirar fundo. Meu



Deus. Denisha deve ter visto também, porque a ouvi suspirar atras de mim.
Quando Lexi se virou para se sentar e colocar a enorme bolsa Gucci no
assento ao lado dela, tdo 6bvio quanto a luz do dia, Lexi ndo usava a alianca
de casamento.

Mas que droga! Se alguém conhecesse Alexis Templeton-Carter, saberia
que ela ndo ia a lugar nenhum sem seu anel da Tiffany, com um diamante de
1,5 quilate. A tnica explicacdo era té-lo perdido. Talvez por isso ela esteja
tdo chateada! Deve ter perdido a alianga em algum lugar... Espere... A
alianca de casamento? Ah, nao. Com Lexi do outro lado do saldo e Denisha
ainda presa a minha cabeca por um modelador quente, resolvi enviar uma
mensagem.

L

Lexi, o que aconteceu?

Esperei Alexis usar a mao nua para pegar a bolsa e puxar o telefone, mas,
mesmo depois de cinco minutos, isso nao aconteceu. Entao decidi mudar de
tatica.

— Lexi! — gritei pelo salao. Em qualquer outro lugar, eu teria ficado
envergonhada, mas, ali, estava de acordo com a agitacdo que vinha de todas
as direcoes. — Lexi! — berrei de novo. Desta vez, ela levantou a cabeca.
Sacudi meu telefone no ar. — Pegue seu celular. Estou mandando uma
mensagem!

Lexi parecia um veado diante dos farois de um carro, paralisada. Por fim,
ap6s uma longa pausa apenas me encarando, estranhamente, como se de fato
estivesse decidindo se iria ou nao fazer isso, ela enfim tirou o telefone da
bolsa, leu a tela e, em seguida, comecou a digitar.



Siléncio.

Alexis:

Mao sei se posso falar sobre isso.

Eu:
O que foi? Rob esta presc?
Alexis:
MNao! Mas ainda assim & péssimo.
Eu:

Mao somos grandes amigas? O que foi que aconteceu?

Alexis:

Sério, Tab. E muito ruim. Nao durmo hé dias. Os meninos

estdo com meus pais.

ELI:

Vou até ai se ndo me contar.

Alexis:
Te conto mais tarde. Depois que eu sair daqui.

Mao quero que as pessoas fiquem sabendo da minha vida.

Bem, ha sempre uma primeira vez para tudo.

ELI:
Vocé perdeu sua alianga?



Era uma experiéncia estranha olhar para Alexis, observando-a nao
responder a pergunta que eu tinha feito. Vé-la apenas sentada ali, segurando
o telefone na mdo, os dedos pairando sobre as teclas. Ela ndo me olhou.
Entdo, finalmente, vi seus dedos se moverem.

Alexis:
Mac.

Bem, sim, mas ndo.

Como assim?

Alexis:
Pade me encontrar depois do cabelo? Starbucks em Crenshaw?
Preciso buscar os meninos nos meus pais logo em seguida, mas

terei alguns minutos para conversar.

Eu:
Sim. Envie uma mensagem quando

estiver saindo. Eu te encontro |4

Alexis:
Ok

Nao havia a menor chance de ser o que eu estava pensando. Nenhuma
chance.
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O tempo que eu passava com Denisha era longo. E era melhor mesmo nao
sair correndo para o Starbucks, sendo que Lexi ndo havia chegado sequer ao
lavatério, muito menos a cadeira da cabeleireira. Isso iria atrasar tudo, pois
ainda precisava passar em Crestmire e, depois, me preparar para meu
encontro. Meu encontro. O simples fato de pensar nisso ja trouxe um rubor
quente as minhas bochechas. E dificil ndo deixar o otimismo entrar quando
ele esta batendo nas janelas e nas portas da sua renincia pessoal, mesmo em
meio a uma crise enfrentada pela sua melhor amiga.

Quando Lexi me deu o sinal de que estava quase saindo do saldo, finalizei
a navegacao no site da Target, comprei uns poucos itens e rumei para o leste,
para chegar ao Starbucks a tempo de encontra-la. Se as coisas ndo
parecessem estar tdao ruins, eu teria dado o bolo. Mas, em vez disso, estava
sentada com um cha-verde quando ela entrou.

De cabelo solto, ela continuava de 6culos escuros, mesmo ao caminhar em
direcdo a mesa de canto que eu tinha reservado para nods. Ela se sentou sem
tira-los.

— Nao vai tirar os 6culos? — perguntei a ela com o maximo de gentileza
possivel.

— Voceé sabe que odeio quem usa Oculos de sol em lugares fechados —
Lexi respondeu em um tom suave, sem fazer um Unico movimento para
removeé-los. — Mas ndo posso... Estou tdao mal...

Lexi levou a mdo as hastes dos 6culos de sol como se para reforca-los no
rosto. Ela tinha razdo, parecia mesmo muito mal. Embora os 6culos dessem a
impressao de erguer uma parede estranha entre nos, entendi naquele
momento que era de privacidade que ela precisava. Agora mais perto,
constatei que meus olhos ndo haviam me enganado. Lexi ndo usava alianca.
A linha fina contrastando com o bronzeado ao redor do dedo anular
confirmava a auséncia.

— Nao se preocupe, tudo bem — falei, tocando sua mao, como ela havia
feito com a minha tantas vezes antes.



E entdo, quase como por um acordo tacito, levantei-me e fui para o lado
dela da mesa, abracando-a da melhor forma que pude. Senti seu corpo
estremecer, e a cabeca dela pendeu sobre meu ombro. Podia sentir o calor e
a umidade se espalhando pela minha clavicula enquanto as lagrimas dela
caiam na minha camiseta.

Ja tinha visto Lexi chorar antes, mas ndao recentemente, nao a Lexi
“adulta”, com filhos e uma familia, e o rosto sorridente nos anincios de sua
imobiliaria estampados nos pontos de onibus.

Lexi sempre tivera um sorriso perfeito para acompanhar sua vida perfeita.

— Desculpe, estou um caos. Um caos completo.

Lexi levou as maos as témporas.

— Tenho que ir logo pegar os meninos. SO queria arrumar meu cabelo,
para me sentir pelo menos um pouco mais como eu mesma.

— O que aconteceu, Lexi? — sussurrei, mantendo contato com seu braco
enquanto puxava minha cadeira para mais perto dela, para que eu pudesse
me sentar.

— E tdo dificil para mim dizer, Tab — ela falou, ainda chorando baixinho
e enxugando as lagrimas.

Entreguei a ela um dos guardanapos que viera com o meu cha.

Ela respirou fundo antes de continuar:

— Rob e eu... nos separamos.

— O qué? Por qué? O que aconteceu?

— Ele estava me traindo — Lexi choramingou. — Esse tempo todo. Esse
tempo todo.

— O quée? Meu Deus, Lexi. Sinto muito. Traindo com quem? Como vocé
descobriu?

— Tenho vergonha de contar — admitiu Alexis.

Pedi a ela que esperasse um segundo para que eu pudesse pegar mais
guardanapos. Ndo havia uma boa maneira de chorar discretamente em um
Starbucks, mas pelo menos havia bastante papel. Entreguei a ela uma pilha e
ela continuou, jogando um maco ja amassado na mesa e pegando um novo
tanto.

— Uma garota que ele conheceu fazendo compras. Ela trabalha na loja
Nordstrom, na secao masculina.

Ela fez outra pausa para enxugar as lagrimas e recuperar o folego.

— Vocé poderia pegar um pouco de agua para mim, por favor? Desculpe,
de verdade.



— Pare de se desculpar, Lexi. Vocé ndao deve desculpas a ninguém.
Principalmente para mim. Volto ja.

Sai correndo e, quando voltei para entregar o copo a ela, Lexi parecia
mais calma, e as lagrimas tinham cessado.

— Obrigada. Desculpe... Eu... — Ela apenas balancou a cabeca,
parecendo se dar conta de que nao havia sentido em se desculpar tanto. —
Depois da minha festa de aniversario, postamos as fotos e os videos, sabe,
do carro e do jantar, e de tudo o mais, no Instagram. Ele foi marcado, eu fui
marcada, tudo normal.

Assenti.

— No dia seguinte, vi um comentario de alguém que nao conhecia. Dizia
s6 “Leia a minha mensagem... algo que vocé precisa saber”. Verifiquei minha
caixa de entrada, e essa pessoa havia me enviado uma longa mensagem
dizendo que estava saindo com Rob, que ele a havia usado e que ela...

— Ai, meu Deus, ela ndo disse que estava gravida, disse?

— Menina, nao! Gracas a Deus, ndo estamos vivendo esse cliché. Nao,
falou apenas que lamentava me contar isso assim, mas que sentiu que eu
gostaria de saber o que meu marido andava fazendo.

— Esta falando sério? Gente, estou tdo decepcionada com Rob — falei,
procurando ao mdximo me controlar.

Escolhi essas palavras com muito, muito cuidado. Tinha aprendido ao
longo dos anos que, embora estivesse sempre cem por cento do lado de Lexi,
ndo importava o que acontecesse, alguma parte dela sempre estava do lado
de Rob. Ndo importava o que acontecesse.

— Eu também, Tab. No comeco, nem acreditei. Pensei que era apenas uma
vadia espalhando 6dio, com inveja das minhas fotos de aniversario e, claro,
da minha Mercedes. Entdo, a principio, nem mencionei isso para Rob... Mas
sabia que ele tinha visto aquele comentario no Instagram, embora nao o
tivesse mencionado nem perguntado nada. Entdo, algo me dizia que
precisava ao menos abordar o assunto com ele. Vocé sabe, as pessoas sao
loucas, mas nao tdo loucas. Era como se pudesse haver um motivo para
aquela mulher se dar ao trabalho de me procurar, sabe? — Esse é um bom
argumento, Lex. As pessoas sempre dizem que as mulheres sao loucas, mas,
de nove em cada dez vezes, a razdo da loucura tem nome de um homem.

— Perguntei para o Rob. No comeco, ele negou. Mas sei quando ele esta
mentindo. Ja o vi fazer isso antes. Ele estava dando todos os sinais.



— Ele fez aquela coisa de cocar o lado direito da garganta com o dedo
médio da mdo direita? Ele sempre fazia isso no colégio — falei, referindo-
me a incontaveis memorias. Rob sempre mentia quando era pego, mesmo
com pequenas coisas. SO que ele era péssimo nisso, entdao Lexi e eu sempre
sabiamos o0 que estava acontecendo. Nao fiquei surpresa por ele ndo ter
parado de cometer erros estipidos a custa de minha amiga, mas fiquei
surpresa por ndo ter se tornado um mentiroso melhor com o tempo; Deus
sabe que ele tinha praticado bastante.

— Sim, esses e mais alguns. Dai, descobri. E ele sabia que eu sabia.
Acabou admitindo.

— Jura?

Minhas sobrancelhas se ergueram quase o suficiente para encontrar a linha
do cabelo.

— FEle me disse que algo estava acontecendo... e que tinha ido longe
demais. Ele se sentia mal porque minha carreira estava evoluindo e a dele
continuava estagnada. Bem, pelo menos antes de ele conseguir esse novo
emprego. Ele falou que, depois de ter conseguido o emprego de vendedor de
equipamentos médicos, ficou mais ocupado e tudo acabou terminando
naturalmente.

— Mais ocupado? E por isso que acabou?

— Humm, sim, ele disse mais ocupado. Deveria ser porque ele tem dois
filhos e uma esposa maluca que se divorciaria dele. Bom, disse que ele tinha
de ir embora. Ele pegou uma mala com as coisas e esta hospedado na casa
de Darrell, amigo dele. Esta la desde quarta-feira.

— O queee? Lexi, isso € horrivel. E voceé ja decidiu tirar a alianga e tudo
0 mais? Voces vao... se divorciar?

— Nao foi bem uma decisao — falou Lexi.

Olhei para ela, confusa.

— Estavamos discutindo na garagem, para 0s meninos ndao ouvirem. Eu
me cansei, tirei a alianca e atirei nele. Acho que ainda esta em algum lugar 1a
na garagem. SO nao tive vontade de procura-la. Apenas algumas pessoas me
viram sem alianca... Disse que a perdi no ralo, lavando a louca.

— Jesus. Sinto muito, amiga — disse a Lexi no tom mais sincero que pude
encontrar.

Em segredo, adorei a ideia de Rob ser atingido na cabeca pela alianca de
Lexi. Pela primeira vez, desejei que o diamante fosse maior do que 1,5 —
énfase no 0,5 extra — quilate.



— Nao sinta — disse Lexi. — Sei que ndo é a maior fa de Rob, mas...

— Isso ndo é verdade — respondi, interrompendo-a. — Nao sou fa das
coisas que ele fez quando ja estava com vocé, mas nunca foi algo pessoal.
Apenas sou sua maior fa. Sempre fui, sempre serei.

— Ah, obrigada, garota. Sei que vocé me ama — disse Alexis, sorrindo
pela primeira vez durante a conversa.

— Voceé sabe que sim! E ai? Preciso matar o Rob ou algo assim? Sabe que
vou pegar a Laila e a gente vai dar um cacete naquele mano, pode ter
certeza.

Alexis riu do meu linguajar e da entonacao que imprimi a minha fala. Tive
que rir também, embora ndo estivesse exatamente brincando. Era bem
provavel que Laila o matasse. Eu era mais de planejar. Contrataria alguém
para fazer isso.

— Naado, ainda ndo. Nao digeri ainda. Sinceramente, estou processando
tudo isso. Fico pensando sobre cada momento... Tentando descobrir o que
era real na nossa vida. Onde ele estava mesmo quando dizia que estava em
um lugar ou outro. Tipo, ele realmente foi dormir na casa do Darrell naquele
dia? Tinha sido mesmo uma entrevista de emprego quando ele estava se
arrumando e colocando perfume? Tudo isso...

— Lexi, é horrivel ter que pensar nessas coisas.

— FE, mas preciso me apegar a algo, sabe? Porque, agora, estou me
sentindo desmoronar. E meu coracao esta ferido.

E, com isso, ela pegou rapidamente outro pedaco de guardanapo para
conter as lagrimas que caiam de sob os Oculos. Ficamos sentadas por alguns
minutos em siléncio, eu estendendo a mao para ela, ela enxugando os olhos e
fungando baixinho. Depois de mais alguns instantes desconfortaveis, ela deu
uma olhada no telefone sobre a mesa e reagiu com um sobressalto.

— Ah, merda, tenho que ir! Tenho que pegar os meninos la nos meus pais.

— Voceé vai ficar bem? Precisa que eu a leve?

— Nao, estou bem, vou ficar bem. Tenho que ir — Lexi falou, ja se
levantando com a chave em uma das maos e o ultimo maco de guardanapos
umidos na outra. — Ligo para vocé esta semana. A casa € tao estranha sem o
Rob la.

— Claro, Lex, me ligue quando quiser. Estou por perto... Sempre que
precisar de mim, certo? Nao importa a hora.

— Obrigada, Tab — ela agradeceu enquanto se virava para ir embora.

— Amo voce, Lexi! — falei a distancia.



Mas ela ja estava longe demais para me ouvir e, honestamente, fiquei feliz
por ela ter de ir, porque eu nunca a teria deixado ali. Mesmo assim, tinha
uma noite para a qual devia me preparar. O relacionamento dela podia estar
em crise, mas, depois desta noite, 0 meu com Marc talvez voltasse aos

trilhos.
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Se algum dia eu fosse faltar ao compromisso de ir a Crestmire, seria hoje.
Mas, em vez disso, embora estivesse horas atrasada, mesmo assim peguei a
rota conhecida para Glendale. Ia ver a Vovo Tab aos sabados porque sentia
falta dela e porque isso nos dava a chance de passar um tempo juntas. Mas ia
todo sabado por causa da culpa. Por tudo o que eu ndo tinha feito e tudo que
nao pudera fazer; esta era a unica coisa que eu poderia fazer agora para tirar
o peso dos meus ombros. Sentia-me mal por ela ter precisado deixar seu
apartamento e morar em Crestmire, para que outras pessoas ajudassem a
cuidar dela. Por isso eu a visitava. Sentia-me mal por quase nunca aceitar o
convite de meu pai para jantar, para que a Vovo Tab pudesse ficar com todos
0S seus netos juntos; por isso eu a visitava. Sentia-me mal por nao poder
dizer a ela apenas “venha morar comigo” e resolver todos 0s seus
problemas, como ela fizera comigo quando minha mde se mudou para
Washington; por isso eu a visitava. E hoje seria mais um dia no caminho para
a minha absolvicao.

A bomba de Lexi apagou todos os pensamentos sobre Marc como um
trator passando sobre minha cabeca, pelo menos por um curto espaco de
tempo. A situacdo dela me deu um ponto de vista inteiramente novo sobre a
minha. Pelo menos Marc sé tinha terminado comigo. Rob vivia uma vida
paralela em segredo. Tivera de fingir, pelo bem de Lexi, que estava chocada,
mas, na realidade, ndo estava. Ndo havia sido nem de perto a primeira vez
que Rob a tinha traido, nem mesmo a primeira em que Lexi descobrira de
uma forma embaracosa. A primeira vez fora no colégio. Lexi tinha me
pedido que a encontrasse em sua casa uma tarde, em panico. Eu participava
do clube de debate e nao pude chegar la antes das seis da tarde. Quando
entrei pela porta, Lexi me levou escada acima, conduzindo-me ao quarto
dela — sua familia tinha uma das poucas casas de dois andares no bairro.

— O que vocé sabe sobre 1sTs? — Lexi me perguntou com um Sussurro
depois de fechar a porta.



— Ahn, exatamente o que aprendemos na aula de educacdo sexual,
bobinha... Que ndo queremos pegar nenhuma! — exclamei.

Eu ainda era virgem na época, entdo dizer que essa conversa foi tedrica
para mim seria quase um eufemismo.

— Acho que estou com uma. Acho que Rob me passou alguma coisa —
Lexi sussurrou.

— Meu Deus, o qué? — perguntei, afastando-me um pouco de Lexi e me
encostando na porta, porque “alguma coisa” poderia ser qualquer coisa e,
naquela época, eu nao tinha nenhuma ideia ou experiéncia do que se poderia
pegar e como. Era tdo ingénua que poderia até pensar que herpes labial era
causada por resfriado.

Vi a dor estampada em seu rosto devido ao meu distanciamento flagrante.
Senti-me mal, e estendi meu brago para tocar o dela.

— Seja o que for, ainda assim serei sua amiga — falei.

Lexi comecou a chorar.

— Sao como insetinhos se movendo... La embaixo, como aranhazinhas.

— Vocé esta com aranhas na sua... — Parei, deixando meu olhar terminar
a frase.

Na verdade, ndo tinhamos bons nomes para nossos Orgaos genitais na
época. Os meus ainda eram desconhecidos por mim naquela idade. Nao os
usava muito.

— Eu acho que se chama... piolho-da-ptbis, ou chato... Parecem mesmo
insetos. E co¢a muito.

— Espere, vocé tem aranhas ai embaixo neste momento? Na sua
calcinha? Eles nao saem? — perguntei, tentando nao mostrar a Lexi meu
panico crescente. — Bem, vocé perguntou ao Rob?

— Nao, tenho medo de perguntar a ele. E se for de outra coisa? Ele vai
pensar que sou nojenta e terminar comigo.

— Lexi — disse, olhando para ela com minha melhor versao de olhar
sério de melhor amiga de quinze anos —, vocé andou traindo o Rob?

— Claro que ndo! Nunca fiquei com ninguém além dele!

— Entdo é culpa dele! Vocé tem que perguntar! — afirmei, desejando
sacudi-la, mas sem toca-la, por causa das aranhas.

— Nao consigo. Tab, vocé tem que me ajudar.

Ali estava. Tipico de Lexi, tipico de Rob. No fim das contas, Lexi estava
mesmo com piolho-da-pubis, e fora Rob quem havia lhe passado. Ela enfim
acabou descobrindo por alguns rumores que ele andava de rolo com uma das



lideres de torcida da escola, que, por sua vez, andava de rolo com a maior
parte do time de futebol. Poderia ter sido pior. Lexi me arrastou com ela
para a clinica, onde explicaram tudo e disseram que a solucdo e o alivio
estariam na farmacia mais préxima. Ela entdo raspou tudo e fez questao de
me mostrar que estava lisinha e sem aranhas depois do tratamento. Por fim,
perguntou a Rob sobre o assunto, e ele mentiu, é claro. Mas ela acabou
encontrando um frasco do mesmo medicamento no quarto dele. Ela me
contou, mas nunca o confrontou sobre isso. Teve medo de que ele ficasse
bravo com ela por “mexer nas coisas dele”. Todas as outras vezes, e houve
varias, Lexi descobria, Rob mentia, Lexi descobria de novo, porque Rob era
um péssimo mentiroso, Lexi ficava brava, Rob se desculpava e comprava
algo para Lexi, e Lexi o perdoava como se nada tivesse acontecido.

Certa vez, Rob gastou todo o seu dinheiro na joalheria de um shopping
comprando para Lexi o menor diamante que o mundo ja viu. Era mais ou
menos do tamanho de um ponto-final de uma frase de um livro. Mintsculo.
Os pinos de ouro que o mantinham no lugar eram os menores que ja vi, mas
mesmo eles eram maiores que o brilhante. Ainda assim, parecia que ele a
tinha presentado com a Estrela da Africa, tal era o orgulho com que ela o
usava na época. Entdo, ao pensar que minha amiga Lexi tinha jogado seu
upgrade da Tiffany e chutado Rob para fora de casa, ndo pude conter o
sorriso. Talvez, depois de todos esses anos, ela tivesse se fortalecido. Bem,
provavelmente ndo. Se tivesse de apostar, diria que ele estaria de novo em
casa em uma semana.

Ainda assim, aquele sorriso durou todo o caminho até a minha vaga no
estacionamento de Crestmire. Entrei e encontrei minha avo sentada na area
comum com 0s pés apoiados para cima, assistindo a Tv ao lado da sra.
Gretchen. Aproximei-me delas com um sorriso largo e puxei uma cadeira
vazia.

— Ol4, Dupla! Estou tao feliz em ver vocé! — Vovo Tab disse com seu
entusiasmo habitual.

— Ola, querida! — a sra. Gretchen me cumprimentou, levantando-se para
me dar um abraco.

Minha avé, nao.

— Dupla, eu me levantaria para abracar vocée, mas o médico disse que
tenho de manter os pés para cima assim por um tempo. Meus tornozelos
estavam inchados esta manha. Ele disse que era melhor repousar.



Minha avo tentou me passar a impressao de que nao era grande coisa, mas
senti uma pontada de alarme no estomago. Ela estava ali em Crestmire por
causa de uma insuficiéncia cardiaca congestiva. Qualquer tipo de inchaco
era um sinal de que as coisas estavam piorando, e ndo melhorando, como
esperavamos.

— Bem, a senhora me parece bem confortavel agora! — disse com um
amplo sorriso, que me obriguei a manter no rosto.

Vovo Tab riu.

— Isso eu estou mesmo!

Eu a estudei, procurando qualquer outro sinal de possivel fragilidade. Era
com isso que eu me preocupava o tempo todo. Envelhecer podia ser algo
cruel, e queria que minha avé fosse poupada.

— Tabitha nos colocou aqui sentadas como galhos de um so tronco! — a
sra. Gretchen bufou. — Em geral, tento caminhar um pouco com ela. Fago os
meus exercicios todos os dias — afirmou com orgulho. — Mas o médico
disse que temos de repousar, entao estamos sentadas.

— Vocé ndo precisa ficar sentada, Gretchen — explicou minha ave. —
Sim, preciso.

Depois disso, a sra. Gretchen ndo falou mais nada. As vezes, elas me
faziam lembrar de mim e Lexi. Grandes amigas ndo precisam de tantas
palavras.

— Adivinhem? Tenho um encontro hoje a noite — cantarolei para a minha
avo e a sra. Gretchen.

— Com quem? Um novo paquera? — Vovo Tab perguntou.

— Nao, com Marc — respondi.

— Ah, meu Deus! Eu sabia que ele voltaria — Vové exclamou.

A sra. Gretchen limitou-se a ficar sentada com os labios franzidos, sem
dizer nada.

— Bem, veremos. Vou pelo menos dar uma chance. Ele tem se esforcado
muito, por isso aceitei.

— Ah, estou vendo que ele enfim teve a resposta para o “oi, sumida” —
comentou a sra. Gretchen.

— Bem, sra. Gretchen, ele me venceu pelo cansaco — admiti
timidamente.

Pensei em contar a elas sobre o dr. Todd, mas o fato de que tinha
cancelado meu encontro com ele para ver Marc aquela noite ndo ajudaria em
nada.



Vovo Tab interrompeu meu pensamento.

— E assim que seu pai era com sua mide! — Vovo Tab exclamou. —
Nunca vou me esquecer de quando ele comecou a falar sobre uma garota que
tinha conhecido na faculdade quando ligava para casa. Na primeira vez em
que a viu, ele comentou: “Made, acho que acabei de conhecer minha esposa”.
E ele tentou de tudo para que ela saisse com ele! Mas sua mae, ela era uma
verdadeira princesa, e seu pai, bem, ele definitivamente estava mais para
sapo naquela épocal!

Vovo Tab deu uma gargalhada.

— Meu pobre filho, com uma mde branca, 1a na Universidade Howard.
Nenhum de n6s sabia direito o que significava ser “negro”. Mas, tadinho, seu
pai continuou tentando descobrir! — Vovo Tab riu de novo. — Ele contava
tudo o que havia aprendido sobre a historia e a cultura negras desde os
egipcios! E os professores que ele tinha! Eu ficava fascinada. Quem diria
que ser negro poderia ser tdo interessante e envolvente? Foi uma jornada
para nos dois. Mas, quando ele conheceu sua mde, s6 importava para ele ter
um cabeldo afro como os garotos estilosos tinham. E, quando ele me falou
isso, eu, que estava ali, bem em Fairfax, comecei a ler nas revistas sobre
como fazer um afro e cuidar desse penteado. Tentava falar para ele, mas nao
sabia como! O cabelo dele era tao diferente do meu. — Vovo estendeu a mao
para tocar o fino cabelo grisalho. — Evidentemente, também era diferente do
que deveria ser um afro dos Jackson 5!

Todas nos rimos. Ela continuou:

— Mas era isso que ele queria, entdo continuou tentando. Ele pensou que
isso faria sua mde gostar dele. Ter um cabeldo afro. Mas o cabelo dele nao
ficava assim!

A risada da Vovo Tab comecou a se tornar contagiosa, e a sra. Gretchen e
eu caimos na gargalhada s6 de pensar na ideia.

— Se o afro ndao funcionou, Vovo Tab, o que aconteceu com o cabelo
dele? — perguntei.

— Ah, Dupla, foi horrivel. Ele tentou deixar crescer e acabou parecendo
um poodle, eu acho. Ele usava spray de cabelo, uma recomendacao minha.
Sempre usei o Aqua Net quando queria que meu cabelo ganhasse volume.
Entdo, era isso que ele usava. Pensando agora, foi uma sugestao terrivel! —
Vovo Tab simplesmente explodiu em gargalhadas, a ponto de inclinar o
corpo para a frente.



Imaginei meu pai usando o produto da Vovo Tab para tentar trabalhar a
estética de sua “negritude”. Ele ja tinha a pele bem clara, e acho que, se a
negritude visivel fosse uma medida de popularidade na Howard, ele tinha se
saido muito mal. Com base no que havia visto nas vezes em que meus pais
me levaram de volta ao campus da universidade para o Baile de Boas-
Vindas, Howard era um arco-iris de negros — uma representacao de toda a
diaspora. Sempre me lembrava da experiéncia como uma aula sobre
negritude. Ndo se tratava de cor, mas de uma cultura. Imaginei que, se meu
pai tinha tido problemas, eles se deviam provavelmente a falta de estilo
pessoal, que ele ainda nao tinha desenvolvido naquela idade.

— E como ele fez para minha mde gostar dele? Alguma coisa deve ter
funcionado, ja que ca estou! — brinquei, zombando um pouco.

— (Ca esta voce, Dupla! Isso é verdade. Bem, seu pai sempre foi um bom
aluno. Eu exigia isso, ndo importava o que mais estivesse acontecendo. Ele
conseguiu um Otimo estagio em um banco na cidade de Nova York no verao
apos o primeiro ano dele e de sua mde. Bem, no udltimo ano, todas as
meninas comecaram a pensar de maneira diferente, procurando menos
penteados afros e prestando mais atencdo ao que ouviam sobre 0s caras com
um futuro brilhante pela frente.

— Vocé quer dizer aqueles que iam ganhar dinheiro! — interrompeu a sra.
Gretchen.

— Pois é. Dupla, seu pai era um daqueles caras de cabelo feio, mas com
um belo cérebro sob ele! — Vové Tab falou com orgulho. — Assim que se
espalhou a noticia de que ele seria banqueiro, todas as garotas comecaram a
se engracar, e sua mae foi uma delas. Claro, ela venceu, mas isso foi porque
ela era quem ele ja queria — Vovo Tab disse, sorrindo.

— Que ¢é justamente o que eu ia dizer. Um homem quer quem ele deseja
em primeiro lugar. A menos que seja um megalomaniaco ou apenas louco —
disse Gretchen. — E uma mulher quer quem ela deseja também. Conheci meu
primeiro marido, Richard, na faculdade. — A sra. Gretchen preparou-se
para contar sua historia, inclinando-se para a Vovo Tab e para mim. — Na
minha época e na de sua avo, a faculdade ndao era uma escolha 6bvia para as
mulheres. As meninas eram enviadas para escolas de etiqueta, onde
aprendiam as chamadas “artes domésticas”, bobagens do tipo como ser uma
boa esposa, porque isso era tudo o que elas seriam. Nao havia necessidade
de gastar dinheiro educando uma mulher que ficaria sentada em casa o dia
todo, esse era o pensamento comum naquele tempo.



Embora estivesse ouvindo a sra. Gretchen, ndo era capaz de imaginar
como seria aquilo, entdo tudo o que eu podia fazer era balancar a cabeca e
deixa-la continuar.

— Eu estava pensando em outro tipo de trabalho... Sabia que seria
professora. — A sra. Gretchen disse professora com tanto orgulho que
parecia ter falado presidente. — Naquela época, ir para a faculdade era um
privilégio para nds, especialmente se ndo viesse de uma familia rica. Nés
nos arrumavamos para ir a aula. No dia em que conheci Richard, eu usava
uma saia lapis e meu suéter de caxemira curto com gola borboleta.
Permitam-me dizer que eu tinha uma cinturinha minuscula naquela época, e
adorava exibi-la! Ah, e é claro que eu estava com meu batom vermelho:
vermelho brilhante como um hidrante ardente. Ficavamos no grémio
estudantil fumando. Parei de fumar ha anos, mas, naquela época, era o que
faziamos. E eu estava la, entre as aulas, quando nos vimos... Ali estdvamos
nos, olhando um para o outro como se estivéssemos hipnotizados! No fim,
ele veio com aquele jeitdao dele, alto e bonito, e tentei dar uma de descolada,
fumando meu cigarro.

A sra. Gretchen fez um gesto para imitar a maneira como segurava o
cigarro, levando a mao para cima e depois para baixo, com a outra mao no
quadril. Quase pude ver a garota que ela costumava ser naquela época.

— Richard veio até mim, e eu disse: “Talvez devéssemos matar a proxima
aula para vocé me comprar uma Coca-Cola”. — As palavras da sra.
Gretchen vibraram de atrevimento. — Bem, vocé conhece o velho Richard;
ele era o jovem e belo Richard, que me respondeu: “Nao posso faltar as
aulas, mas gostaria muito de leva-la para jantar”. E foi isso; ele passou no
meu teste. Ele ia bem na escola e também era bonito! Deixei aquele menino
me levar para jantar, e o resto vocées ja sabem — disse a sra. Gretchen com
satisfacao.

— Bem, vocé se divorciou do Richard, Gretchen — minha avé lembrou.

— Sim, Tabitha. Mas ndo até que estivesse bem e pronta para isso —
respondeu Gretchen com indignacao. — Passamos anos maravilhosos juntos,
Richard e eu, mas chega um ponto em que o “até que a morte nos separe”
comeca a soar Como um projeto, ndo uma promessa. Nao iamos chegar a isso
juntos. Alguns casais simplesmente ndao combinam. E algumas pessoas,
algumas mulheres, ficam bem sozinhas. Minha vida tem sido fabulosa depois
da minha perda de peso.



— Do que esta falando, Gretchen? Desde que a conheco, vocé sempre foi
magrela! — Vovo Tab disse.

— Quis dizer o peso dos meus maridos — respondeu a sra. Gretchen,
voltando os olhos para a televisao.
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Minha cabega era um turbilhdo no caminho de volta. Estava atrasada para
me arrumar para o encontro com Marc. Tinha passado tempo demais em
Crestmire. Ouvir velhas histérias da Vovo Tab e da sra. Gretchen era uma
distracdo bem-vinda em meio as noticias de Lexi e do meu crescente
nervosismo e expectativa em relacao a ver Marc de novo. Ndo tinhamos nos
falado mais depois do rompimento. E o dia que havia acabado de vivenciar
despertara em mim muitas perguntas sobre o amor.

Primeiro, meu pai perseguira minha mae até os confins da terra, apenas
para depois larga-la sem nenhuma explicacao plausivel por outra mulher,
depois que tinham se casado e tido uma filha. Nao fazia sentido. E ainda
havia Lexi, que tinha feito de tudo para apoiar e incentivar Rob, como ele
mesmo dissera no aniversario dela. Bem, ele a traira com uma mulher
qualquer que o tinha ajudado durante as compras. E ndo podia esquecer que
Laila estava sendo a “mulher qualquer” na equacao familiar de outra pessoa.
E ali estava ey, tentando voltar com Marc por causa da minima chance de ele
querer ter um bebé comigo antes que qualquer um de nds realmente desejasse
isso. Talvez a sra. Gretchen tivesse razdo: livrar-se do peso e seguir em
frente.

O que eu mais desejava mesmo era um roteiro para minha vida. Gostaria
de ter muito mais clareza sobre tudo antes de Marc passar para me pegar.
Mas responder as minhas perguntas demoraria mais do que o tempo
disponivel. Em homenagem a saia lapis da sra. Gretchen, usei um vestido
preto com decote redondo, que deixava os meus ombros a mostra. Aparecer
na televisao me mantinha em dia com a academia e a dieta. Em noites como
esta, eu gostava de lucrar com os beneficios extras.

Marc foi pontual e me enviou uma mensagem para avisar que estava la
embaixo. Fiquei mais feliz do que esperava ao ver seu Porsche de quatro
portas reluzente parado na frente do meu prédio. Sob as luzes da cidade,
quase parecia o carro de um super-hero6i, capaz de tudo.



Ao me ver andando em sua direcdo com meus saltos altos, ele abriu a
porta, provavelmente para me acompanhar até o meu lado.

Uma rajada de ar me saudou do interior do carro. Ele recendia a coldnia
— ndo uma colonia qualquer, mas aquela que uma vez eu lhe dissera ser a
minha favorita. Abri um sorriso delicado quando ele tocou ligeiramente
minhas costas para me envolver em um abraco.

— Oi — cumprimentei em meu tom de voz mais rouco.

Ainda ndo sabia se queria o prémio esta noite, mas definitivamente queria
ganhar o jogo.

— Voceé esta linda — elogiou ele, afastando-se ap6s se demorar um pouco
em nosso abraco.

Fazia semanas desde que tinhamos nos visto — desde que ele havia
terminado comigo.

— Obrigada, vocé também — falei, quase me engasgando.

Marc me conduziu até o lado do passageiro e, abrindo a porta, vi um
buqué de lindas rosas amarelas no banco.

— Marc! Sao para mim?

Ele sorriu com timidez.

— Sim, um pouco cafona, mas parece que amarelo significa desculpe-me.
Senti sua falta — disse ele enquanto aproximava tanto o corpo do meu que
pude sentir o calor de seu halito, que cheirava a horteld, talvez com um leve
traco de conhaque no final.

Comecei a me sentir extasiada, o que desencadeou uma pontada de panico.
Cedo demais, minha mente avisou, obrigando-me a me afastar um pouco dele
e usar a deixa para tirar as flores e me sentar no banco.

— Sao lindas. Adorei, Marc, de verdade. Obrigada.

Eu o encarei o mais diretamente possivel, reunindo toda a minha
determinacdo para nao sugerir que pulassemos o jantar.

— Vamos? — perguntou Marc, respirando fundo e colocando a mao livre
no bolso. Assenti. Ele fechou a porta, ocupando o assento do motorista e nos
conduzindo ao nosso destino.

— Para onde vamos? — perguntei.

— Tab, voce sabe que ndo precisa se preocupar com isso. Vamos jantar.

— Mas onde? — provoquei, aproveitando a leveza da interacao.

— Vai ter que esperar para ver — disse ele, dando-me seu sorriso sexy.

Droga, ele esta lindo. E perfumado.



Marc estava bem-preparado para a noite. Usava até um blazer sobre a
camisa de botdo e a calca jeans. E notei os sapatos de couro, em vez dos
ténis discretos de sempre. Nao demorei muito para descobrir. Paramos a
poucos minutos da minha casa, na torre do US Bank, um marco no centro da
cidade. Na verdade, havia apenas um lugar para onde ele poderia estar me
levando, sendo assim. Com certeza era um dos restaurantes mais romanticos
de Los Angeles, no topo da torre.

Um elevador nos conduziu 14 para cima, abrindo suas portas para revelar
uma decoracao moderna, com uma elegancia arejada que acentuava, em vez
de esmaecer, a peca central do projeto: a vista de 360 graus de toda a Los
Angeles. Foi o suficiente para apagar o ultimo vestigio de menosprezo da
minha mente e me encher de esperanca pelo resto da noite.

Na minha cabega, Marc e eu ja estdvamos juntos de novo. Peguei sua mao
para caminhar até a mesa. Ele a tocou por um breve instante, mas em seguida
apoiou a mao na parte inferior das minhas costas de novo, conduzindo-me na
frente dele para seguir a hostess.

Uma vez que estavamos sentados e enquanto esperavamos pelo pedido,
colocamos em dia tudo de grande e pequeno que tinha acontecido desde
nosso ultimo encontro, que parecia ter sido muito tempo atras.

— Entdo, em que pé anda a promo¢ao? Quando vai descobrir?

— Pode ser na préxima semana, € o que todo mundo esta achando —
falei. — Estou tdo nervosa. Minha reportagem sobre o mercado imobiliario
foi bem recebida, mas, vocé sabe, Scott Stone ainda fica com todas as pautas
de interesse mais amplo, como esportes e coisas assim.

— Bem, vocé tem que ser dez vezes melhor para conseguir subir. E sei
que € capaz, Tab. Vocé vai conseguir — Marc afirmou com confianga.

Fiquei grata pela credibilidade que ele depositava em mim, mas em algum
lugar da minha cabeca eu ndo sentia que ele entendia de fato o que eu estava
dizendo. Tive de trabalhar dez vezes mais para progredir como pessoa
negra, e também dez vezes mais por ser mulher. Era assim que acontecia, e
as vezes me perguntava se seria o suficiente para enfrentar o que estava em
jogo.

— Sim... — falei devagar. — Ah, vocé ndo vai acreditar nisso. Lexi e
Rob estdo separados!

Marc e Rob tinham cultivado um relacionamento amistoso ao longo do
tempo em que namoramos, depois de sairmos em casais varias vezes; senti
que ele entenderia pelo menos um pouco do choque daquele acontecimento.



— Jura? Por qué? — Marc perguntou.

— Porque ele a estava traindo — falei. — E foi pego.

— Rob estava traindo? E foi pego? Droga, que situagao dificil. E depois,
o que houve? — Ele quis saber.

Nao estava exatamente animada com essa sua reagao.

— Bem, a garota procurou Lexi no Instagram.

— Instagram? — Marc perguntou com o cenho franzido. — Ah, cara, ndo
me diga que ele estava com uma daquelas... Como chama? Influencers? Uma

modelo do Instagram? — O rosto de Marc se contraiu enquanto ele
procurava pela palavra.
— Nao — falei, interrompendo-o. — Uma garota que trabalha na secao

masculina de uma loja de departamentos onde ele faz compras, mas ela
entrou em contato no Instagram depois que Lexi postou as fotos dela de
aniversario. Sabe, a festa para a qual convidei vocé — expliquei, levantando
as sobrancelhas para enfatizar.

Marc apenas manteve o olhar de choque em seu rosto, e continuei.

— Bem, Rob comprou uma Mercedes para Lexi, uma ostentacao
exagerada, e eles postaram as fotos e tudo o mais. Em seguida, essa garota
mandou uma mensagem para Lexi.

— Parece um reality show de ma qualidade, Tab.

— Pois é. Depois, Lexi confrontou Rob a respeito, e ele enfim admitiu.
Estava mesmo tendo um caso! Porque se sentia desanimado com o trabalho.

— Bem — Marc disse, o semblante pensativo e sexy —, consigo entender,
mas nao estou dizendo que esse € o melhor caminho.

Ele me estudou depois que terminou de falar.

— Voceé consegue entender? Sério? Eu, ndo. Quero dizer, por que voce
colocaria toda a sua familia em risco, e tudo o mais, apenas por uma mulher
qualquer que conheceu fazendo compras?

Estudei o rosto de Marc para ver sua reacao. Nao encontrando nenhuma,
prossegui:

— Enfim, Lexi o expulsou, e agora ele esta na casa de um amigo. Mas
acho que eles vao reatar. Vou esperar mais algumas semanas — falei,
tomando um gole ap6s essa minha declaracao de autossatisfacao.

— Parece que os tempos estdo dificeis para o cara. Vou ver se ligo pra ele
— disse Marc.

— Ligar pra ele? Vocé mal o conhece. Vocés sdao amigos?



— Nao, ndo exatamente, mas conversamos de vez em quando. Quero
dizer, posso entender as circunstancias que podem té-lo levado a isso. E
deve ser bem dificil ficar longe da familia. F isso o que eu acho. As pessoas
nem sempre sdo tao fortes quanto vocé pensa.. E nem sempre fazem as
coisas com mas intencdes. As vezes, elas simplesmente pisam na bola. E o
que acontece. — Marc deu de ombros.

— Hum. — Tomei um gole da minha bebida. — Pode ligar para ele se
quiser, mas, até Lexi aceita-lo de volta, ele esta morto para mim.

— Codigo de honra de garotas, certo? Entendo.

— E isso ai, c6digo de honra de garotas! — exclamei.

Tinha de admitir: mesmo que estivéssemos falando sobre o
relacionamento de outra pessoa, depois de toda a tensdo entre nds, era bom
compartilhar uma risada.

O jantar foi incrivel. O vinho fez tudo se misturar: emocdes, pensamentos,
até mesmo minhas palavras as vezes, conforme iamos bebendo toda a
garrafa. Sabia que havia tomado a decisdao certa ao adiar o encontro com
Todd. E, exceto pelo surgimento de Todd em minha vida, atualizei Marc
sobre as ultimas duas semanas com a franqueza ilimitada que
compartilhdvamos antes de ele quebrar minha confianca e meu coracao. Por
esses momentos deliciosos e maravilhosos, me esqueci de todas as lagrimas
que tinha derramado.

— Tabby, pensei muito nestas ultimas semanas — Marc disse enquanto
estendia a mao sobre a mesa para segurar a minha, que estendi para ele. —
Pensei muito.

O polegar dele acariciou a area sensivel logo abaixo dos nos dos dedos.

Corri o olhar pelo entorno, distraida em meus pensamentos. E o que eu
acho que e¢? Aquilo me distraiu ainda mais. Neste ponto, estava totalmente
hipnotizada.

— O que eu fiz, terminando daquele jeito com vocé, ndo foi justo. —
Espere, ele vai... me pedir em casamento? — E, quando pensei a respeito,
vi que ndo fazia muito sentido.

Eu me preparei. Queria dizer algo, mas tudo em mim me dizia para
segurar a lingua e esperar pelos proximos minutos para ver o que ele tinha a
dizer. Olhei ao redor de novo, para registrar o momento. Consegui ficar
quieta, sorvendo um gole de vinho com a mao livre. Ele continuou:

— Nao s6 queria me desculpar, mas também explicar algumas coisas.
Algumas coisas sobre mim e a minha familia... Quero dizer, vocé conhece



alguns deles. Mas ndo sabe toda a historia, e isso faz diferenca.

Familia? Faz diferenga? Marc e eu podemos ser uma familia. Comecei a
imaginar meus filhos com ele.

— Marc, vocé sabe que pode me contar qualquer coisa — falei em um
tom sonhador.

— FEu sei, Tab. Sempre soube, e me sinto confortavel com isso. Quero
dizer, tdo confortavel quanto alguém pode se sentir com essas merdas... Com
coisas como essas. — Marc mudou um pouco o tom, mas nao soltou a minha
mao. — Tabby — comecou ele, olhando-me fixamente e retendo meu olhar
—, meu... meu pai é alcoolatra.

Respirei fundo. Nao era isso que estava esperando.

— E? — indaguei. Foi tudo o que consegui articular depois de esconder a
decepcao.

Marc ndo tinha falado muito sobre a familia depois que haviamos
comecado a nos relacionar, quando dera informacGes basicas. Apos, dera as
atualizacoes habituais a medida que continuavamos namorando. Nao
tinhamos progredido a ponto de passarmos as férias juntos ainda, e sua
familia ndo tinha vindo da Flérida visita-lo. Isso ndo era o que tinha pensado
que ele fosse me dizer naquele momento. Era quase como se a bussola
estivesse descalibrada. Ainda assim, ele tinha algo a dizer, entdo o deixei
continuar. Talvez essa fosse sua maneira estranha de tentar nos aproximar.

— Meu pai é alcoolatra e sua... doenga teve um papel fundamental na
minha vida. Em quem eu sou, em como penso sobre as coisas. Estou
realmente comecando a perceber isso.

— Como assim?

— Bem, para comecar, é dificil dizer isso como homem, mas vivo
constantemente preocupado... Quero dizer, preciso confessar: vivo com
medo.

A essa altura, definitivamente ndo estava pensando mais em filhos com
Marc. Na verdade, enquanto ele falava, comecei a perceber que via o
proprio Marc refletindo sobre sua posicao como filho.

— De que, Marc? Ele batia em vocé?

— Nao, ndo esse tipo de medo. Tenho medo de... de alguma forma... ser
como ele. De acabar como ele. Mesmo agora, Tabby, estou contando os
copos que tomei. Percebe isso? Na verdade, estou contando. Quando saimos,
eu ndo paro de beber porque estou dirigindo, paro porque nao quero
terminar...



— Como seu pai — murmurei em um tom reflexivo.

— Sim — disse Marc. — E, quando vocé trouxe a ideia de ter uma
familia e tornar as coisas mais sérias entre nos, isso me deixou em panico,
porque, para mim, familia significa caos... e abandono... e dor, Tabby, muita
dor.

Senti meu peito apertar, e apertei a mao dele. Meu coracdao comecou a
doer por ele, e tudo o que eu queria fazer era acabar com sua dor. Vendo a
expressao em seu rosto, esqueci tudo que tinha pensado que precisava e
desejava, apenas para lhe dar tanto amor que ele nunca mais sofreria.
Desejei que, apenas com meu toque, eu pudesse curd-lo. Vendo-o assim
arrasado, gostaria de poder ser, pelo menos para ele, o tipo de coisa
exatamente certa para torna-lo completo.

— Marc, eu ndo sabia. Eu... Nao sei o que dizer... — Engasguei-me em
minhas palavras carregadas de culpa. — Nao falei sobre a minha... questdo
para magoa-lo. Apenas, apenas sei que amo vocé e que, se eu pudesse
escolher hoje, vocé seria a pessoa com quem eu teria filhos... e uma familia.

Foi dificil escolher palavras em torno do topico, quando ele ja havia me
dito que os elementos basicos de uma vida humana — familia, filhos e
mesmo O casamento — significavam para ele tanta destruicio e
negatividade. Como continuar a conversa? Meus pensamentos estavam a mil,
mas minha mente trabalhava devagar, processando.

— Sei que ndo sabia, Tabby; ndo contei isso para muitas pessoas —
explicou Marc, o olhar atento. — S6 ndo tenho grandes esperancas quanto ao
casamento, ou bons exemplos dele.

Suas palavras foram como uma facada em meu estomago. Como posso
consertar isso? Minhas emoc¢Oes continuaram girando em todas as direcoes
enquanto Marc prosseguia, pelo jeito, inconsciente da turbuléncia que me
causava.

— Tenho observado meus pais ao longo dos anos. Eles ficaram juntos,
mas nao tenho ideia do porqué. Ambos sdo infelizes, e minha mae... Bom, eu
me preocupo todos os dias com ela. As vezes, queria que ela o tivesse
deixado.

Pensei em Lexi e Rob, e me perguntei por um momento o que Lexi faria se
Rob fosse abusivo com ela. Traigdo é abuso?

— Por que ela ndo o deixa? — perguntei, mas sem querer de fato saber a
resposta.



— Nao sei. Ja tentei convencée-la de todas as maneiras, até ofereci para
que viesse morar comigo; ela ndo precisaria trabalhar. Sério, ela ndo precisa
trabalhar agora. Mas ndo vai deixar meu pai. Ela nunca vai partir... até o fim.

— O fim?

— Ele esta doente.

— Ah, Marc, sinto muito. Tudo isso... Nao tinha ideia.

— Como voceé saberia, Tab? Ndo te contei. E, honestamente, ndo queria
que me perguntasse. Estava apenas curtindo os nossos momentos, fingindo
que poderiamos existir em um mundo longe de tudo isso, que vocé poderia
ser minha valvula de escape. Vocé nao iria gostar do meu mundo real, tenho
certeza.

— Como sabe disso, lindo? — perguntei com suavidade, ouvindo-me
voltar ao meu carinho de sempre.

Antes dessa troca, nunca tinha me sentido tdo perto de Marc. Talvez eu
pudesse ser a Unica a carregar o fardo dele, ja que carregava o meu por tanto
tempo.

— Minha familia também é meio caotica. Meu pai me abandonou, e a
minha mae, e se casou com a amante dele — falei.

Marc nao se incomodou com o que compartilhei.

— Sim, mas pelo menos seu pai era leal a vocé — Marc disse,
determinado a se fazer entender. — Meu pai estava 14, mas eu nunca sabia
quem ele seria. Ele iria aparecer bébado na minha formatura? Ele fez isso,
alids. Nas duas graduacOes, da escola e da faculdade. — Suas palavras
foram ditas entre dentes, em meio a respiracao entrecortada. Ele fez uma
pausa antes de continuar: — Passei a vida inteira pisando em ovos. Como eu
disse, vocé ndo gostaria de conhecer o meu mundo, Tabby, eu juro.

Lagrimas brilharam em seus olhos, como... diamantes. Ele piscou algumas
vezes antes que uma delas caisse.

S6 queria estar perto dele, mais perto do que estavamos, fisicamente.
Queria senti-lo dentro de mim, para absorver sua dor e envia-la para longe
de seu corpo, para algum outro lugar do universo. Naquele momento, sentia-
me apaixonada por ele. Queria que me levasse para casa. — Vamos sair
daqui — falei.



Na frente do meu prédio, ficamos sentados no carro de Marc, o motor ligado,
a conversa serpenteando em torno de cada topico, exceto daquele que
precisavamos abordar.

— Entdo... — Marc disse sem jeito, sinalizando um retorno para o assunto
pendente. — O que quer fazer?

— Eu quero subir — respondi o mais sedutoramente que pude, mordendo
meu labio.

Marc pegou minha mao.

— Quero dizer, sobre nos.

— Nao podemos falar sobre isso pela manha? — perguntei.

— Poderiamos, mas prefiro falar sobre isso agora... para que as coisas
fiquem claras antes de irmos... 14 para cima. — Marc apontou para o alto
com os olhos, mirando os andares mais altos do meu prédio.

O que eu queria estava claro. O que ele queria é que nao estava.

— Certo — comecei, endireitando as costas e tentando afastar a névoa de
embriaguez do meu pensamento. — Marquei uma consulta semana passada...
para o congelamento dos ovulos.

Pensei que Marc fosse mostrar mais alivio ao ouvir isso.

— Sim... Sobre isso: Tabby, também ndo tenho certeza se quero ter filhos.
Preciso que saiba disso.

Com essas palavras, foi quase como se o proprio tempo parasse. Podia
ouvir o motor ligado e tentei me concentrar na musica suave ao fundo. Achei
que devia ter entendido mal o que Marc tinha dito. Nao podia ser que
estivesse me dizendo aquilo agora.

— Ha muitas coisas que ainda preciso descobrir. E por isso que eu disse
tudo o que disse esta noite — Marc explicou, procurando meu rosto.

Por mais que eu tentasse reprimir, comecei a sentir um lampejo de raiva
faiscando dentro de mim.

— Desculpe, como assim? — indaguei, olhando-o com incredulidade.

— Estou apenas sendo honesto. Nio sei se quero essas coisas. E por isso
que tentei te contar tudo no jantar. Quero que saiba que eu quero isso que nos
temos, e que vocé ¢ uma mulher incrivel. Ndao quero perder vocé, Tab. Nao
quero.

Marc olhou para mim com sinceridade e estendeu a mao para descansar
no meu colo. Nao me mexi. Em vez disso, fiquei ali sentada por alguns
minutos, atordoada e sem acreditar. A raiva mais uma vez ameacou meu
autocontrole. Podia me sentir sucumbindo.



— Marc, o que vocé esta fazendo agora? — indaguei enfim, puxando a
mao. Claro que é isso que ele estd fazendo. Nunca teve nada a ver comigo,
certo? — Nao posso acreditar que esta arruinando esta noite assim, com
toda essa merda! — falei, ouvindo minha voz ganhar um novo volume. Marc
ndo se importa comigo... Ele so se importa com...

— Calma, Tabby! Estou apenas dizendo...

Todo esse tempo. Todo esse tempo foi desperdicado.

— O que voce esta dizendo, Marc? Quer que eu desperdice mais um ano e
meio da minha vida com essa porra da sua indecisao? Vocé sO pode estar
brincando comigo.

Mal reconheci minha prépria voz, ou as palavras que brotavam da minha
garganta.

— Tabby, tem que usar esses palavroées?

Por um momento, pensei que fosse desmaiar.

— E claro que tenho! Porque o que estd me dizendo agora é uma merda
que um filho da puta diria, Marc. Sério!

— Eu estou do seu lado, Tabby — Marc afirmou, a voz calma.

Eu ndo ia ficar quieta. Ja tinha ficado. Muito quieta. Todo esse tempo

desperdicado.

— Esta do meu lado? Como, Marc? Como vocé esta do meu lado?

— Eu apoio vocé, estou aqui para te ajudar — respondeu ele com
intensidade.

— Apoia? Voceé é solidario? Esta se ouvindo? Em que sentido?!

— Como na sua promogao, eu te incentivei, eu...

Interrompi Marc naquele ponto, sentindo como se minha cabeca estivesse
a apenas mais uma palavra de ser lancada em oOrbita. Que nervoso!

— Vocé me incentivou com o meu trabalho? Esta falando sério?! A tnica
coisa que eu tenho sob controle? Vocé acha que o sucesso na minha carreira
se deve ao seu incentivo? Acha que um pouco mais de incentivo é o que esta
me separando dessa promocao filha da puta pela qual tenho trabalhado pra
cacete no ultimo ano e meio? Vocé ouviu a porra de alguma coisa que eu te
disse no ultimo mes?

Estava tentando ndo gritar, realmente estava, mas com certeza ja gritava a
essa altura. Estava cansada de ser educada.

— Eu disse que queria ter filhos — continuei. — Entdo vocé sabe disso,
Marc. Agora tenho que gastar todas as minhas economias para ter certeza de
que poderei fazer isso, porque familia pode ser algo péssimo para vocé, mas



€ o mundo que eu nunca tive. E agora voceé esta sentado aqui, na minha vida,
neste carro, me fazendo perder dias que ja ndo tenho mais, me dizendo que
nao sabe se quer ter filhos? Que ndo sabe se vai querer se casar? Esta
brincando comigo?

Marc, nesse ponto, também havia aumentado o tom. A voz dele se elevara,
repleta de paixao.

— Tabby! — exclamou ele, agarrando o volante com mais forca do que eu
ja o tinha visto fazer enquanto dirigia. — Estava apenas sendo honesto com
voce! Ainda quero estar com voce, sO ndo sei se quero me casar com alguém
ou ter filhos, com seja la quem for. Mas isso pode mudar! Por que vocé nao
luta por nés?

Senti meus olhos se arregalarem, em total descrenca.

— Lutar? — repeti em voz alta e com volume crescente. — Lutar contra
quem? Contra vocé mesmo? Lutar por nos? Que porra é essa, Marc? Pelo
que estou lutando?

Nao pude mais me conter. Uma onda de raiva tomou conta de mim,
deixando-me com mais raiva ainda por chorar. Nao tinha a inten¢dao de fazer
de Marc meu inimigo, mas naquele momento ele era tudo e todos, e ninguém,
tudo ao mesmo tempo.

— Ja estou lutando, Marc! — Cuspi o nome dele exatamente da mesma
forma que eu diria filho da puta, mas usei todo o controle que restou em meu
corpo para poupa-lo desse insulto. Continuei a gritar, porém, a todo vapor,
com lagrimas por fim escorrendo pelo meu rosto, misturando-se a mascara
dos cilios. — Estou lutando pela minha promocao no trabalho... Estou
lutando contra os meus ovarios... que também ndo sabem se querem ter
filhos, alids! Estou lutando contra o estresse, estou lutando para nao
engordar... Afinal, tenho que ter uma boa aparéncia, certo? Ah, estou lutando
contra o meu cabelo, que nem consigo usar ao natural! E estou lutando pela
minha vida cada vez que cruzo com a porra de um policial. E agora vocé
quer que eu lute contra vocé também? Por que ndo consegue se decidir? Por
acaso vocé é algum tipo de prémio ao final de uma pista de obstaculos?

Marc nao disse nada. S6 continuou me olhando, ligeiramente boquiaberto,
como se eu estivesse falando em outra lingua.

Entdo, a voz da sra. Gretchen surgiu em minha mente. Se um homem ndo
tem planos para vocé... Arrependimentos...

— Nem ferrando, Marc. De jeito nenhum! Sabe de uma coisa? — Virei-
me para encara-lo, meus olhos apertados brilhando de raiva, enquanto



apontava meu dedo diretamente para seu rosto. — Vocé nao vai ser um dos
motivos de eu ter arrependimentos em minha vida, Marc, pode ter certeza!
— Alcancei a porta e a abri, colocando uma das minhas pernas para fora.

— Tabby, ndo... — Marc disse sem forca.

— Nio o qué, Marc? Nio recupere o tempo que me fez desperdicar? E
isso? Nao se afaste da minha incapacidade de assumir compromissos? Foda-
se! — berrei, batendo a porta do carro caro e brilhante para dar énfase, e
pisoteando o caminho o mais rapido possivel até a porta da frente do prédio.
Acenei para o porteiro com a cabeca baixa enquanto atravessava o0 saguao e
me dirigia aos elevadores as pressas, pressionando o botao mais vezes do
que deveria. Fui para o apartamento e, pela segunda vez naquelas semanas,
chorei até dormir, ainda usando vestido e salto alto.

Tive apenas um arrependimento. Devia ter pegado as flores.
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Dizer que minha noite com Marc foi uma decepcdo seria como dizer:
“Serena Williams joga ténis”. Claro que Serena Williams joga tenis, mas nao
é isso que a tornava notavel. O que a tornava notdvel era seu foco, impulso e
dominio de algo que quase toda pessoa sa pode fazer, mas que ela elevava a
outro patamar. Ela tinha elevado o entretenimento do ténis a um espaco de
transformacao mental. Sua habilidade era tdo extrema que tinha transformado
0 esporte em outra coisa. Se vocé jogasse contra Serena Williams, ndo
estaria jogando ténis, mas sim jogando contra Serena. E, quando jogasse
contra Serena, se a verdadeira Serena estivesse ali, apenas Serena poderia
vencer. Essa tinha sido minha experiéncia com Marc na noite passada. Fora
derrotada a cada jogada.

Mesmo assim, no domingo a tarde eu ja havia comecado a me sentir mal
sobre a discussdo, e a noite comecei a me questionar sobre a resolucdo que
parecia tdo clara quando bati a porta do carro. Vale a pena esperar por
Marc? Isso era algo que eu precisava descobrir, mas que também rivalizava
com eventos de vida que agora eram mais importantes do que nunca. O
anuncio da promogao no trabalho chegaria logo. Muito em breve. O boato no
escritorio na sexta-feira era de que Chris poderia usar até a proxima reunido
para fazer o antncio. Entdo, em vez de ficar obcecada por Marc e meu
telefone, ndo havia espaco para esse assunto na minha mente. Em vez disso,
estava obcecada pela promocao pela qual tinha lutado tanto.

Na segunda-feira de manha, estava com os nervos em frangalhos. Fiz entdao
o que qualquer pilha de nervos como eu faria nessa situacao: fingi ser outra
pessoa. Nao entrei no escritorio parecendo apenas uma reporter, mas com a
melhor das aparéncias, caminhando como se fosse a Beyoncé, embalada por
uma musica tematica, um DJ e um fa pessoal em meu encalco. Mostrei-me
forte, poderosa, invencivel, linda, talentosa, articulada... e, de repente, a
agulha arranhou o disco. Assim que as portas do elevador comecaram a se
fechar, Scott Stone entrou comigo para a subida matinal. Claro que ele faria
isso. Droga.



— Bom dia, Tabby — ele se virou e me cumprimentou, ainda usando os
oculos de sol.

— Bom dia, Scott — respondi secamente, mal me virando.

— Parece que hoje é o dia. Como esta se sentindo?

Babaca. O que deveria falar? Sinto que vou conseguir essa promogdo e
passar por cima de vocé hoje, e mal posso esperar!

— Provavelmente me sinto como vocé — respondi. — Sobretudo,
nervosa. Definitivamente, nervosa.

— Nao estou nervoso. De jeito nenhum. Sinto-me muito confiante, na
verdade — disse Scott, tirando os 6culos e colocando-os no bolso do blazer.

— E? Talvez vocé saiba de algo que eu nao sei, entao?

— Nada oficial, mas tem ficado cada vez mais evidente como essa coisa
vai ser — ele revidou, olhando para mim como se eu fosse uma crianca
perdida. — Quero dizer, vocé ndo achou que conseguiria o cargo de reporter
sénior nesta rodada, achou?

Olhei para ele, os olhos arregalados. Como era possivel que todo mundo
na empresa soubesse que Scott e eu estavamos, ambos, sendo selecionados
para o cargo de reporter sénior, exceto Scott?

— FEu tenho experiéncia — falei. — E minhas reportagens sao bem
avaliadas, por isso sempre considerei a pista aberta... Mesmo agora... até
que o anuncio seja feito.

Eu me arrumei para sair do elevador quando as portas comecaram a se
abrir. Scott me seguiu e, depois, parou para me encarar, as portas se
fechando atras de nos.

— Mas, Tabby — Scott disse com calma —, honestamente, vocé nao acha
que sua perspectiva é meio... [imitada?

Apesar de todos os miuisculos que eu usava no rosto, minha boca abriu por
conta propria.

— Quero dizer, vocé ndao poderia cobrir reportagens sobre esportes,
sabemos disso, e esta sempre mencionando... questdes urbanas em areas
com as quais a maioria dos nossos telespectadores nem se importa.

Fiquei ali, em descrenca absoluta, enquanto Scott levantava o braco,
colocando-o no meu ombro e me encarando com a sinceridade de um pai,
embora tivéssemos quase a mesma idade.

— Olha, é apenas algo para pensar. Faca alguns ajustes e é bem provavel
que esteja pronta no proximo ano.



Depois disso, ele apertou de leve meu ombro e se virou para o seu
cubiculo. Observa-lo se afastar me permitiu alguns segundos para me
recuperar da paralisia do choque. Quando pude me mover de novo, fui para
a cozinha para pegar um café antes de ir para o meu cubiculo. Precisava
deixar aquilo de lado. Tinhamos uma reuniao.

O ar na sala de conferéncias parecia carregado com um tipo diferente de
eletricidade. Tentei usar isso para impedir que a conversa com Scott afetasse
meu humor. Serd que Scott tem razdo? Minha mente continuou a ecoar seus
argumentos. A primeira vista, talvez eu nio pudesse cobrir esportes com a
destreza de um reporter da ESPN, mas com certeza poderia pesquisar o
assunto. Na verdade, provavelmente faria um trabalho melhor do que alguns
“especialistas” que pensavam saber tudo antes mesmo de procurar. E minha
perspectiva nao era limitada; era ampliada. Claro que podia enxergar os
problemas “principais” relacionados a base mais ampla de nossa audiéncia,
mas também via coisas que afetavam as comunidades minoritarias. Nao
apenas negros e ndo apenas moradores urbanos, fosse 1la o que isso
significasse. Ainda assim, talvez a perspectiva de Scott fosse como a de
Chris. Ele tinha dado a Scott, e nao a mim, a matéria dos Rams, restringindo-
me as tais tendéncias imobiliarias de Los Angeles. E, na verdade, eu tinha
sido capaz de transformar aquele conceito desgastado e arido de madeira
inflamavel em uma historia interessante, trazendo o topico da gentrificacao.
De canto de olho, vi Chris entrar na sala.

— Como muitos de vocés estao suspeitando — Chris comecou a falar, sua
figura palida e rechonchuda posicionada para iniciar a reunido, segurando
uma pilha de papéis —, vamos comecar a reunido fazendo alguns anuncios.

Todo mundo se mexeu na cadeira em movimentos nervosos. O que restou
da minha versdao Beyoncé saiu de fininho.

— Temos sorte. Reunides como essa em nosso setor muitas vezes levam a
demissOes. Precisamos ter orgulho por apresentarmos os melhores nimeros
do sul da Califérnia. Entdo, podem se parabenizar por isso.

A sala deu inicio a uma rodada animada de aplausos, com alguns vivas e
assovios. Chris continuou:

— Agora, vamos anunciar algumas promocoes e, em seguida, seguir com a
programacao regular desta reunido. Parabenizem seus colegas apos o
término ou, melhor ainda, depois do trabalho. Eles vao estar ainda mais
ocupados do que tém estado a partir de hoje.



Chris sequer levantou os 6culos de aros de metal, voltados para a pilha de
papéis que estava lendo.

— Happy hour por minha conta! — avisou Donald Hugh, o ancora da
noite.

— Vocés ouviram Donald, coloquem na conta dele esta noite — disse
Chris, sem abandonar o tom profissional. — Vamos 1a. Quem vai se juntar a
equipe de ancoras sera... a reporter sénior Julie Johnson. Parabéns, Julie,
agora vocé é nossa mais nova ancora de fim de semana.

Olhei para o rosto de Julie. Ela estava radiante e abriu um sorriso mais
largo do que uma banana. As pessoas ao redor deram tapinhas nos seus
ombros, e ela se virou para reconhecer cada um deles, o que a fez ficar
parecida com uma daquelas bonecas bobblehead.

Hum, pensei. Uma mulher se juntando ao time de dncoras, uma grande
conquista. Isso provavelmente significava que um homem se tornaria
reporter sénior... Droga.

Chris pareceu continuar lendo alguma coisa:

— E nossa mais nova reporter senior €... Tabitha Walker.

Viu, eu sabia que aquele Scott... Espere... Ouvi corretamente? Ele
acabou de dizer Tabitha Walker? Corri os olhos pela sala, e todos me
olhavam com os dentes a mostra, mas, por um segundo, tudo ficou em
siléncio. Podia ouvir apenas bocas se movendo. Para saber se era mesmo
real, havia apenas um rosto que eu queria ver, que eu precisava ver.

Virei-me para olhar para Scott. Minha vitéria estava escrita na
vermelhiddo do seu rosto. Seus ombros tinham caido ao menos alguns
centimetros, e ele estava com a mesma expressao boquiaberta que eu no
elevador. O gosto da vitoria invadiu minha boca como uma doce amora
silvestre acompanhada de sorvete de baunilha. Quando fechei meus olhos
para saborear o momento, as memorias inundaram minha mente em flashes
rapidos de cada vez em que ndo acreditei que conseguiria. Cada matéria
ruim, cada comentario maldoso e até o breve encontro no elevador com
Scott. Estava tudo 14, mas agora transformado dentro de mim em uma
explosdo de alegria incontida e repleta de luz, que ameacava emanar de
todos os poros do meu corpo. Eu estava aquecida pelo sol no topo da
montanha. Um tapinha nas costas me trouxe de volta ao presente. Nem tinha
percebido que meus olhos estavam fechados.

— Parabéns, Tabitha, aqui esta sua carta do RrH.

Chris estava de pé bem ao meu lado, falando por cima do meu ombro.



— Voce vai comecar como lider da equipe ja na reunidao de hoje. — Ele
me entregou o papel no topo da pilha. — Ok, pessoal, vamos aos negocios.
Temos noticias para cobrir.

Quando a reunido terminou, minha primeira equipe como reporter senior
foi montada. Dois de meus ex-colegas tinham sido designados para trabalhar
comigo e, pela primeira vez, eu teria a palavra final sobre como a matéria
iria ao ar. Enquanto todos nos saiamos, Chris me parou perto da porta, no
corredor.

— Tabby, vocé se importa de vir ao meu escritorio?

Hum, isso ndo pode ser bom. Ele nao tinha pedido a ninguém que
participasse dessa reunido particular. Veja, mesmo quando vocé vence, vocé
ndo vence.

— Claro, Chris, agora?

— Sim, agora esta 6timo. Vamos descer juntos.

Chris e eu caminhamos juntos pelo corredor, o que era bom em alguns
aspectos e me preocupava em outros. Por um lado, como eu tinha acabado de
ser promovida, ndo queria parecer de alguma forma diferente de qualquer um
dos outros. A ultima coisa que desejava era que as pessoas pensassem que
eu estava recebendo tratamento especial, ou, pior, que ja tivesse feito algo
errado. Por outro lado, andar assim com Chris passava a impressao na
redacdo de que estavamos alinhados e que eu era importante. SO esperava
que ndo fosse algum tipo de atencdo indesejada.

Chegamos ao escritorio de Chris e ele me ofereceu uma cadeira. Sentou-
se do outro lado da grande mesa, coberta com papéis suficientes para
parecer que uma tempestade de neve tinha passado por ali.

— Parabéns, Tabby — Chris comecou. — Estou ansioso para vé-la
crescer nesta nova funcao.

— Obrigada, Chris — respondi. — E bom ser reconhecida pelo trabalho
que venho fazendo aqui. As avaliagdes dos espectadores tém sido positivas,
e estou ansiosa para...

— Vocé sabe — interrompeu Chris — que, segundo a sabedoria
convencional, eu deveria ter dado a posicdo a Scott. Sabe disso, nao sabe?

Eu me mexi desconfortavelmente no assento, lembrando-me da conversa
com Scott no elevador. Espere. O qué? Que porra ele acabou de dizer? Sei
que ele ndo pode ter dito o que disse. Levei um tempo para invocar meu
profissionalismo e filtrar meus pensamentos em palavras melhores.



— Desculpe, Scott — falei educadamente, adicionando uma camada de
leveza a minha voz. — Talvez esteja entendendo mal. Esta me dizendo agora
que eu ndo merecia a promo¢ao? — perguntei, tentando manter um tom
respeitoso, mas comecando a me irritar.

— Nao, ndo, claro que ndo. Vocés dois mereciam a promoc¢ao, Tabby. A
decisdo ndo foi baseada em quem merecia ou ndo. Embora, com base no
esforco, pode-se concluir que Scott merecia mais.

Espere, o qué? Vocé acabou de dizer que Scott merecia mais? Entdo por
que ndo deu o cargo a ele, Chris?

Fiquei mais um segundo em siléncio tentando encontrar meu filtro
novamente, antes de responder. Nao podia acreditar que Chris estivesse
fazendo isso.

— Chris, com todo o respeito — comecei, fazendo o melhor que podia
para manter o tom calmo de voz —, aonde exatamente vocé quer chegar? —
Meu ponto é, Tabby, que, em todas as reunides, vocé deixa Scott driblar
voceé, passar por cima de vocé com suas manobras e pegar as melhores
matérias, sem que lute por elas. Vocé o deixa vencer.

— Entdo, por que ganhei o cargo de reporter sénior e ele nao?

— Porque, se eu o tivesse promovido e depois tivesse esta conversa com
vocé, acabariamos na justica — explicou Chris com toda a gravidade. — Eu
poderia coloca-la nesse cargo e encoraja-la a crescer, ou assistir enquanto
vocé desaparecia ao fundo. Escolhi arriscar.

— Chris, ainda parece que esta dizendo que eu ndo mereco o cargo de
reporter sénior.

— Ok, vocé ndao merece — disse ele de modo simples, fazendo meus
olhos se arregalarem. — Ainda ndao, mas as pessoas recebem o que nao
merecem a toda hora. Ndo se apegue as coisas que ndo importam — Chris
falou, colocando as palmas das mdos na mesa. — Escute, ndo construi o
sucesso que tive em minha carreira seguindo a sabedoria convencional,
Tabby. Fiz isso seguindo incansavelmente o meu instinto. Vocé precisa
comecar a fazer o mesmo.

Senti o rosto enrubescer de vergonha e irritacao. Nao podia acreditar que
aquele cara estava sentado na minha frente me dizendo que eu nao merecia a
promocao pela qual tinha trabalhado tanto!

— Desculpe, Chris, vocé pode me ajudar a entender, s6 para eu ter certeza
do que esta dizendo? Se ndo mereco, por que estou aqui?



— Porque precisamos da sua perspectiva, Tabby. Eu tenho ouvido vocé
nas reunioes. Vocé encontra angulos novos para todas as matérias, que outras
pessoas nao veriam. E faz isso sem esforco. Noticias de hoje, coisas
relevantes... E tudo uma questdo de perspectiva — disse Chris, tornando-se
cada vez mais enfatico em suas palavras

— E quanto ao Scott? — perguntei.

— E quanto ao Scott? — repetiu Chris. — Provavelmente vai sair. Dou a
ele trés meses, no maximo. Ele vai encontrar outro emprego onde possa ser
contratado como reporter sénior de imediato, e vamos contratar outro Scott
entre as centenas de reporteres cujos curriculos estdo na minha mesa agora.
Scott é substituivel, e nds o substituiremos.

Chris esta dizendo o que acho que esta dizendo? Decidi falar o
impensavel.

— Entdo, esta dizendo que fui promovida porque sou negra? — perguntei
de forma direta, mas em total descrenca.

Podia sentir as lagrimas brotando nos meus olhos enquanto lutava contra
qualquer internalizacdao mais profunda das minhas préprias palavras. Deixei-
as pairar no ar. Chris fez o mesmo por um momento antes de responder.
Pareceu uma eternidade.

— Estou dizendo que vocé conseguiu a promoc¢ao porque é singular. —
Ele se inclinou para a frente e apoiou os cotovelos na mesa. — Acredito que
apenas comecamos a ver sua perspectiva e seu potencial. E, se tiver de
escolher, prefiro saber o que se passa na mente de uma Tabitha Walker do
que na de um Scott Stone. Na de Scott Stone, ja sei. Ja vi um milhdo de vezes
antes, e nossos espectadores também.

Estava mais confusa do que nunca.

— Entdo, o que esta dizendo que preciso fazer? — questionei.

— Lutar! — Chris exclamou, batendo o punho na mesa para dar énfase.

Ah, ndo, essa palavra de novo. Chris continuou:

— Tabby, vocé precisa lutar para se fazer ouvir. Precisa defender seu
ponto de vista. Suas historias, sua perspectiva. Nao apenas nas reunioes de
pauta, mas todos os dias, em cada sala e com cada equipe com a qual
trabalhar! Nao estou dizendo que é um trabalho facil, mas facilidade ndao nos
mantém no topo. — O esforco tinha deixado Chris quase ofegante agora.

— Chris — disse, me levantando para sair —, posso entender e agradeco
a vocé por acreditar em mim, mas eu mereco o que tenho. Sempre foi assim.
Nao quero uma posi¢ao que nao merecga e, Com certeza, nao quero que as



pessoas por aqui pensem que acabei onde estou porque sou negra. Sempre
trabalhei duas vezes mais — acrescentei enquanto me virava para sair,
redigindo minha carta de demissao mentalmente.

— Tabby, ninguém merece o novo cargo no inicio — Chris explicou,
colocando toda a sua massa volumosa por tras das palavras. — Por que esta
tdo presa a essa palavra? — ele perguntou, fazendo uma pausa prolongada.

Fiquei sem palavras, sem respostas.

— Todo mundo tem que lutar pelo que quer, de alguma forma — Ele
argumentou, acenando a mao espalmada no ar. — E as pessoas que fizerem
esse tipo de julgamento, que a promocao sO aconteceu porque vocé € negra,
ou apenas porque é mulher... elas sempre vao pensar isso. Mas o fato é que
vocé conseguiu a promocao, Tabby, vocé conseguiu. E seu cargo agora. Para
provar que essas pessoas estdo certas, ou que estao erradas. Agora é com
vocé. — E, com isso, ele se sentou de novo e puxou em sua direcdo uma
pilha baguncada de papéis brancos avulsos que estavam espalhados pela
mesa.

Bom, chega. Acho que terminamos de conversar, certo? Fiquei perto da
porta, ainda com a mdo na macaneta para sair, mas congelada com a
indecisdo. Fico aqui ou vou embora?

Chris olhou para mim por cima dos 6culos sem mover a cabeca.

— Estamos juntos nessa? — ele perguntou.

Pensei a respeito por apenas um segundo.

— Sim, estamos juntos — respondi com relutancia.
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Em todos os meus anos de carreira, nunca tinha acontecido o que aconteceu
no escritorio de Chris. Eu ndo sabia se ria ou chorava. Tudo o que eu sabia é
que ou eu aprendia como interpretar suas palavras ou teria de ir em busca de
um novo emprego. E, entdo, o funcionario do rH apareceu e, em seguida, o
cara de TI, que me ajudou a acertar as coisas No NOvo escritorio, o que me
deixou feliz, pois queria ter a privacidade bastante necessaria para ficar com
0s meus pensamentos. Assim que me ocorreu que agora eu tinha uma porta, e
que queria fecha-la, ouvi uma batida. Olhei e avistei Lisa parada a porta,
segurando dois cafés.

— Parabéns, garota! Sabia que ia conseguir, dona Reporter Sénior! —
Lisa falou alto, no tom amistoso e exagerado que apenas ancoras experientes
usavam, mesmo em seu tempo livre.

Por algum motivo, o uso de “garota” reverberou um pouco no meu ouvido,
pois faltou o acolhimento e a real familiaridade que o termo carregava
quando utilizado entre mim e minhas verdadeiras amigas. Lembrei-me de que
Lisa estava apenas tentando ser agradavel e se aproximar. Eu tinha o plano
de me juntar ao grupo de mulheres dela depois de receber a promoc¢ao, mas
nao de modo tdao imediato. Sentei-me em siléncio, esperando que ela nao
tocasse no assunto.

— Obrigada, Lisa! Esse café é para mim?

— Ah, sim, desculpe! — Lisa se apressou escritorio adentro, a postura
rigida, para colocar um dos copos que segurava sobre a mesa. — Fiquei
aqui segurando e nem te dei — ela comentou, rindo de si mesma. — Nao

sabia como voceé gostava, entdao trouxe um pouco de acgucar e creme.

Ela esvaziou os bolsos, tirando deles uma profusdao de pequenos potes de
plastico de creme, sachés de acutcar, palitos para misturar e guardanapos.

— Eu bebo 0 meu puro. O que é ruim para os dentes, mas é por isso que
uso o canudo! — ela disse sem jeito, mostrando-me seu copo, que tinha
mesmo um canudo de plastico preto saindo dele.

— Eles ndo tém isso na cozinha, entdo trago o meu. Avise-me se quiser.



— Ah, obrigada. Hum, vou arriscar, eu acho... Com o copo.

— Sim. Seus dentes, Tabby, eles sao realmente lindos. O branqueamento,
eu tenho que continuar fazendo, e é tdo caro. — Ela fez um gesto com mao
livre apontando a boca, para enfatizar os dentes imaculadamente brancos,
perfeitamente alinhados, e exibindo também um diamante muito grande e
brilhante na mao ao fazer isso.

— Obrigada, eu estive... pensando em fazer também — menti, querendo
fazé-la se sentir melhor.

— Bem, qualquer coisa, me peca o contato. Eu tenho um 6timo cara em
Beverly Hills, ele faz em todo mundo — disse Lisa, acelerada. Nao sabia se
ela estava nervosa, ou se era apenas estranha. Esta era s6 a segunda vez que
nos falavamos, ja que meus esforcos para evita-la tinham sido muito bem-
sucedidos depois daquele dia no banheiro. Tente baixar um pouco a guarda,
disse a mim mesma.

— Escute — Lisa continuou —, adoraria lhe pagar um drinque para
comemorar, ou mesmo um jantar. Tornar-se repoOrter sénior ¢ uma grande
conquista! Eu me lembro de quando fui promovida. Estava mais assustada do
que nunca! Vocé se importa se eu me sentar?

Ah, ndo, ela vai ficar.

— Sinto muito, Lisa! Onde esta minha educacao? Deveria té-la convidado
para se sentar. Vocé vai ter que me desculpar enquanto ainda for uma novata
neste escritorio!

Lisa gesticulou com as maos, como para afastar o exagero das minhas
desculpas, e se sentou.

— Apenas me diga que noite seria boa para vocé. Costumo estar livre as
quartas-feiras e as vezes as quintas, se marcarmos com dias de
antecedéncia... Meu marido tem o grupo dele de escritores nas noites de
quinta-feira, mas ele arrasa mesmo é ficando em casa com nosso filho.

— Que idade tem seu filho? Seu marido ndo se importa em ser baba? —
perguntei.

— Meu filho tem cinco anos. Ele... tem necessidades especiais. Esta no
espectro. Bill e eu decidimos que seria melhor que ele saisse do emprego,
para que pudéssemos ter um de ndés em casa o tempo todo. Parece que
Charlie se sai muito melhor dessa forma — Lisa disse, o tom de voz um tanto
artificial.

Perguntei-me quanto mais havia por tras disso. Pensei em Rob, tentando
lembrar a mim mesma, contudo, que nao é todo marido que trai apenas



porque a esposa € responsavel pelo ganha-pao.

— Parece uma verdadeira parceria — falei em um tom reflexivo.

— E é! — Lisa respondeu, mexendo em seu copo. — Nao que tivéssemos
planejado, e ndo é facil, mas fizemos o que era necessario para dar certo.
Como Bill fica em casa, decidimos tentar um segundo filho, mas nada
aconteceu até agora — Lisa disse, apontando para o abdome incrivelmente
chapado. — Parece que vamos precisar fazer uma fertilizacao in vitro.

Animei-me com a mencao da fertilizacdo in vitro. Sabia muito bem quanto
isso poderia custar.

— Nossa, isso pode custar caro, ndo €?

— Ah, vocé ndo tem ideia! — Lisa falou. — Honestamente, quase nao
podemos pagar. Meu salario é bom, mas é o Unico, e os custos dos
tratamentos de Charlie, vocé nio acreditaria. E um grande sacrificio, mas
ndo temos muita op¢ao. Queremos que ele tenha um irmao... — Lisa parou,
olhando para seu café.

Mantive por um minuto o espaco de siléncio entre nos, decidindo se iria
confiar a ela o meu problema.

— Na verdade, sei que os custos de riv sdo muito altos — falei depois
uma pausa.

Lisa me fitou com um olhar curioso.

— Logo terei uma consulta para congelamento de 6vulos — completei.

— Ah, meu Deus, gostaria de ter feito isso quando era mais jovem — Lisa
exclamou.

— Bem, ndo foi uma escolha minha — expliquei. — Basicamente, tenho
que fazer isso, sendo filhos bioldgicos estardo totalmente fora de questdo
para mim. Sou filha tinica da minha mae. Vocé sabe como é isso.

Lisa assentiu, compreendendo.

— Vou ter que usar todo o meu dinheiro para pagar o tratamento. Ha anos
que economizo para comprar uma casa. Uma grande amiga minha é corretora
de imoveis e tinha comecado a me mostrar algumas coisas. Estava muito
animada com isso.

Minha mente se perdeu, lembrando de quando tinha visitado algumas
casas com Lexi.

— Bem, voceé sabe, esta é uma das questoes que temos de levantar — Lisa
disse.

Droga, aqui vamos nos.



— Nosso plano de satude deveria cobrir coisas como essa. E ha op¢oes de
planos que cobrem. SO que nosso empregador ndao considera essa uma
prioridade. Mas o Google, o Facebook, a Apple...

Lisa passou a elencar uma lista impressionante de empresas.

— Sabe que o meu... namorado... hum, ex-namorado me contou sobre isso
ha ndo muito tempo? — Hesitei sobre como chamar Marc. Ele era sem
divida um ex agora, com certeza. Afastei a pontada de arrependimento ao
continuar: — Acabei esquecendo depois que ele me disse, mas vocé tem
razdo. Nao ha por que ndo levantarmos esse assunto. — Pensei no desafio
que Chris me propusera, sobre fazer minha voz ser ouvida.

Aposto que, se eu entrar para o grupo de mulheres, ele vai se arrepender
de ter me desafiado.

— Sabe, as pessoas pensam que o debate sobre bem-estar social nao
passa de senso de igualdade — disse Lisa, inclinando-se como se
compartilhasse um segredo. — O senso de igualdade é importante, mas as
pessoas também precisam se dar conta de que essas sdao preocupacoes
financeiras cruciais. Acredite em mim: se os espermatozoides dos homens
tivessem um cronometro, isso ja teria cobertura do plano ha muito tempo! —
Lisa completou, rindo.

NoOs duas compartilhamos uma risada enquanto ela se levantava para sair.

— Me avise sobre os drinques, ta? — ela disse, vendo-me assentir
afirmativamente enquanto saia do meu escritorio novinho em folha.

Bem, novo para mim. Meu novo escritorio. Caramba, consegui. Tinha
chegado a reporter sénior.

Por algum motivo, a voz de Marc dizendo “Eu sei que vocé é capaz, Tab.
Vocé vai conseguir” passou pela minha cabeca. Fiquei em duvida por um
segundo sobre se devia lhe enviar uma mensagem. Para qué?

Estava dividida, mas ndo conseguia pensar em um bom motivo para fazer
isso, entdo ndo fiz. Ndao estavamos mais juntos. E, depois do sabado, era
provavel que nosso relacionamento nem fosse mais tdo amistoso o bastante
para nos qualificarmos como amigos. Em vez disso, decidi enviar uma
mensagem para Lexi. Ligaria para Laila e minha mae mais tarde, e contaria
para Vovo Tab pessoalmente.



EL.I.'

Lexi, fui promaovidalll

Lexi:

2
Eé&&é, vadiiiiiaaaal Eu sabial

EL.I.'

Drinques hoje?

Lexi:

SIM, por favor!

EL.I.'

Ai, drogal Lembrei que tenho um happy

haur do trabalhal Vocé pode mais tarde?

Lexi:
Sim, & Rob esta com s meninos.

Vai ser bom para eu ndo enlouquecer.

EL.I.'

Ok, vou falar com a Laila.
Lexi:
Pode ser s nds duas? Entendo ze ndo der,

Teria adorado que nos trés nos reunissemos, mas compreendi que Lexi nao
estava pronta para compartilhar os detalhes do relacionamento dela com



mais alguém. Ainda era recente, e suas emocOes estavam a flor da pele.
Como as minhas em rela¢do a Marc.

Afastei Marc do meu pensamento de novo. Ja tinha perdido tempo demais
com ele.

Eu:

Claro, Lexi, 54 nds duas.
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Lexi e eu decidimos manter nosso lugar habitual e nos encontrar no Post &
Beam. Do carro, o restaurante parecia o mesmo de sempre; era minha vida
que estava completamente diferente desde a ultima vez em que estivera ali.
Vi o carro de Lexi no estacionamento e entrei para encontra-la sentada em
uma mesa de canto. Ela estava bebendo de um canudo, a miao em volta de um
copo alto e fino repleto de bolhinhas claras e guarnecido com limado.

— Ei, garota! — Dei meu abraco de costume em Lexi ao me sentar.

— FEi, garota — Lexi respondeu, a voz pesada com o0 que parecia ser
preocupacao. — Ah, merda. Parabéns, Tab! Deixe-me lhe dar um verdadeiro
abraco! — Ela quase saltou da cadeira e me agarrou com forca. — Ta
arrasando, garota, dando grandes passos — disse-me, sentando-se
novamente depois de ter se animado um pouco. Continuava sem a alianca.
Acho que meu olhar era 6bvio; ela o seguiu, olhando para a propria mao.

— Ainda estou sem.

— Vocé ainda ndo a encontrou, Lexi? — perguntei, quase em panico por
ela.

— Garota, encontrei. — Fiquei em siléncio, esperando que ela explicasse
melhor. Mas tudo o que fez foi pegar o copo de novo e sorver um gole.

— Nao esta bebendo nada alcodlico? — perguntei.

— Estou, sim.

Ela olhou para a bebida ap6s notar o que acredito ter sido uma expressao
confusa em meu rosto.

— Abh, isto é vodca com refrigerante. Ouvi dizer que tem menos calorias...
E melhor para quem quer perder peso.

— Lexi, este ndo é um bom momento para fazer dieta.

— Nao tenho comido muito, com todo o estresse dessa loucura com o
Rob, entdo conclui que preciso fazer um bom uso disso — explicou ela,
dando tapinhas em si mesma, logo abaixo do busto generoso. — Tab, me
olhei no espelho outro dia e mal consegui me reconhecer! Quer dizer, fui de
Sexy Lexi a Plus Size Lexi. Minha bunda esta enorme!



Sim, é verdade. Vinha notando a expansao de Lexi ja havia algum tempo,
mas, naquele momento, me debati pensando se deveria mentir e dizer que ela
estava Otima, ou encontrar outra maneira de reforcar o que podia ser um
caminho para um estilo de vida mais saudavel. Contentei-me com algo entre
uma coisa e outra.

— As pessoas ndo podem ser jovens para sempre, Lexi. Vocé tem dois
filhos. Espero que ndo esteja sendo muito severa consigo mesma.

— Pois é, Tab. Nem prestei atencdo. Esse peso simplesmente apareceu,
assim como o resto da minha vida, ao que parece. Por um bom tempo, minha
existéncia foi apenas Rob, Rob Junior, Lexington, trabalho, hipoteca, levar
0s meninos para a escola, leva-los as suas atividades extracurriculares,
tentar dar atencdo a Rob, ver a mde de Rob, ver a minha mae, arrumar o
cabelo e, talvez, conseguir acompanhar vocé e Laila, que droga! E eu? Onde
eu estive esse tempo todo? E como se eu tivesse sido absorvida pela minha
propria vida; como se ndo existisse mais eu. Sabe o que quero dizer? —
Lexi perguntou, levantando as sobrancelhas e inclinando a cabecga para
enfatizar as palavras.

Fiquei sem ter o que dizer. A pessoa na minha frente parecia ter possuido
o corpo de Lexi. Era quase como se eu falasse com a Lexi do ensino médio,
aquela antes de Rob, que me contava tudo e compartilhava todos os seus
segredos. Nos ultimos quase vinte anos, tinha visto outra Alexis, aquela que
estava sempre equilibrando verdades e ficcoes, sobretudo por causa de Rob,
algumas vezes por causa de suas insegurancas e até da nossa amizade.

— Nossa, Lexi, ndo sabia que estava se sentindo assim. Vocé parecia estar
em uma espécie de éxtase — falei.

Isso era verdade; ela passava a impressao de que a vida com Rob e os
meninos era a coisa mais feliz do mundo.

— Nio acho que esteja sentindo nada desde hd muito, muito tempo. E
como se tivesse ficado entorpecida. O caso de Rob — Lexi cuspiu a palavra
caso como se fosse leite estragado — foi um sinal de alerta para eu acordar.
Precisava me tocar sobre o modo como estava vivendo.

— Ele ainda esta na casa do Darrell?

— Sim, ainda esta, e implorando para voltar para casa todos os dias.

O tom de Lexi era desdenhoso. Fiquei chocada. A Lexi que eu conhecia
conseguiria ficar sem Rob tanto quanto viver com uma apendicite. Fiquei
bastante confusa com sua mudanca de atitude.

— Entdo, nao esta tentando fazé-lo voltar?



— Nao agora — disse ela. — Preciso de tempo para organizar 0s meus
pensamentos. Sinto que me enfiei em um buraco. Esta é minha chance de
descobrir quem realmente sou, sabe? Durante toda a minha vida adulta, fui
apenas a senhora Carter.

Dona Amélia, na verdade, pensei.

— E foi a isso que dediquei vinte anos? Ca estou eu com quase trinta e
cinco, e ndo sei quem sou além de esposa de Robert Carter e mae de Rob
Junior e Lexington. Isso é simplesmente patético.

Lexi tomou outro longo gole de sua bebida, quase ao ponto de eu ouvir a
mistura de ar e liquido que conseguiu extrair.

— E o babaca do Rob esta por ai mentindo e traindo, porra. Da pra
imaginar? — Lexi me dirigiu aquele olhar questionador de pergunta retorica
de novo. — Entdo, respondendo a sua pergunta, ndo estou nem um pouco
pronta para deixa-lo voltar. Preciso de um tempo... e de respostas.

Nao esperava que essa Lexi surgisse, mas sorri com uma pontada do que
s6 podia identificar como orgulho ao vé-la se posicionar por si mesma.
Bem-vinda, velha amiga, bem-vinda. Lexi tinha dito palavras boas o
bastante para ficarem no ar por um tempo. Enquanto isso, acenei para o
garcom e pedi minha bebida e um refil do drinque menos calérico de Lexi.
Minhas noticias tinham se perdido no drama pessoal dela, mas era
compreensivel. Mesmo se esta noite nao fosse muito uma celebracdao das
minhas conquistas, ouvi-la falar assim tinha sido quase como uma
recompensa.

— Entdo, garota, me conte sobre hoje! — Lexi mudou de assunto,
aparentemente lendo a minha mente. — Vocé conseguiu a promoc¢ao... Como
foi a reagdao do Scott Stone? — Ela deu uma risadinha maliciosa. Fiquei
aliviada de ser a minha vez de falar. Precisava dar a volta da vitoria bem
merecida ao lado da minha melhor amiga.

— Garota, foi uma loucura! — falei. — Em primeiro lugar, de todas as
pessoas, peguei o elevador com ele e aquele seu jeitdo arrogante. Ele ndao
esta se achando tanto agora, nao é mesmo? Tentou fazer uma jogada mental,
para eu ndo me sentir digna do cargo, sabe?

— Nao, ele ndo fez isso! — Lexi exclamou com descrenga.

— Sim, e foi horrivel. No momento em que entrei na reunido, ele quase
me convenceu de que eu iria trabalhar para ele! Quando chegou a hora,
porém, Chris disse meu nome, e ndo o dele!



— Claro que ele fez isso! — Lexi afirmou, oferecendo-me a palma da
mao.

— Bate aqui! — pedi.

— E amém, garota! Isso é uma grande béncao. Estou tao feliz por voce!

— Obrigada! Ainda estou processando tudo. Ai Chris, nosso diretor de
noticias, me chamou em seu escritorio. Pensei que estivesse prestes a ter um
daqueles momentos que levam a dentincias escandalosas de assédio sexual
— falei, e Lexi arregalou os olhos. — Mas ele so parecia estar tentando me
encorajar, ou me orientar. Nem sei direito.

— Bem, o que ele disse?

— FEle basicamente disse que Scott tinha me superado e que eu precisava
ser mais assertiva.

— Assertiva? Vocé sabe o que acontece quando vocé € assertiva, certo?
— Exatamente! Basta ser um pouco mais assertiva para ser considerada
agressiva demais!

— O que a Janelle Monae disse? Que é como uma corda bamba?

— Exatamente. Mas veja so... Chris disse que ganhei a promogdo porque
ele acreditou mais na minha perspectiva e no meu potencial, e que agora
tenho de provar isso a mim mesma.

Lexi riu sem nenhum traco de entusiasmo.

— Mas ndo temos sempre de provar algo a nés mesmas? — ela indagou,
enquanto nossas bebidas chegavam a mesa.

No6s duas rimos.

— E o que vocé disse a Marc? Vocés voltaram a se falar? Ou esta so
fazendo visitas regulares ao médico por enquanto?

— Nao muito, e também ndo fui muito legal com o dr. Todd. Cancelei
nosso encontro no sabado para sair com Marc. E acabou mal — contei,
cometendo o maior eufemismo do ano. — Ele me levou ao limite. Menina, o
Marc esta sem nocdo. Ele teve coragem de desabafar, mas s6 para depois
dizer que ndo acha que quer se casar nem ter filhos! Eu fiquei tipo: “Entao, o
que esta fazendo aqui?”. Sei que acabou.

— Voce so pode estar brincando — disse Lexi.

— Nao, sério.

— E quanto a Todd?

Suspirei.

— Garota, ndo sei. Quero gostar dele, mas investi muito tempo em Marc.
Tem alguma coisa nele que me pega, sabe?



— Por tudo que ja ouvi, Todd é um cara 6timo. Rob disse que voceé seria
muito... Bem, ele disse que vocé nao daria chance ao Todd.

— Ele disse que eu seria muito o qué?

— Nao importa o que Rob disse. Ele esta tendo uma vida toda secreta,
embora tenha uma esposa e dois filhos em casa. Obviamente ndo é alguém a
quem devemos ouvir. Se quiser tentar se acertar com Marc, vai precisar
descobrir como. Se quiser tentar ver o que pode acontecer com Todd, eu fiz
a minha parte. — Lexi levantou as maos para o ar, dando de ombros.

— Marc esta viajando. Estou apenas confusa.

— E é normal que esteja, Tab! Mas nao seja burra, vocé precisa ligar
para o Todd. Ele é um cara mais legal que Marc, juro. A cara de pau desse
Marc em ficar desperdicando seu tempo assim. Ele sabe que vocé quer uma
familia! Honestamente, essa é uma das razdes pelas quais ainda estou
pensando sobre o que fazer com Rob. Ndo estou procurando um namoro. Os
homens perderam a cabeca! E mais: nem saberia onde comecar a procurar.

Lexi estava certa, e eu ndao tinha nenhuma resposta, apenas mais perguntas.
Sabia que ainda queria que Marc caisse em si. E sabia que desejava querer
Todd, mas como poderia comecar algo novo quando meu coragao estava
plantado em outro lugar?

— Bem, provavelmente é muito cedo, para nos duas. Apenas saiba que,
quando estiver pronta, ha varios tipos de aplicativos. Vou te mostrar. Vocé
tera um encontro em algum momento... Isto é, se quiser um, Sexy Lexi —
falei com um sorriso malicioso.

— Ah, melhor eu perder uns quilinhos primeiro — disse Lexi com uma
meia risada constrangida. — Posso ndo ser capaz de voltar ao meu visual
Sexy Lexi, mas posso pelo menos ficar gata para a minha idade.

Com isso, nos duas rimos.

Era bom ter a minha amiga de volta. Ainda podia ver a tristeza atras dos
seus olhos, mas também algo muito mais radiante que fazia tempos que eu
ndo via. Esperava que aquela coisa, fosse o que fosse, tivesse vindo para
ficar, e crescesse ainda mais. E, se Lexi se tornar uma versao melhor de si
mesma significasse que eu estava errada sobre Rob voltar logo para casa, eu
ficaria feliz em ter errado meu palpite. Seria por uma 6tima causa.

Eu havia enviado uma mensagem para Laila antes, contando-lhe sobre a
minha promocdo. Saindo do Post & Beam, fiquei surpresa por ela nao ter
respondido. Pensando bem, ela vinha se comunicando menos do que de
costume, e sem uma boa explicacdo para isso. Imaginei que estivesse



passando mais tempo com seu Mr. Big, o marido de outra pessoa. Laila
estava brincando com fogo, e, mesmo no dia da minha vitéria no campeonato
pela promocao, isso ainda me preocupava. Mandei outra mensagem assim
que sai do bar, pedindo-lhe que entrasse em contato, e tentei tirar o assunto
da cabeca. Se eu ndo tivesse noticias dela pela manhd, ligaria para ela.
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Enfim consegui falar com Laila, que ndo me explicou propriamente por que
tinha sumido nas ultimas semanas, mas concordou em me encontrar na
academia para nosso treino habitual na manha do sabado. Desta vez, quando
Lexi disse que nos encontraria 1a, realmente acreditei nela. Laila era muito
menos crédula. Ficamos esperando até dez minutos antes do inicio da aula.

— Acha mesmo que ela vai vir, Tab? Lexi ndo veio em sabado nenhum —
afirmou Laila.

— Ela disse que viria! Bem, quando a vi na semana passada, ela estava
bebendo vodca com refrigerante. Vocé ja viu Lexi beber vodca com

refrigerante?

— Nao... — disse Laila. — Mas isso é muito bom. Vamos ligar para ela e
descobrir, porque estou prestes a entrar e pegar meu lugar antes que alguém
o faca.

Peguei meu telefone e disquei o numero de Lexi. Ela atendeu no segundo
toque, e parecia sem folego. Laila e eu ficamos passadas, antes mesmo de
percebermos o que estava acontecendo.

— Al6 — ela atendeu, ofegante.

— Hum, Lexi? — falei. — O que esta fazendo? Devemos ligar outra hora?
Parece que vocé esta no meio de algo... pessoal.

Lexi riu, ainda sem ar.

— Garota — ela sussurrou em meio a respiracdo entrecortada —, estou na
bicicleta ergométrica de casa. Nao... vou... conseguir. Ir. Hoje — ela disse
por fim.

— Pelo menos vocé esta suando! — exclamei.

— Para mim, parece que esta dando uma guinada! — Laila comentou atras
de mim.

Tentei nao rir ao telefone.

— Eute falei... Ndo estou brincando — Lexi arfou.

Depois de duas respiracoes entrecortadas, ela continuou:

— Rob... Ndo. Conseguiu. Ficar. Meninos. Vejo. Vocé. Denisha.



Fiquei feliz em saber pelo outro lado da linha que Lexi estava, pelo
menos, conseguindo treinar do seu jeito. Podia nao estar malhando com a
gente, mas era evidente que queria seu corpo de volta. Despedi-me dela e
segui Laila, que ja havia entrado na sala de aula.

O treino foi muito dificil e dolorido, naquele dia concentrado em bracos e
abdominais. Laila, com sua silhueta agil, em geral era 6tima com esses
exercicios, suando duas vezes mais. Mas hoje ela estava se poupando,
fazendo movimentos leves e apenas metade das flexoes.

— Garota, por que esta enrolando? — perguntei. — Nao me diga que esta
com medo de desarranjar o cabelo! — sussurrei brincando, olhando para os
dreads.

Em geral, Laila era minha inspiracao para eu me esforcar mais. Hoje, eu a
estava superando de longe.

— O que ha de errado com vocé? Esta gravida ou algo assim? — brinquei
com ela.

Ela olhou para mim, séria.

— Pode ser.

Que diabos?

— Pode ser?

— Pode ser, mas é provavel que nao. Estou apenas aguardando — disse
ela de modo casual.

— Aguardando a menstruacao?

— Algo assim.

Algo assim? Esperava que Laila ndo estivesse dizendo o que pensava que
ela estava. O pensamento me distraia da minha queima de calorias, entao o
deixei de lado. Consegui passar uma hora transpirando muito; por fim,
chegou o momento de parar e me enxugar.

Meu cabelo tinha se tornado uma nuvem, apesar do rabo de cavalo que eu
tinha feito antes da aula. A meu favor, eu tinha o horario com Denisha para
dali a apenas algumas horas. Laila ficou ao meu lado bebendo de sua garrafa
de agua, com pequenas areas de suor aparecendo na blusa.

— Menina, o que ha com vocé? — perguntei.

Laila se enxugou mais do que o necessario, mas enfim respondeu:

— Nao acho que estou gravida, Tab — Laila disse com relutancia. — Mas
a realidade é que ndo estou fazendo o que preciso fazer para ter certeza de
que nao estou.

— Laila, ele é casado.



Esforcei-me ao maximo para ndo dar a impressao de que a estivesse
julgando.

— Por favor, nao se esqueca disso. Estar do outro lado dessa merda nao é
nada legal. Vai por mim.

— Eu sei — disse Laila, resignada. — A coisa toda é uma bagunca, mas
estou nisso agora, entdo apenas tento administrar, dia apés dia.

— O que ha para administrar? — perguntei.

— Meus sentimentos, por exemplo — respondeu Laila. — No momento
em que soube que ele era casado, ja era tarde demais para desistir de como
eu me sentia. Continuo tentando, mas nao ¢ facil, Tab, realmente nao é.

Pensei nesse cara e na ideia de ele andar por ai sem a alianca,
apresentando-se como solteiro, mesmo nao estando disponivel. Era um
comportamento tdo egoista, porém tdao comum. Tentei imaginar meu pai
fazendo isso, conhecendo Diane, e Diane sendo inocente, de alguma forma.
A imagem ndo combinava. Podia ver Rob fazendo o mesmo, porém,
combinava cem por cento. Com certeza, era algo que Rob faria. Perguntei-
me se era com isso que a namoradinha dele lidava. Ela devia estar bastante
chateada para ter entrado em contato com Lexi pelo Instagram. Nao desejava
de jeito nenhum que Laila tivesse de lidar com alguma esposa enlouquecida
procurando pelo marido.

— Mas e a familia dele? — perguntei.

— O que tem a familia dele? — Laila retrucou com rapidez. — Nao
conversamos sobre isso, e, falando sério, a familia dele é responsabilidade
dele, ndao minha — afirmou ela em um tom aspero. — Olha, sei que ndo é
certo, que nao é o ideal, mas ja estou no meu limite com tudo o mais que
estou lidando. Cada vez que penso em terminar com ele, fico ftriste,
insuportavelmente triste. Entdo, ndo estou pensando nisso agora. Estou
apenas seguindo o fluxo. Levando um dia de cada vez. Isso vai se resolver
por si s6. — Ela se curvou para baixo para se alongar, como para deixar
bem claro que queria mudar de assunto. — Chega de falar do Mr. Big,
garota! Nem ¢é divertido falar disso. Conte-me sobre sua promocao!
Parabéns!

Ela me deu um grande abraco.

— A, credo! Estou tdao suada! — exclamei, tentando retribuir o abraco,
mas recuando ao mesmo tempo.

— Tudo bem, ja estamos indo tomar banho. Posso aguentar um pouco do
seu suor fedido em mim por cinco minutos. Além disso, assim fica



parecendo que treinei mais pesado — brincou Laila com um sorriso.

— A promocgao foi legal... — eu disse. Estava um pouco cansada de
contar a histéria, mas queria saber a opinido de Laila sobre a parte que eu
ainda nao entendia. — Foi legal até Chris me dizer que me promoveu em vez
do Scott apenas por causa do meu potencial, e que eu precisaria fazer por
merecer esse lugar.

— Bem, vocé nao ganhou o lugar quando conseguiu a promocdo? — Laila
perguntou, parecendo genuinamente confusa.

— Pois é, foi isso que pensei! Mas ele disse que Scott tinha se esforcado
mais do que eu, que passava por cima da minha fala nas reunides, e que eu
precisava ser mais assertiva e me fazer ouvir.

— Caramba. Que loucura. Mas parece que ele esta do seu lado —
ponderou Laila, cocando o couro cabeludo entre os dreads. — Gostaria de
ter tido alguém assim na minha carreira, pra variar. Ninguém percebe o que
eu faco, ndo tem jeito. Eu mataria alguém por cinco minutos de um bom
feedback.

— Acho que tem razao — falei desconfortavelmente, tentando processar a
nova perspectiva. — Bem, vocé, eu e Lexi precisamos nos reunir e
conversar. Tem muita coisa acontecendo nos tltimos tempos. — Lembrei-me
do meu rompimento com Marc e que Lexi estava vivendo algo muito
importante e ndo tinha contado para Laila. Queria deixa-la fazer isso por si
mesma, em vez de contar na academia. Ao mesmo tempo, ndo gostava da
sensacao de mentir para Laila. Uma separacao entre Lexi e Rob era algo que
Laila com certeza esperava ficar sabendo o quanto antes.

Laila e eu combinamos de nos encontrar na semana seguinte, enquanto
famos para o carro no estacionamento. Trocamos um abraco e depois
seguimos caminhos separados, como sempre faziamos. Tudo dentro da
normalidade. Entdo, como eu poderia saber que uma tempestade estava se
formando?
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As vezes eu me cansava de ir ao saldo de Denisha, sabado apos sabado, so
para deixar meu cabelo “apresentavel”, a anos-luz de sua condicdo natural.
Meu horario sagrado no cabeleireiro era o que eu tinha de mais proximo de
uma religido, e, naquele dia, decidi me tornar uma herege.

— Vamos cortar tudo — falei para Denisha, em parte de brincadeira, em
parte falando sério.

— Garota, todo esse cabelo longo e bonito que vocé tem? — Denisha
disse. — O que precisa fazer é me deixar apresentar alguns cortes. Ficariam
tdo lindos na Tv — e isso foi o suficiente, apenas um simples lembrete de
por que eu estava ali, toda semana, sem falta, na cadeira de Denisha. Nao
poderia “deixa-lo ao natural”, ndo poderia usar trancas nem aderir ao estilo
de Laila, cujo nome era publico, mas cuja aparéncia estava sempre
escondida com seguranca atras de uma tela de computador. Invejava sua
liberdade e autenticidade.

Pouco mais de trés horas depois, estava a caminho de Crestmire, com meu
cabelo “solto e comportado”, como minha mde gostava de chama-lo.
Denisha passou a maior parte do tempo sugerindo ideias de matérias, a
maioria delas capaz de arrancar risos na reuniao de pauta. Ainda estava em
busca da minha “perspectiva”, como Chris a havia chamado. A maior quebra
na minha rotina veio de Lexi, que parecia surpreendentemente agitada e por
fim admitiu que tinha um encontro. Ela havia instalado um aplicativo de
namoro no celular para “praticar” e tivera a sorte de encontrar alguém
interessante. O novo compromisso de Lexi com o condicionamento fisico e
drinques light tinha comecado a valer a pena, e ela estava muito bem.
Conversamos sobre talvez ir ao cinema, mas, ja que ela tinha outros planos,
minha noite estava livre.

Encontrei Vovo Tab e a sra. Gretchen no apartamento de minha avo desta
vez. A sra. Gretchen estava em movimento, as unhas amarelo-neon piscando
enquanto preparava cha para as duas. Vovo Tab estava sentada no sofa.

— Ei, ei! — berrei assim que apareci a porta.



Fui recebida com entusiasmo.

— Dupla, estou morrendo de vontade de perguntar a vocé! Como foi seu
encontro?! — a Vovo Tab indagou antes mesmo que me afastasse do abraco
dela.

— Ah, Vov6 Tab, nao foi muito bem.

— Isso é muito ruim, querida — lamentou ela, com uma expressdo de
desapontamento. — Ele ndo disse que queria reatar?

— Sim, nos termos dele — murmurei.

— E vocé o mandou catar coquinho! — disse a sra. Gretchen. — E isso
al, garota — ela me deu um sinal de positivo.

— Bem, algo assim — afirmei. — No comeco, ele realmente se abriu
para mim. Compartilhou coisas da familia dele, do pai... — Fiz uma pausa,
em duvida sobre se deveria manter o segredo de Marc ou contar tudo. — O
pai dele... tem problemas com bebida. Ele disse que a situacdo familiar era
caotica, turbulenta mesmo, e que ele... estava com medo de seguir em frente
com casamento e filhos.

— Oh, querida — falou Vovo Tab.

— Bem, 0 que isso tem a ver com vocé? — perguntou a sra. Gretchen.

— Nao sei, talvez ele ndo quisesse que eu levasse para o lado pessoal?
Pensei que...

A sra. Gretchen me interrompeu:

— Que horroroso. Abusando da sua compaixao e humanidade desse jeito.
Esse é o mais baixo dos golpes baixos.

— A senhora acha? — perguntei. — Quer dizer, no inicio, senti que ele
estava me usando. Mas, como ndo nos falamos por um tempo e tive tempo
para pensar, achei que fosse uma forma de nos aproximar... bem, que pelo
menos a parte de compartilhar fosse.

— De aproximar vocés? — disse a sra. Gretchen. — Aff. Isso é uma
armadilha. Eles se abrem emocionalmente e comecam a pedir que a gente
abra mdo de tudo o que queremos. Fazem vocé esquecer o que quer
realmente. Esse pinto agradavel vai fazer isso com vocé também, se nao
prestar atencao.

— Gretchen!

— Tabitha! — a sra. Gretchen zombou de minha avd, em sua habitual
brincadeira de indignacao fingida.

— Talvez ele mude de ideia — disse a Vovo Tab. — Mas acho que nao
faria sentido ficar esperando por ele até que o faca, concordo com isso. Nao



coloque todos 0os 0vos na mesma cesta.

Pensei sobre Todd novamente. Ele ndo tinha ligado mais, nem eu. Talvez
eu precisasse mudar essa dinamica. Vové Tab interrompeu meus
pensamentos:

— E a promogado? Voceé disse que conseguiu. Estou tdo orgulhosa!

Meu entusiasmo decaiu um pouco. Ela estava tdo animada que quase me
senti envergonhada de contar a ela toda a verdade sobre o que tinha
acontecido. Mas minha avo era meu porto mais seguro.

— Estou animada, mas ainda um pouco confusa. S6 faltou meu chefe falar
que fui promovida por ser negra.

Minha avé piscou os olhos azuis para mim, surpresa.

— Bem — a Vov6 Tab disse lentamente —, pelo que jd vi na vida, é
6timo que alguém receba algo bom por ser negro.

— Mas, Vovo Tab, se for esse o caso, isso me faz sentir que nao tenho
talento, como se ndo fosse boa o suficiente para conseguir o cargo por conta
propria.

— S6 um tolo pensaria que tudo o que fez foi por conta prépria, Tabby —
disse Gretchen. — Ninguém consegue nada sozinho... Pelo menos, nao coisas
que valham a pena.

— Dupla, se soubesse quanto as coisas mudaram, nido sei se estaria
pensando muito sobre esses detalhes que vocé ndo pode controlar. E melhor
apenas aceitar o que estiver chegando de bom para vocé — disse Vovo Tab,
ajustando sua posicao no sofa e colocando os pés na poltrona.

Oh, ndo, inchaco de novo. Ela continuou:

— Lembra-se de minha amiga de infancia, a Evelyn? Aquela que era
minha vizinha e me levava aos bailinhos? Bem, ela ganhou o prémio de
melhor aluna, e quer saber? Ela ndo podia sequer frequentar a faculdade que
ficava na nossa cidade natal. Teve de ir para uma escola de negros, a
quinhentos quilometros de distancia, a West Virginia State. Era isso que ela
merecia? Eu ja contei pra vocé, Dupla: quando jovem, costumava pensar
comigo que mulheres negras certamente morrem exaustas. Tantas batalhas
a enfrentar, desde a segregacao, com Jim Crow, que presenciei em primeira
mao, até a luta pelos direitos civis, que persiste até hoje. Sei que é coisa
demais — ela falou, exibindo preocupacdo no rosto enrugado.

— Toda essa bobagem sobre estar exausta, Tabitha! — a sra. Gretchen a
interrompeu. — Sempre digo que nunca devemos morrer de exaustdo de



tanto tentar atender aos desejos dos outros! — Como se fosse sua deixa, a
chaleira no fogdo comecou a apitar.

A sra. Gretchen a pegou.

— Seja qual for a vida em que vocé conseguir botar as maos, é preciso
vivé-la ao maximo. Quando morrer, quero derrapar para o céu como a ultima
roda que sai rolando — disse Gretchen com o sorriso do gato de Cheshire.
Nao dava para deixar de rir. Ela fez um gesto para mim. — Tabby, venha
tomar um cha com a sua avd. Vocé sabe que esta ¢ a minha hora de correr
com os meus afazeres. Va em frente e pegue minha xicara.

Ela deu uma piscadela enquanto juntava seus pertences.

— Tabitha, vejo vocé mais tarde. — A sra. Gretchen lancou um olhar
direto para minha avo, disse tchau e saiu correndo porta afora.

Peguei os saquinhos de cha Lipton, despejei a agua quente e trouxe as duas
xicaras até o sofa para me sentar ao lado de minha avo.

— Essa Gretchen, vou te contar... Ela esta sempre dizendo algo, sempre
fazendo algo. Ela é demais para qualquer um — a Vovo6 Tab disse com um
SOITISO.

— Ela sempre foi assim? — perguntei.

— Sempre. E acho que sera até o ultimo dia.

Pensei em Alexis. Ndo conseguia nos imaginar separadas, como Vovo Tab
e sua amiga Evelyn.

— VWovo Tab, voceé ficou triste quando sua melhor amiga teve de ir embora
para a faculdade?

— Fiquei, Dupla. Foi terrivel. Eu era apenas uma estudante mediocre,
mas foi o suficiente para entrar na universidade local, proxima de casa.
Nunca entendi como alguém tao brilhante e inteligente como Evelyn teria de
ir para tdo longe, apenas por conta da cor de sua pele. E por isso que,
quando engravidei do seu pai, sabia que ndo permitiria de modo algum que
alguém nos separasse. Nem eu dele, nem seu avo de nos.

— E foi assim que a senhora acabou na Califérnia.

— Sim. Seu av0 se juntou ao servico militar aqui, nos garantindo assim
uma renda imediata. Eu estava gravida, tinha dezenove anos e quase nenhuma
formacdo. Vocé sabe... Naquela época, ndo era legal nos casarmos onde
moravamos. Por isso tivemos de ir para longe da Virginia Ocidental sem
olhar para tras.

— Voceé ndo sente falta da sua familia? — perguntei.



— Minha familia esta sentada bem aqui. — Ela deu um tapinha na minha
perna. — Do que sentiria falta?

Familia. E verdade que Vové Tab era minha familia. Minha familia mais
proxima. Era estranho ouvir aquilo, que poderiamos ter sido separadas por
leis arbitrarias.

— VWovo Tab, posso fazer uma pergunta boba? — indaguei, embora ja
soubesse que poderia perguntar qualquer coisa a minha avé. Mas, desta vez,
0 que eu queria saber pareceria estranho, e mais estranho ainda vindo dos
meus labios. — Qual ¢ a sensacao de ser branca?

Minha avé absorveu minhas palavras, respirou fundo, tirou os 6culos e
semicerrou os olhos um pouco, o que me indicou que estava pensando.

— Humm. Ja me fiz a mesma pergunta algumas vezes, quando era
lembrada disso, na maioria das vezes por pessoas Cruéis que me viam com
meu filho... seu pai — ela acrescentou com rapidez, tocando meu joelho. —
Eu olhava para ele as vezes e me perguntava como poderiamos viver em um
mundo que tratava nos dois de maneira tao diferente, quando ele tinha vindo
do meu proprio corpo. A cor da minha pele mudava com o sol também,
assim como a dele, como a sua, apenas ndo ficava tao escura, mas, acredite
em mim, eu tentei — ela disse com um sorriso, deslizando com suavidade os
dedos palidos pelo meu braco negro-dourado. — Eu ficava pensando:
“branco” seria uma textura? Um estado de espirito? Nunca consegui definir.
Talvez fosse apenas o que nos disseram que deveria ser, porque nunca me
senti branca. — Minha avo balancou ligeiramente a cabeca suavemente antes
de continuar: — Entdo, o melhor que posso dizer é que, da maneira como
vivenciei, esta mais para o que nao € do que para o que €. Quero dizer, eu
me lembrava de que era mulher o tempo todo, mas branca? — Ela levou a
mao ao rosto e esfregou a bochecha. — As vezes, quando ndo ha atrito,
nenhum lembrete do que vocé ndo pode fazer, parece um vazio que precisa
ser preenchido por algo, desesperadamente. Que precisa ser preenchido para
que haja algo. Seu pai, vocé... minhas netas, vocés tém sido o que ha de mais
importante para mim. E ndo sei se ha muito mais além disso.

Ficamos paradas por um momento depois disso, ambas contemplando suas
palavras. Demorou algum tempo até que ela falasse de novo.

— Nunca pensei em pedir isso a ninguém, nem mesmo ao seu pai, que eu
acompanhei a vida inteira. A sua também. Acho que pensei ter entendido
com base na observacdo. Nunca me ocorreu como é uma atitude tola deixar



de perguntar, até agora. Acho que deveria perguntar a voce, Dupla, como €é
ser negra? Voce se considera assim, negra?

Ri um pouco ao responder.

— Nao acho que eu tenha muita escolha, Vové Tab — falei com um
sorriso. — De me considerar ndo negra, quero dizer. A sociedade bate o
olho em mim e vé uma mulher negra, ndo importa o que eu tenha a dizer
sobre isso.

— Suponho que esteja certa, Dupla — disse Vovo Tab pensativamente.

— Como € ser negra? — prossegui, tentando pensar e continuar a
conversa. Honestamente, tinha pensado na questdo antes, mas nao enquanto a
vivenciava. — Posso dizer que seu pensamento, sobre isso ser exaustivo, as
vezes parece certo. Um monte de coisas torna isso quase sempre exaustivo.
Porque tudo de ruim na sociedade tem a ver com vocé, mas, quando se trata
de algo bom, nada tem a ver com vocé. Sinto que ndo sou o suficiente e que
sou demais, tudo ao mesmo tempo. E, algumas vezes, ser negra €
estimulante... Porque toda coisa boa que acontece parece uma vitdria,
mesmo as pequenas. Porque vocé é constantemente lembrada de que é um
outro, entao vocé sabe que tudo que acontece de bom acontece apesar disso.
Portanto, ha celebracdo, ha alegria. — Fiz uma pausa para pensar. Parecia
tdo complicado. Esforcei-me para encontrar mais coisas, nas partes mais
profundas, ocultas nas sombras do meu espirito... Os segredos. — E também
ha o vazio... Um tipo diferente do que vocé descreveu, contudo. Uma
necessidade de... validacdo, talvez de ser vista, aprovada como um
individuo, e ndao apenas um monolito. E um desejo de saber que, se eu seguir
todas as regras, colherei os frutos, assim como qualquer outra pessoa. E, por
qualquer outra pessoa, quero dizer pessoas brancas.

— Meu coracdo doi em pensar nisso as vezes — Vovo Tab disse com
suavidade. — Quando seu pai era apenas um bebé€, eu o carregava em meus
bragos e me sentia tdo impotente. Eu o amava tanto e queria que o mundo o
amasse também. Por que eles ndo amam?, eu me perguntava. Era ingénua
naquela época. — Ela se virou, pensativa, permitindo que o peso de uma
vida inteira de memorias pousasse em seus ombros. Ela se virou para mim
com lagrimas nos olhos. — Nem sempre pude protege-lo.

Tive vontade de abraca-la, mas estava com o cha quente no colo.

Ela logo enxugou as lagrimas.

— Poderia pegar para mim um lenco de papel, Dupla? — ela pediu antes
que eu pudesse me mover em sua direcao. — Parece que ha algo no meu



olho.

Voltei com o lenco na mao, entreguei-lhe e sentei-me de novo. O momento
tinha permitido que ela se recompusesse por si propria. Pensando bem, a
unica vez que eu ja tinha visto a Vové Tab chorar foi quando fui para a
faculdade. Ela disse a mesma coisa naquele momento: “Acho que ha algo no
meu olho”. Sorri diante daquela lembranca.

— Vovo Tab — eu disse —, posso fazer outra pergunta?

— Claro, querida.

— Se a senhora pudesse — comecei, pensando enquanto falava as
palavras estranhas —, a senhora escolheria ser negra, como eu e meu pai?

Vové Tab soltou um suspiro profundo, desta vez tao profundo que pude ver
seu diafragma envelhecido lutando para se expandir, sucumbindo na
inspiracgdo final. Ela parou por mais um momento antes de comecar a falar.

— Acho que ndo — respondeu. — Tenho certeza de que nao teria durado
tanto tempo se fosse. — Ela fez uma pausa para sorrir para mim. — Existe
um mundo que ndo vou fingir que compreendo. S6 me lembro de secar as
lagrimas e de sentir o panico de querer proteger aqueles que eu amava de um
mundo que decidiu odia-los. Lembro-me do medo, pensando que iria ser
separada do seu avdo quando mais importava, quando ele era tudo o que seu
pai e eu tinhamos. Isso foi dificil. Mas ndo precisava carregar essa questao
na pele todos os dias. Nao tenho como dizer que sim — ela disse, buscando
meu rosto.

Seus olhos cor de jeans pareciam pequenos oceanos a medida que se
enchiam de agua. Ela os enxugou com outro lenco de papel, e s6 entdo
percebi que ela tinha pegado a minha mao.

— Dupla, vocé ndo tem que responder isso se ndao quiser, mas vou
perguntar do mesmo jeito — ela disse, apertando minha mdo. — Se
pudesse... se tivesse a escolha de ser branca, para que o mundo a visse como
branca, voce teria preferido? — ela perguntou.

Enquanto eu pensava sobre isso, imagens passaram pela minha mente, do
oficial Mallory, de Chris, de Diane, de minha mde, de meu pai, de Scott
Stone e Lisa no trabalho, de Marc e até mesmo de Todd, e depois Laila,
Alexis e meu afilhado Lexington, com seus enormes olhos de corca. Levei
um momento para considerar minhas proximas palavras. Falei tanto para
mim como para minha avo:

— De alguma maneira, ser negra nao é quem eu sou, pelo menos nao tudo
0 que sou. Mas sei, de alguma maneira, que isso me tornou quem sou. Entao



eu nao trocaria, Vovo Tab. Gostaria de continuar sendo quem eu sou.

Vovo Tab apertou minha mao mais uma vez, abrindo seu maior sorriso.
Sorri em resposta. Nao disse isso, mas ela também tinha me feito quem eu
era.

— Sabe, Tabby, eu queria te contar. Gretchen, Deus a abencoe, ela sempre
tem algo a dizer. Gostaria de ter tido um pouco da coragem dela quando era
mais jovem.

Sorri de novo, imaginando uma jovem Vovo Tab. Ela me encontrou com
um olhar de seriedade que me fez enrijecer um pouco, na expectativa do que
estava para contar.

— Mas preciso dizer que discordo de Gretchen com relacdo a Marc. As
vezes é muito facil dispensar uma pessoa, Tabby. As vezes, ele toma mas
decisOes que a fazem esquecer de que se trata de um homem com um futuro
pela frente. As pessoas podem mudar. Bem, se ele continuar tentando. E esse
é o tipo raro, Dupla. Ndo o cara que tem tudo planejado, mas aquele que
continua tentando resolver suas questoes.

— Mas, Wovo Tab, a senhora ndao acha que ele esta me fazendo perder
tempo? Ele disse que ndo quer se casar nem ter filhos! — lamentei.

— Pelo que ouvi, ele disse que ainda ndo sabe — Vovo Tab falou. — Nao
estou dizendo que deva esperar. Pode ser que a melhor coisa seja mesmo
seguir em frente. Talvez vocé sO precise namorar outra pessoa por um tempo.
As vezes um homem tem de ficar com os deménios dele por um tempo, e
VvOCé nao precisa estar 1a por isso. Viva sua vida, Dupla, mas dé a ele a
chance de voltar atras. Isso é tudo o que estou dizendo. Seu Marc talvez seja
o tipo raro.

— Vou pensar nisso, Vovo Tab, realmente vou — respondi para ela.

— Seu pai é do tipo raro — as palavras dela me pegaram de surpresa.
Meu pai?

— Eu acho que ndo, Vové Tab — eu disse. — Suas atitudes sempre me
pareceram bem repetitivas.

— Isso porque vocé nunca deu a ele a chance de mostrar — disse Vovo
Tab. — Por que vocé nunca aparece para jantar?

— A senhora sabe que os fins de semana eu passava com Marc — eu
disse, mais na defensiva do que eu gostaria. — Eu ndo podia ir —
complementei meio hesitante.

— Mas agora vocé pode — Vovo6 Tab ressaltou. — Va hoje a noite, por
mim.



Eu pensei a respeito. De maneira geral, eu faria qualquer coisa pela minha
avo. Mas isso era pedir muito. Como ela nunca me pedia nada, porém, e
estava certa nesse caso, eu poderia ir dessa vez. Acho que eu também queria
conversar com o meu pai e saber sua opinido sobre o que Chris me havia
dito. Eu teria que lidar com a Diane, mas o conselho poderia valer esse
sofrimento.

— Esta bem — eu falei para Vovo Tab. — A senhora tem razdo. Hoje a
noite, eu posso. Eu vou. So por voce.

Vovo Tab inclinou-se para frente e me envolveu em um abraco.

— A senhora quer ir comigo para Calabasas? — eu perguntei.

O rosto dela ficou desanimado.

— Eu bem que queria, querida. Eu adoraria ver todos os meus bebés
juntos, no mesmo lugar. Mas eu prometi a Gretchen que eu e ela jantariamos
juntas e depois veriamos Netflix.

— Vovo, a senhora e a Sra. Gretchen vao maratonar séries na Netflix? —
eu perguntei com uma risadinha.

— O que é isso? — Vovo Tab perguntou.

— Nada — eu disse, sorrindo. — Nada.



24

A voz robotica do meu aplicativo de navegacdo anunciou que a saida para a
casa do meu pai, em Calabasas, estava a menos de um quilometro. A
sensacdo calorosa de aquilo ser uma boa ideia ja havia desaparecido dez
quilometros atras. Um pavor genuino havia se infiltrado em meu carro e
agora estava amarrado com firmeza ao banco do passageiro, sua mao umida
envolta na minha. Cheguei a guarita em frente aos portdes gigantescos que
vedavam a entrada na comunidade. Com tanto tempo de carro para chegar ali
e 0 custo de vida nesta parte dos subtrbios de Los Angeles, ndao conseguia
imaginar quem os portdes de fato impediam de entrar. A pessoa que
realmente precisava de um portdao de seguranca era eu, ao redor do meu
prédio no centro da cidade.

— Ola — disse ao guarda, baixando a janela. — Estou indo para a
residéncia dos Walkers.

— Seu nome, por favor? — ele me perguntou educadamente, segurando
uma prancheta.

— Tabitha Walker.

— A senhora pode apresentar sua identidade? — ele perguntou.

Entreguei para ele, que comparou com a folha de papel branca na
prancheta.

— S6 um segundo. Preciso verificar uma lista diferente.

Ele voltou para a pequena guarita de ladrilhos espanhéis cor de cobre e
comecou a folhear uma pilha de papéis em uma caixa sobre a mesa. Nao
devia ter encontrado o que procurava porque folheou duas vezes e depois
caminhou de novo até a minha janela e me devolveu a identidade.

— Sinto muito, senhora, vou ter que ligar para a casa e obter uma
aprovacao dos Walkers. A senhora ndao se encontra na lista pré-aprovada,
nem na lista da familia.

Estou vendo que ndo mesmo. Disse a ele que tudo bem e esperei com
paciéncia enquanto ele ligava para a casa do meu pai. Fiquei observando os
portdes, com seus detalhes ornamentados em ferro forjado pintados da



mesma cor acobreada da guarita. Ouvi o fraco som da voz de Diane
flutuando entre o espaco do telefone e sua orelha. Por fim, os sofisticados
portoes de ferro se abriram para me engolir.

Dirigindo até a casa do meu pai, percebi que tinha me esquecido de como
era bonito ali, da beleza de toda a vizinhanca. Ou, talvez, apenas tivesse
empurrado isso para fora da minha mente. Carrdes esportivos europeus
pontilhavam a rua, fazendo as vezes de decoracdo em frente a casas
imaculadas. Meu pai e Diane tinham comprado a casa deles no fim de uma
rua sem saida antes de Dixie, a filha mais nova, nascer. Minha irma cacula.
Tecnicamente, Dixie era a minha irmd mais nova, assim como Danielle, a
mais velha das duas. Foi Danielle quem abriu a porta. Ela tinha treze anos e
era quase tdo alta quanto eu. Mais alguns centimetros, ela me alcancaria.
Tinha a mesma silhueta longa, plana e esguia que eu exibia naquela idade e,
olhando para seu rosto, ela quase podia ser minha irma gémea de olhos
castanhos e pele clara. Mesmo com essas caracteristicas, Danielle mostrava
muito mais da nossa etnia do que Dixie, que quase poderia ser um clone de
Diane. Dixie desceu os degraus até o saguao enquanto Danielle gritava:

— Pai! Tabby esta aqui! — Danielle voltou a olhar para mim, parada a
porta. — Vai entrar? — ela perguntou com o sarcasmo adolescente de
costume, de quando vocé pensa que é mais inteligente do que todos,
incluindo a idiota da irma mais velha.

Irmd mais velha... Eu sou a irmd mais velha dessas meninas.

— Papai esta no escritorio dele. Mamae esta na cozinha — Danielle
avisou enquanto se virava para atravessar o piso de marmore em direcao a
parte de tras da casa.

— Tanner esta aqui neste fim de semana? — perguntei.

Ele morava fora, fazendo faculdade, mas, caso tivesse decidido fazer uma
visita, eu ja me prepararia para a surpresa.

— Ele s6 vem para casa nos feriados — Danielle respondeu sem virar a
cabeca na minha direcao.

Meu suspiro de alivio foi interrompido por outra voz ecoando no hall de
entrada.

— Oi, Tabby! — Dixie gritou enquanto descia as escadas.

Exceto pelo nosso nariz, que compartilhavamos com nossa avo, ninguém
pensaria que Dixie e eu éramos parentes, quanto mais meias-irmas. Em sua
aparéncia, todos os genes caucasianos de ambos os lados convergiram em
uma morena de olhos azuis brilhantes, cabelos lisos, de pele dourada pelo



sol, que jamais seria questionada se tentasse ir para a universidade local da
Vovo Tab naquela época. Ela correu para mim, aparentemente alheia ao fato
de que éramos quase estranhas, quase um ano desde a ultima vez que
tinhamos nos visto, e deu um abraco desajeitado, enlacando minha cintura.
Abracando-a também, afastei uma pequena pontada de arrependimento por
ndo a conhecer melhor. Culpa da Diane, minha mente me deu como a saida
perfeita para o arrependimento.

— Ei, Dixie! — falei, ainda abracando-a. — Como vocé esta? Como esta
a escola?

Ocorreu-me que eu sabia menos o que perguntar a ela do que a Rob Jr. ou
Lexington, que, na verdade, nao eram tao distantes dela em idade.
Felizmente, meu pai me tirou da saia-justa de ter de comecar uma conversa
com a pequena alienigena de nove anos. Ele encheu a entrada com sua voz
estrondosa.

— Tabby! Estou tao feliz por vocé ter vindo! — Parecia genuinamente
animado enquanto saia do escritorio e se aproximava de mim, os bracos ja
estendidos para me dar um grande abraco. — Estou tdo feliz em ver vocé,
menina!

Meu pai me apertou como se eu pudesse mudar de ideia a qualquer
momento e voltar correndo para o conforto do meu apartamento no centro de
Los Angeles.

— Ola4, papai! — eu o saudei. — Bom ver voce.

Foi bom ndo ter que dizer coisas que ndao queria dizer. Mesmo que nao
quisesse exatamente admitir, era mesmo bom veé-lo.

— E maravilhoso ver vocé! — ele disse com a ebulicio de um mestre
politico. — Vamos, vamos entrando. Diane esta na cozinha.

Argh, Diane. Enquanto atravessavamos o hall, seguindo o mesmo caminho
que Danielle percorreu antes, tentei imaginar a cabeca dele repleta de
cachos do tamanho de moedas de dez centavos, na tentativa de fazer um
legitimo penteado afro patrocinado pela Aqua Net. Tive que sufocar uma
risada.

— O que? — ele perguntou, virando-se para me olhar.

— Nada... Bem, € s0 que a Vovo Tab me disse que voceé tentou investir em
um estilo afro um dia — contei.

— Ai, Senhor, ndo aquele desastre. Nao posso acreditar que ela tenha
contado essa historia!

— Papai, vocé usava um penteado afro? — Dixie falou, olhando para ele.



— Isso foi ha muito tempo, Dixie... Na época da faculdade.

— Posso fazer um afro também, papai? — perguntou Dixie com inocéncia.

Meu pai e eu compartilhamos uma risada entre adultos mais sabios.
Esperei para ver como ele iria responder a essa pergunta.

— Provavelmente ndo, Dix — meu pai explicou. — Seu cabelo ndo é
cacheado o suficiente.

— Bem, e se eu quiser? — insistiu Dixie.

— Voce vai ter que perguntar a sua mae — meu pai disse. — Nao sei nada
sobre penteados femininos.

Ele colocou a mdo na cabeca dela, baguncando o topo das camadas
grossas que desciam em cascata por suas costas.

— Mae! — Dixie gritou, saltando a nossa frente. — Como é que eu faco
meu cabelo ficar afro?

Meu pai e eu rimos.

— Ah, meu Deus — disse ele. — Agora vou ter que salvar Diane.

Entramos na cozinha ampla. Diane movia-se de modo frenético entre a
ilha central e o fogdo, colocando as coisas em bandejas e tilintando,
estalando, e misturando-as de todas as maneiras.

— Meninas! — ela chamou Danielle e Dixie. — Vao lavar as maos e, em
seguida, venham preparar a mesa.

Ela limpou as mdos no avental e olhou para mim, sorrindo mais do que me
lembro ser seu costume.

— Tabby! Oi! Estou tao feliz por ver vocé! Ouvi dizer que conseguiria vir
para o jantar desta vez. — FEla se aproximou para um abra¢o. Eu a abracei
em resposta, sem entusiasmo.

— Oi, Diane. Sim, também estou feliz por ter conseguido vir. Tenho
estado muito ocupada no trabalho... e com outras coisas... — falei,
procurando uma desculpa melhor.

— Compreendo. Ouvi dizer que recebeu uma promocdo! Parabéns!
Estamos todos muito orgulhosos de voceé.

Ela estava radiante. As noticias correm rapido entre os Walkers. Imaginei
minha mde neste momento, o que ela diria. Tenho certeza de que diria a
Diane que ela poderia guardar o orgulho para os proprios filhos. O
pensamento me fez sorrir um pouco.

— Obrigada, Diane. Foi mesmo um alivio finalmente ficar sabendo.

Estava me esforcando ao maximo para ser educada. Ela sorriu, e entdo
olhou por cima de mim, para o meu pai.



— Paul — ela pediu —, pode vir me ajudar aqui? Preciso levar um pouco
dessas coisas do fogdo até a ilha, para servir.

— Ei, querida. Fiz minha parte... Ja assei a carne ali na grelha. Que tal eu
trazer a carne, e talvez Tabby possa ajuda-la com o fogao? — sugeriu meu
pai, mestre em criar momentos estranhos e infancias dificeis.

— Tabby, vocé se importa? — perguntou Diane.

— Nao, de jeito nenhum — falei, indo ajudar.

Pelo menos ela perguntou com gentileza. Logo tinhamos toda a comida
servida e todos circundaram a ilha, preparando um banquete de inspiracao
mexicana nos pratos.

A conversa a mesa foi educada, mas, principalmente, vazia. Nao cheguei
perto de nenhum dos assuntos que minhas amigas e eu costumavamos
discutir, como politica, trabalho ou relacionamento. A maioria dos topicos
foi levantada pelas meninas ou tinha a ver com a vida delas — o que
estavam fazendo na escola, quando seria o proximo campeonato esportivo e
onde estavam pensando em passar as férias com a familia. Apenas esperava
pelo fim da refeicdo, para que eu pudesse chegar ao verdadeiro motivo da
minha visita: precisava falar com o meu pai. Como todos tinhamos de limpar
a mesa e lavar a louca, arrastei-me para o lado dele, tentando criar
privacidade em uma sala cheia de outras pessoas.

— Pai, posso falar com vocé um minuto? Sozinhos? — perguntei.

Ele olhou em volta surpreso, e depois para mim.

— Claro, Tabby, vamos para o meu escritorio. — Entdo ele gritou: —
Meninas, Tabby e eu vamos para o meu escritério conversar um pouco. Ja
voltamos.

— Posso ir? — Dixie gritou.

— Vocé pode entrar daqui a meia hora, Dix! — meu pai disse ao vé-la
com os olhos de corca e aquela expressao suplicante.

— Mas eu também quero falar com a Tabby! — Dixie disse, caminhando
para o outro lado.

Suas palavras me surpreenderam. Ela quer falar comigo? Fiquei confusa.
Nao tinha passado muito tempo com as meninas, mesmo depois de Diane
tentar me acusar, quando eu estava na faculdade, de nao ir vé-las, ou seja, de
dar uma de baba. Essa acusacdo continuou até minha ida para a pos-
graduacao, e, em parte, fiquei feliz por ficar fora do estado por dois anos,
longe da pressdao constante das exigéncias de Diane. Eles comecaram a
estender os convites aos jantares de fim de semana ha alguns anos. Vovo Tab



vinha quase toda semana, enquanto eu so ia a alguns por ano. Nao era culpa
das meninas a maneira como o relacionamento dos pais delas tinha se
iniciado. E ndo era minha também. Mas, ainda assim, nenhum de nds tinha
escolha a ndo ser aguentar as consequéncias.

Meu pai fechou a porta atras de nos em seu escritorio de mogno escuro
com detalhes em madeira clara e gesticulou em direcdao ao sofa de couro
marrom, que se enrugou sob nés quando nos sentamos sobre as almofadas.

— Entdo, como estdo as coisas? — Meu pai cruzou a perna na altura do
joelho e esticou o braco confortavelmente nas costas do sofa.

Eu me atrapalhei um pouco para encontrar as palavras mais eficientes
para colocar a minha questdao, mas logo consegui formular:

— Pensei que talvez vocé poderia me ajudar a entender algo... Sobre o
trabalho — eu disse.

— Ok...

— Quando eu consegui a promocao...

— Parabéns de novo, a proposito. Isso é uma grande coisa!

— Obrigada — agradeci, talvez um pouco rapido demais para chegar ao
verdadeiro problema. — Entdo, logo depois de receber a promocao, Chris,
que é o nosso diretor, nosso chefe, logo depois de anunciar que me
promoveria, ele me chamou em seu escritorio.

— Espera ai, eu ndo vou precisar pegar minha arma, vou? — meu pai
disse, meio brincando.

— Nao! Nao, nada disso. Embora nem mesmo eu estivesse exatamente
certa disso no inicio — falei, deixando escapar uma risada leve. — Chris
me chamou em seu escritorio e me disse que Scott Stone, meu concorrente,
tinha me superado, mas que ele tinha me dado a promocdo de qualquer
maneira. — Observei as sobrancelhas do meu pai subirem. — Certo? E
falou que achava que a emissora precisava da minha perspectiva. Entao
perguntei ao meu chefe se era “codigo racial ou algo assim”.

— Voceé perguntou a ele? — meu pai reforcou a pergunta.

— Na verdade, sim.

—E?

— Ele disse que consegui o emprego porque eu era “singular”.

— Singular, humm...

— Sim, singular. Depois falou que eu ndo merecia o cargo, mas que ele
acreditava que eu poderia trabalhar para merecer, e que ele queria que eu



comecasse a ser mais assertiva e que lutasse para que minha perspectiva
fosse ouvida.

— Parece um bom conselho.

— Parece?

— Parece razoavel para mim. O cara fez sua escolha de quem ele iria
promover, e escolheu a pessoa que ele achava que faria as melhores
reportagens e as audiéncias mais altas. No frigir dos ovos, a audiéncia é o
mais importante, nao €é? Eu ndao acho que alguém preocupado com a
audiencia colocaria alguém em uma posicao de destaque na televisao apenas
por ser afrodescendente, Tabby. O mais comum seria fazer isso “apesar de a
pessoa ser negra”.

Apesar de...

— Entdo, vocé ndo acha que foi s6 porque eu sou negra, por causa de
alguma politica de diversidade ou algo assim...

— Tabby, se for esse o caso, essa é a iniciativa de diversidade mais
idiota de todos os tempos, e vocé deveria encontrar um novo emprego,
porque aquela emissora deve estar falindo — disse meu pai com uma
expressao meio petulante. — Ninguém, e quero dizer ninguém mesmo, NoO
mundo dos negocios arriscaria seu emprego e sua empresa apenas para
promover uma pessoa negra. Sem chance. Se vocé conseguiu essa promocao,
deve ter a ver com a audiéncia. Claro e simples.

— Entendo... — eu disse baixinho, ainda processando a irrefutabilidade
de suas palavras.

— E parece que esse Chris, o diretor, pode ser um bom mentor para voce.
Ele lhe deu conselhos sdlidos.

Fiquei em siléncio por um tempo, debatendo se deveria mencionar Marc.
Havia algo ainda mais urgente que eu queria saber. Fiquei ali sentada por
alguns minutos, hesitando sobre a abrupta mudanca de assunto.

— Eu sei que este é um assunto completamente diferente, mas... Sabe que,
quando a Vovo Tab me contou sobre o seu afro, ela disse que vocé fez isso
para tentar impressionar minha mae? — eu disse sorrindo.

— Nao sei se essa parte é totalmente verdadeira. Estava tentando dar uma
de estiloso — meu pai falou do jeito menos descolado possivel.

Ri e continuei:

— Preciso perguntar outra coisa... E muito pessoal.

— Seja o que for, vou tentar responder — meu pai disse com seriedade.

— O que fez voce parar de tentar... com a minha mae?



Meu pai mudou quase imediatamente de sua postura relaxada para uma
posicdo rigida. Ele levou a mdo ao queixo, esfregando-o enquanto seus olhos
se moviam, indicando que estava pensando. Ele soltou um suspiro profundo.

— Nio diria que eu ou nés paramos de tentar. E s6 que chegamos ao fim
das nossas... capacidades — disse ele lentamente, parecendo procurar e
selecionar cada palavra com toda a intencao.

— Mas, entdo, vocé achou que teria mais capacidade com Diane? —
perguntei.

— No comeco, posso ter pensado que com Diane era... mais facil.
Pareceu mais facil no inicio. Mas, olhando para tras hoje, tivemos que lidar
exatamente com os mesmos problemas, e por um periodo mais longo. Sua
mde precisava de mudancas que eu nao sabia como fazer.

— E Diane?

— Diane... Ela... provavelmente precisava das mesmas coisas. Ela s6 me
passou a ideia de... de que eu ndao a desapontaria. Nao importava o que eu
fizesse, isso nao mudaria sua opinido sobre mim. Isso faz sentido? Acho que
eu precisava disso.

— Voce... ja traiu Diane?

Meu pai recuou como se eu o tivesse empurrado fisicamente. Ele respirou
fundo. A surpresa em seu rosto parecia quase como se ele tivesse sido
atacado. Seus olhos se estreitaram para mim, mas depois se suavizaram. Em
seguida, ele pareceu preocupado. E por fim falou:

— Eu... ndo quero mentir para vocé, Tabby.

Essas palavras pairaram no ar por muitos segundos criticos, por nao
serem uma resposta final.

— Por que todas essas perguntas? — ele indagou.

— Rob traiu Lexi. Ela descobriu logo apos seu aniversario. Uma mulher
que ele conheceu fazendo compras — falei tudo em um dildvio, parecendo
meu discurso de quando era uma garotinha. — Eles estdo separados e ja se
passou mais de um més.

O olhar de preocupacao do meu pai se aprofundou.

— E vocé quer saber o qué? Se todos os homens traem?

— Marc e eu terminamos também — falei em resposta a sua pergunta. —
Nao por causa de traicdao. Pelo menos, acho que nao. Ele disse que ndo sabia
0 que queria comigo em relacdo a planos futuros. O pai dele esta doente e
sua familia é toda problematica. Estou... estou apenas confusa. Tudo de que
eu tinha tanta certeza ndo se tornou 0 que parecia ser.



Meu pai balancou a cabega, ainda sem dizer nada, retorcendo as maos
agora, e depois se inclinou para a frente, a parte superior do corpo apoiada
nos antebracos ancorados contra as coxas. Ele respirou fundo mais uma vez
e sentou-se ereto.

— Nao posso falar por todos os homens. Direi apenas por mim... Aquilo
que sua mae precisava de mim era parte de um dano que ela ndo causou.

— E quanto a Diane?

— Diane ndo tinha necessariamente necessidades diferentes. Mas o
momento era outro. Quase nos separamos também. Em varias ocasioes.

Olhei para ele com surpresa diante do que tinha acabado de ouvir. Eles
quase tinham se separado?

— Acho que parte do motivo pelo qual ficamos juntos e superamos tudo
isso foi porque nos dois sentimos que deviamos. — Deviamos? Olhei para
ele, esperando que continuasse. — E, um dia, depois de passarmos pelo
inferno e lutar, e até mesmo fazer as malas para ir embora... vocé percebe
que vai dar conta. Nao sou mais feliz em meu relacionamento com Diane
porque estou com outra pessoa que ndo seja a sua made. Estou mais feliz
porque sou alguém diferente de quem eu era quando estava com a sua mae.
Entende isso?

— Sim — eu disse, minha voz quase um sussurro. — Entendo.

— Tabby, ndo importa o que seja... Trabalho, Marc, seja o que for, pare
de duvidar tanto de si mesma. Apenas permaneca fiel a quem vocé é e ao que
vocé quer. Por que abrir mao do que vocé quer? Assim nada nunca vai valer
a pena. Nao se vocé ceder tanto.

Ele se inclinou para me dar um abraco. Era um conforto, e seria facil
deixar-se perder naquele momento, que eu desejei que ndo acabasse. Entao,
saboreei o bate-papo para colocar a conversa em dia até, quase exatamente
na hora, pudemos ouvir a batida dos dedinhos de uma menina de nove anos
na porta.

— Posso entrar agora? — Dixie gritou. — Vocé disse meia hora!

— Entdao, vocé quer levar Dixie para casa com vocé? — meu pai disse,
rindo.

— Entre, Dixie! — gritei para a minha irmd cagula.
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A primeira oportunidade de realmente me sentir grata por meu novo
escritorio veio quando meu computador gritou comigo “Consulta para o
congelamento dos 6vulos!” com um lembrete de calendario no centro da tela.
A consulta com o dr. Young enfim tinha chegado. Nao que eu tivesse
esquecido. Quando pensava em Marc, pensava no dr. Young. Quando
pensava no dr. Todd, pensava no dr. Young. Quando estava no trabalho e as
reunides ficavam chatas, pensava no dr. Young. O dr. Young era minha
apolice de seguro quando os homens, o tempo e meus ovarios desarranjados
haviam falhado comigo. Na verdade, sem realmente saber o porqué, tomei
um cuidado extra ao me vestir naquela manha, tudo devido ao compromisso
que tinha a tarde. Até usei batom vermelho. Tinha esperado por esse dia
fatidico desde a descoberta sobre a condicdo da minha fertilidade, e o
rel6gio estava em modo de alarme.

O consultério do dr. Young ficava no elegante e sofisticado prédio de
consultorios médicos Century City, que tinha até manobrista, mas ainda nao
me fazia sentir melhor sobre o preco do procedimento de congelamento de
ovulos. Pelo que ouvi sobre os custos, esperava muito mais do que um
escritorio de luxo decorado a moda dinamarquesa. Cheguei a um saguao
relativamente sem opuléncia para falar com a recepcionista, que parecia nao
ter conseguido acordar completamente para o dia, mesmo que ja fosse a
tarde. Agora ansiava pela assistente excessivamente alegre com quem tinha
falado ao telefone.

— Sra. Walker, vocé tem seu cartdo do plano de satide? — Entreguei para
ela. — Obrigada. S6 preciso fazer uma copia. Olhando na sua ficha, parece
que vocé tem cobertura para diagnostico de infertilidade, mas ndo para o
tratamento. Isso significa que a consulta de hoje tera reembolso, mas que tera
de desembolsar o valor de qualquer tratamento subsequente.

Senti que essa declaracao seria seguida por um “ok?”. Em vez disso, a
recepcionista entregou meu cartao para outra pessoa e continuou a olhar para



a tela do computador. Imaginei que o outro lado fosse como uma caixa
registradora antiquada.

— Vocé tem uma estimativa de quanto custaria esse desembolso?

— O médico vai revisar seu plano de tratamento durante a consulta e, em
seguida, a gerente de faturamento vai discutir os precos com vocé —
explicou ela em tom robdtico enquanto continuava a digitar.

Novamente, senti a auséncia de um “ok?” no final da frase, mas comecava
a ter a sensacao de que seria assim mesmo. Segui suas instrucOes para me
sentar e aproveitei a oportunidade para estudar discretamente o ambiente
enquanto escondia o rosto atras de uma revista que apenas fingia ler. Havia
dois casais héteros na sala e, depois, duas mulheres, sozinhas como eu, e um
homem sentado sozinho também. Perguntei-me por um segundo por que um
homem sentado sozinho estaria em uma clinica de fertilizacdao in vitro, e
entdo me lembrei que o dr. Young também coletava “material” doado em seu
consultorio para bancos de esperma. Perguntei-me se o cara sentado poderia
ser o pai do meu bebé. Ele ndao se parecia em nada com Marc, o que talvez
agora fosse uma coisa boa. Analisei a altura, o fisico, os olhos, o nariz e a
boca... Ah, ele usa 6culos? Humm, isso significa que meu bebé vai ter visdo
ruim? Livros ou burrito? Minha mente vagou, pensando na conversa com
minha mde. Era impossivel dizer, com base na vestimenta casual que ele
usava, mas meus olhos pousaram na mochila a seus pés, que contaram uma
historia diferente. Ah, livros! Permiti que o ligeiro sentimento de vinganca
esperancosa tomasse conta de mim quando ouvi meu nome sendo chamado
através de uma porta recém-aberta perto da mesa do recepcionista.

— Esta é a primeira vez que vé o dr. Young? — a enfermeira perguntou,
acompanhando-me a minha sala de exame.

— Sim, e estou um pouco nervosa — confessei.

— Oh, ndo fique. Vocé vai adorar o dr. Young. Ele é uma figura — ela
disse, seguindo-me com uma risadinha. Tirei tudo o que tinha, exceto o
batom vermelho, substituindo as roupas com vestuarios de papel que
tornavam facil o acesso a todas as minhas regioes privadas.

O dr. Young entrou depois de um pouco de espera, acompanhado por outra
enfermeira, uma cara nova. Ele era um homem relativamente baixo, de meia-
idade, com cabelo ralo e uma 6bvia coloracdo preta. Vestia o jaleco branco
de médico sobre uma calca caqui e uma camisa de botdo, e usava 6culos
com aros de metal.



— Srta. Walker... Tabitha, tudo bem se eu chama-la de Tabitha? —
perguntou o medico.

Finalmente alguém aqui me pergunta se algo estda ok para mim. A
sinceridade refletida na ligeira atitude do dr. Young, com seu inglés com
sotaque, me deixou mais a vontade.

— Claro — respondi.

— Entdo, Tabitha, vocé esta aqui para congelar 6vulos? Ou esta aqui para
engravidar? — O dr. Young me fez perguntas que mudariam a minha vida
com tanta casualidade quanto alguém anotando um pedido de almoco.

Nossa, doutor, espere um pouco. Estou aqui para saber das opg¢oes, ndo
para inseminagdo.

— SO a opcao de congelamento, por favor. Nao estou pronta para
engravidar ainda.

— Ah — exclamou o médico, olhando para mim por cima dos 6culos
enquanto continuava a analisar meu grafico. — Numeros ruins... Vocé
precisa comecar agora, sabia disso?

— A dra. Ellis disse... Quero dizer... Sim, fui informada de que precisava
tomar medidas imediatas — expliquei, sentindo um nivel crescente de
panico.

— Faremos alguns exames, se pudermos, ainda hoje. Vocé pode comecar
em duas semanas, com seu proximo ciclo. Nossa meta sdao vinte évulos.
Entdo, vocé... Vocé provavelmente vai ter que fazer duas ou trés coletas.

Duas ou trés? Novamente, esperei ouvir “ok?” no final, que nunca veio.

— Hum, dr. Young, quando discutiremos quanto isso custa? — perguntei.

— A gerente do faturamento discutira isso com vocé. Minha profissao é

so fazer bebés — disse ele, sorrindo. — Esta usando algum
anticoncepcional?
Merda.

— Nao. Atualmente, nao.

— Sem anticoncepcional? — Ele olhou para mim de novo, por cima dos
oculos.

Senti meu rosto enrubescer.

— Sem anticoncepcional. Estava tomando pilula, mas depois... parei. —
Esta usando preservativos, entao? — ele perguntou.

— Hum — murmurei, procurando uma resposta melhor. — Hum, as
vezes? — falei, tentando ndo mentir.

— Esta tentando engravidar?



Obviamente... Ndo?

— Bem, quero engravidar, mas ndao necessariamente agora.

— Nao agora? Entao deve usar anticoncepcional!

O dr. Young trouxe animacdo para a sala.

— Vocé sabe que cinquenta por cento das gestacOes ndo sdao planejadas?!
Como acha que elas acontecem? — Ele olhou para mim, e fiquei pasma, sem
saber se ele queria que eu respondesse. Mal tinha recuperado o controle de
minha fala quando ele continuou: — Sem anticoncepcional! Sem
preservativos! — ele exclamou, os bracos no ar. — Nada pode acontecer! Se
vocé ndo usa nada disso, vocé anda pela rua, o vento sopra e puf!, vocé fica
gravida! Um passaro faz coco6 em seu ombro e vocé engravida! Quer
engravidar caminhando pela rua?

Ele disse isso com muita paixdo desta vez, acenando para a minha ficha
com uma mao livre e uma caneta na outra. Eu ndo sabia se ria ou chorava, e
ndo tinha certeza de se ele esperava uma resposta. Dada a minha fertilidade
comprometida, parte de mim se sentiu estranhamente lisonjeada por aquela
repentina demonstracao de otimismo. Ou talvez ele apenas dissesse isso a
todas. Depois de um longo siléncio em que ele continuou me encarando,
conclui que deveria responder:

— Hum, ndo, dr. Young, ndo estou andando na rua — falei, vendo a
enfermeira atras dele revirar os olhos ligeiramente e cobrir a boca para
abafar uma risada.

— Entdo deve usar alguma forma de controle de natalidade.

Ele voltou sua atencdo para o meu exame. Ficamos em siléncio durante o
procedimento, que foi surpreendentemente breve. E, depois, o dr. Young
rabiscou suas anotacOes no arquivo.

— Ok, vejo vocé em duas semanas — ele disse por fim. — Colhemos os
ovulos agora, depois fazemos o bebé. Mas vocé nao quer bebés, nao é? Use
protecao.

E, com isso, ele entregou meu prontuario para a enfermeira e saiu pela
porta. A enfermeira aproveitou a oportunidade para dar uma leve risada que
obviamente estava segurando. Sentei-me em um siléncio atordoado, sentindo
uma estranha mescla de emogOes, como se tivesse acabado de ser
repreendida pelo meu pai.

— O dr. Young é uma figura — disse a enfermeira.

— Foi o que fiquei sabendo.



Enfim, era hora de ver a gerente de faturamento para determinar meu
destino financeiro.

— O dr. Young disse que quer comecar logo o seu tratamento. Tem ideia
de como vai financiar?

Tinha planejado drenar minhas economias, mas, se houvesse outro jeito,
queria descobrir qual era.

— FEu estava planejando usar umas economias, mas existem outras
opcoes? — perguntei.

— Bem, algumas pessoas usam as economias ou tém a familia para ajudar.
Outras fazem variados tipos de empréstimos, como hipotecar a casa, dividas
de cartdo de crédito, empréstimos pessoais... — a gerente de faturamento
explicou, com total indiferenca aos eventos que descrevia.

— Tem gente que hipoteca a casa? — perguntei, sentindo meus olhos se
arregalarem.

— Bem, se essa opcao estiver disponivel para elas, sim, as vezes — ela
respondeu, totalmente impassivel.

— Bem... Quanto custa? — perguntei.

— Fis aqui uma lista com os nossos planos — ela disse, deslizando uma
folha de papel para mim.

Eu a analisei. Parecia que, a cada rodada, levando-se em consideracdo a
medicacdo, o custo do procedimento e as visitas ao consultério, o valor
minimo era de cerca de doze mil délares. Merda. E, pelo jeito, com os meus
numeros, os medicamentos poderiam ficar até mais caros. Duas ou trés
rodadas? Daria 36 mil ou mais! Isso significava que estava prestes a perder
as minhas economias e mais um pouco. O dinheiro que havia trabalhado por
anos para juntar. Mas ndo tinha escolha nem tempo para pensar nas férias e
refeicdes com as amigas perdidas, e o guarda-roupa que ja tinha passado da
hora de renovar.

— Vocé faz um deposito hoje de dois mil para fazer sua consulta a cada
duas semanas a partir de agora.

Estava me acostumando com o espirito da coisa. Com relutancia, entreguei
meu cartdao de crédito e assisti aos meus sonhos imobiliarios afundando.
Marquei minha consulta para dali a duas semanas e fui embora.

O consultério do dr. Young foi uma mistura de alivio e tristeza. Tinha
economizado por anos para um propodsito completamente diferente. Agora
toda a minha poupanga iria para um banco de um tipo bem diferente. E, para
completar, precisava comprar preservativos. Nos dias de hoje, na minha



vida, especialmente nos ultimos tempos, vocé nunca saberia de que lado o
vento iria soprar.
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Saindo da consulta, pensei em voltar ao trabalho, mas aquele nivel de
choque precisava da atencdao especial de minhas amigas. Esperando o
manobrista trazer meu carro, disparei o Bat-Sinal para Alexis e Laila.

EL.I.'
Saindo do dr, arrasada. Happy hour?
Lexi:
Oooh! Consulta de congelamento de dvulos? Come foi?

EL.I:

Terrivel, preciso de bebidas baratas o mais rdpido possivel.

Laila:

Barato funciona para mim também. Eu topo.

Laila respondeu? Fiquei feliz. Ela tinha estado bem ausente nos ultimos
tempos.

Lexi:
Wenham para o evento da minha imohbilidria. Muita bebida gratis.

EL.I.'

E pessoas aleatdrias?

Lexi:

Mao, vai acabar mais cedo. E com certeza vai sobrar vinho

Laila:

Endereco?



A mensagem de Laila selou o negdcio. Dirigindo, ri da ironia de pensar
que tinha acabado de receber a confirmacdo de que eu teria que esvaziar
minhas economias, e cd estava eu, a caminho de um novo empreendimento
imobiliario aberto ao publico. Perguntei-me quando seria capaz de me
encontrar de novo em uma posicao de compradora. Los Angeles era cara, e 0
aluguel do meu loft no centro nao era baratinho. Mesmo com uma promocao,
meu salario mal cobria o abismo das minhas despesas. Se a Vovo Tab nao
estivesse em Crestmire, eu pensaria em morar com ela mais uma vez.
Infelizmente, ela tinha decidido vender seu apartamento para pagar pelo
custo de Crestmire, ndo querendo depender do meu pai nem de Diane de
jeito nenhum. Nao que eles tivessem se oferecido para ajudar.

Parei no endereco enviado por Lexi e fiquei no meu carro por um
momento, observando pela janela do passageiro os ultimos a sairem
cambaleando para fora de uma porta de madeira estilizada. Lexi tinha se
especializado em revitalizacOes e reviravoltas, e esta era uma propriedade
na qual lembrei que ela estava trabalhando por um tempo. Era uma casa
exatamente como a que eu gostaria de comprar. Talvez até tivesse vindo ao
evento como compradora, ndao como uma penetra para beber de graca o
vinho que sobrou. Olhei a folha de papel com os precos do congelamento de
ovulos no banco do passageiro. Que conveniente. Estava entre mim e a casa
dos meus sonhos.

Depois de lamentar o suficiente e ficar satisfeita ao ver que todos os
candidatos a casa de Lexi haviam partido, sai do carro e entrei. Ela tinha
feito um trabalho incrivel com a reforma. O piso de madeira escura
cumprimentou meus pés, e um interior moderno e arejado me deu as boas-
vindas. Da sala habilmente decorada, avistei Lexi se movendo na cozinha.

— 04, Lexi! — chamei.

Parecia que eu tinha cronometrado corretamente. O lugar estava vazio.

— Oi, Tab, venha aqui na cozinha. Estou dando uma limpada. Sirva-se de
uma taca de vinho.

— Lexi, este lugar esta lindo! Justo agora que oficialmente ndo posso mais
pagar por isso... — eu disse.

— Tabby, vocé sabe que havera outras casas! — Lexi falou, fazendo um
gesto para mostrar a cozinha. — Vocé ndo vai querer perder a oportunidade
de ter filhos, ouca o que eu digo. Eu desistira de todo o resto para ter o Rob
Junior e o Lexington.



— Mas ndo seria bom ter as duas coisas? Ca estou, bebendo vinho de
graca e vivendo uma fantasia na cozinha de outra pessoa...

— Essa pessoa poderia ser vocé, Tabby, pelo menos esta noite! — Lexi
disse, rindo.

Brindamos com as tagas de plastico. Meus olhos se voltaram para a mao
de Lexi. Ainda sem alianga. A linha do bronzeado estava comecando a
desbotar, ficando na cor do resto da mao.

— Como foi seu encontro? — perguntei, sentada no banquinho da ilha da
cozinha com tampo de marmore.

Lexi comecou a responder, mas foi interrompida pela porta se abrindo e
Laila anunciando sua chegada. Fizemos uma pausa longa o suficiente para
abraca-la.

— E ai, Laila! — Lexi saudou. — Deixe-me pegar uma taca de vinho.

Laila deslizou para o banquinho ao lado do meu, enquanto parecia que
Lexi iria continuar de pé.

— O que aconteceu com a sua alianca, Lexi? — Laila gritou de imediato.
— Voce a perdeu?

Enrijeci. Merda. Laila ainda ndo sabe.

Lexi se virou lentamente.

— Rob e eu estamos separados.

Laila olhou de Lexi para mim e vice-versa.

— Droga, vocé sabia? — Laila me perguntou. Ela nem esperou pela
resposta. — Claro que sabia. Como é que nenhuma de vocés me contou?!

Fiquei em siléncio para deixar Lexi responder.

— Nao € o tipo de noticia que vocé simplesmente manda por mensagem
— disse Lexi.

— FEu teria mandado — disse Laila. — Ou ligado.

— Achei que logo veria vocé para contar pessoalmente — Lexi disse,
tentando dar um tom de casualidade a voz.

Mas Laila ndo desistiu. Ela voltou sua atencdao para mim. Estava
observando as duas como se fosse uma partida de vélei, achando que a
tensdo logo se dissiparia. Em vez disso, estava aumentando.

— E vocé sabia disso quando fomos a academia? — Laila olhou para
mim com extrema intensidade.

Fiquei paralisada, os labios apertados.

— Tabby — ela insistiu.



— Sim — afirmei, sentindo-me capturada em uma armadilha. — Mas,
sabe, eu ndo queria dizer nada até que Lexi tivesse a chance de te contar.

— Toda essa merda é uma loucura — disse Laila, balancando a cabeca.

Vi Lexi ficando tensa.

— Rob estava me traindo — Lexi contou rapidamente.

— Como vocé descobriu? — Laila perguntou.

Lexi ficou em siléncio. Vamos, Lexi, responda logo, orei em siléncio.
Nunca tinha visto Laila tdo brava antes, e ela podia ir de zero a cem
quilometros por hora em um piscar de olhos. Agora mesmo, ja estavamos a
uns cinquenta quilometros, com o ponteiro se movendo em direcdo ao
vermelho.

— Como ela descobriu? — Laila virou-se para mim.

Merda. Congelei. Nao era minha obrigacdo dizer nada.

— Ta brincando comigo? — disse Laila.

Lexi nao falou nada.

— O que € isso, essa porra de segredo? — a voz de Laila comecou a
aumentar. — COMO SOUBE, ALExIS? — Laila perguntou de novo.

Vi as lagrimas brotando dos olhos de Lexi, mas ainda assim ela ndo falou
nada. Achei que devia estar envergonhada, mas nao conseguia entender por
que ela ndo falaria.

Laila virou-se para mim com fogo nos olhos. A cabeca dela girou tdao
rapido que seus dreads bateram nas costas.

— Vocé contou pra ela, ndo foi? — Laila disse para mim, quase rosnando
por entre os dentes cerrados.

Estava completamente chocada.

— Contei 0 que?

— Contou pra ela? — ela insistiu, levantando-se da cadeira.

— Nao disse nada a ninguém — respondi, sem ideia de como deter os
acontecimentos em Curso.

— Mentira! — exclamou Laila. Ela se virou para Lexi e cuspiu as
palavras: — Entdo agora vocé estd me julgando?! Vocé sempre acha que é
melhor do que todo mundo, Alexis, e estou farta dessa merda! — Laila
berrava agora.

— Laila... Nao é€ isso... — Nao sabia nem como comecar a explicar sem
trair a confianca das minhas amigas. Continuei procurando as palavras
certas.

— Voceé esta sempre defendendo ela, Tabby! — acusou Laila.



— Do que diabos vocé esta falando, Laila? — Lexi disse. — A tunica
pessoa que julguei foi a vadia que saiu com o Rob. Vocé é uma vadia? —
Lexi perguntou retoricamente.

Ah, ndo.

— Talvez eu seja, Lexi! Talvez seja isso que vocé diria! — Laila agarrou
sua bolsa. — Quer saber, fodam-se vocés duas! Eu sabia que ndo deveria ter
vindo aqui hoje!

Quando Laila se virou e foi para a porta, pude ver que seus olhos ja
estavam vermelhos, embora as lagrimas tivessem apenas comec¢ado a
escorrer pelo rosto.

— Laila! — chamei enquanto corria até ela para tentar agarrar seu brago.

Ela andou tao rapido que quase tive de correr, na esperanca de alcanca-la
antes que chegasse a porta.

— Nao me toque, Tabby! — ela gritou enquanto abria a porta e, em
seguida, bateu-a com tanta forca atras dela que as paredes tremeram.

Lexi e eu olhamos uma para a outra com os olhos arregalados e
boquiabertas, paralisadas. Por instantes, nenhuma de nds falou nada.

— O que diabos aconteceu? — Lexi disse por fim, quebrando o siléncio.
Ela se apoiou com as duas maos na ilha da cozinha para respirar fundo. —
Tab, talvez vocé devesse ir ver se ela ainda esta la fora.

Eu sabia que Lexi estava certa, mas nao queria falar com Laila naquele
momento. Sua loucura estava a mil, e achei melhor deixa-la esfriar a cabeca
do que correr atrds dela e dizer algo que pudesse enfurecé-la ainda mais.
Ainda ndo tinha ideia de quais palavras minhas ou de Lexi a tinham
incomodado tanto. Apesar da minha relutancia, fui devagar até a porta, a abri
e procurei por qualquer sinal dela ou do carro nos dois lados da rua. Ela
tinha ido embora.

Sentindo-me um pouco aliviada, voltei para me juntar a Lexi na cozinha.
Quando cheguei, Lexi tinha um olhar interrogativo em seu rosto e me
encarava.

— Do que ela estava falando? — Lexi perguntou. — Do que ela estava
falando quando disse: “vocé contou pra ela?”?

Lexi olhou para mim, o cenho franzido, mostrando uma mistura de
confusao e suspeita.

— Nao faco ideia... — disse honestamente.

Mas, entdo, caiu a ficha. Ai, meu Deus. Ah, ndo. Como pude ser tdo
estupida? A descoberta repentina deve ter ficado estampada no meu rosto,



porque Lexi me perguntou de novo:

— O que? — ela disse, buscando meu rosto. — Vocé deve ter alguma
ideia.

— Nao — menti. — Nao faco ideia.

Eu estava em um beco sem saida. Laila pensava que eu tinha contado a
Lexi sobre a situacdo dela, mas ndo tinha. Nunca violaria essa confianca.
Mesmo naquele momento, me contive, apesar do conflito em que estava.

— Por que sera que nao acredito em vocé, Tabby? Laila é louca, mas nao
tao louca. O que voce sabe?

Hesitei. Nao queria mentir na cara de Lexi, mas o segredo de Laila nao
era meu para eu contar, mesmo que ela estivesse convencida de que eu ja
tinha contado. Tentei parar de pensar nas conversas anteriores com Laila,
engolindo as memorias para que eu pudesse processar tudo em particular.
Sem Alexis tentando arrancar nada de mim. Estava sendo uma boa amiga
para ambas. Exceto que, na realidade daquele momento, ser uma boa amiga
para ambas era impossivel. Fui pegar minha taca de vinho, tentando fingir
que ainda pensava no que Laila teria querido dizer.

— Vocé conhece Laila — eu disse, tomando um gole. — Pode ser
qualquer coisa.

— Por que ela pensaria que eu a estava chamando de vadia, Tabby?

— Como é que eu vou saber? Vocé a conhece tao bem quanto eu — falei,
pensando naquela irmandade secreta no Post & Beam.

— Eu a conheco?

— Bem, parece que vocés duas se aproximaram. Ela sabe coisas sobre
vocé que eu ndo sei. Lembra: “pergunte para Alexis”? — falei, lembrando-a
daquele momento.

Nao queria tocar nesse assunto, mas tive de fazer isso.

— Nao pode estar falando sério, Tabby — disse Lexi, parecendo irritada.
— Laila e eu tivemos uma conversa aleatoria um dia, esperando por voce!
Que porra de mesquinharia da sua parte.

— Ah, entdo vocé também é descoladinha agora, Alexis? — disse,
sentindo-me mesquinha neste momento.

Era um daqueles dias. Além disso, Alexis ndao percebeu que eu tinha
acabado de entrar em uma briga com minha outra grande amiga por causa
dela, tentando preservar sua intimidade.

— Se toca, Tab. Cresca um pouco.

Eu? Crescer? Vindo da dona Amélia?



— Sabe de uma coisa? Vocé julga pra caralho mesmo, Lexi. Sempre
julgou. Vou dar o fora daqui.

Peguei minhas chaves e me dirigi para a porta.

— E vocé é uma puta mentirosa! — Lexi gritou.

Eu virei e olhei para ela, piscando lentamente para ter certeza de que a
situacao era real.

— Ab, sério, Alexis? — falei. — Va se foder!

Tudo o que vi foi vermelho enquanto estendia a mao para a porta. Nao
consegui entrar no meu carro rapido o suficiente.

Ouvi Alexis gritar atras de mim.

— Va se foder vocé também, Tabitha! — Minha melhor e mais antiga
amiga cuspiu meu nome como se fosse um vinho rancoso.

Andei tdo rapido para o meu carro que pensei que meus saltos-agulha
iriam se estilhacar. Se eu pudesse ir para Crestmire, eu iria, mas mal
conseguia ver através das lagrimas para dirigir os dez minutos de volta ao
centro da cidade.

Eu ja tinha perdido meus 6vulos, meu namorado, minhas amigas, minha
casa, minhas economias. Naquela noite, sentia que também estava perdendo
a cabeca. Liguei para Laila no caminho para casa. Deixei tocar seis vezes,
até cair no correio de voz. Ela ndo mandou nenhuma mensagem. Quando
cheguei em casa, mandei uma mensagem para ela.

Cu:

Laila, me ligue. N3o contei nada para a Lexi.
Por favor?
Vocé estd bem?

Acabei de deixar uma mensagem para vocé. Me ligue.

Nada.
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Alguns dias sem suas amigas dizem muito sobre quem elas sao para voce.
Por mais que eu sentisse falta dele, acabei me conformando de ndo conversar
com Marc. Mas ndo falar nem com Alexis nem com Laila era como se todo
dia pela manha eu entrasse no trabalho com a sensacao de ter me esquecido
de algo em casa. Carregava o sentimento o tempo todo, como se a previsao
do tempo tivesse indicado chuva e, ao sair de casa, percebesse que o céu
estava mesmo cinzento, e que ainda assim nao tinha pegado o guarda-chuva.
Era esse tipo de falta, do tipo que quer consertar. Vocé conserta nao porque
deveria, mas porque tem que consertar, sendo ela acaba com voce.

Todos os dias, eu mandava mensagens para Laila, e, como nunca
acontecera antes durante nossa amizade, ela ndao respondeu. Tentei uma
ligacdo, apenas para ter certeza, mas ela ndo atendeu. Laila tinha um
temperamento quente, mas apenas raramente era dirigido a mim. Decidi dar
uma semana inteira antes de ir ao apartamento dela.

Com Alexis, por outro lado, eu ja tinha brigado tantas vezes desde a
infancia que sabia exatamente o que esperar. No fim, o tempo sufocaria as
chamas da raiva, como bicarbonato de s6dio no fogo do fogiao. Em breve,
seria perfeitamente seguro reingressar em nossa amizade sem danos visiveis.
Nao estava preocupada com Lexi, mas sentia uma terrivel falta dela.

Sentei-me em meu escritorio pensando em enviar-lhe uma mensagem
quando ouvi a voz de Chris na minha porta. Desliguei o telefone e,
imediatamente, tentei parecer ocupada.

— Ei, Tabby, tem um segundo para mim? — Chris disse, ja caminhando
em direcao a uma das cadeiras.

— Ei, Chris, estava terminando alguns agendamentos — falei, apontando
para as cadeiras vazias de frente a minha mesa, mesmo que ele ja estivesse
baixando o corpo entre os apoios de braco.

— Tudo bem deixar a porta aberta? — perguntei, fazendo mencdo de me
levantar.



— Sim, pode deixar a porta aberta. Na verdade, eu prefiro — disse ele,
conforme me sentava.

Ele se inclinou para a frente na cadeira para apoiar os cotovelos sobre os
joelhos.

— Scott Stone pediu demissao hoje.

— Como vocé previu.

— Sim, conforme previsto — afirmou Chris. — Tive algum tempo para
pensar nisso, como vocé pode imaginar, e decidi que quero fazer algo
diferente, para mudar um pouco as coisas.

Preparei-me para o que viria a seguir.

— Tabitha, quero que contrate o substituto de Scott. Essa pessoa vai se
tornar parte da sua equipe permanente de reportagem. — Esperava que Chris
continuasse falando, porque precisava de tempo para processar suas
palavras. — Isso faz parte de uma mudanca maior que estou fazendo. Todos
0s reporteres seniores terao suas proprias equipes de reportagem.

Eu ndo poderia dizer se isso era uma coisa boa ou ruim. Meu ceticismo
deve ter aparecido em meu rosto, porque Chris respondeu ao meu
pensamento

— Isso vai permitir reportagens investigativas mais completas, historias
mais complexas, com mais profundidade! — exclamou ele, entusiasmado. —
E o que os nossos espectadores desejam. Estdo cansados de dizermos a eles
0 que pensar, querem pensar por si proprios. Querem que apresentemos
todos os angulos, todos os lados, e, para fazer esse trabalho, é preciso
descobrir todos os fatos, dar uma imagem completa e deixar o espectador
usar seu proprio juizo!

Chris falou com a energia de um discurso no palanque. Fiquei sentada
pensando se deveria bater palmas.

— Parecem grandes mudancas.

— Muito grandes. E serd uma grande oportunidade para vocé também.
Para todos os reporteres seniores. Quero que cada um de vocés assuma mais
responsabilidade pelos numeros de audiéncia. Seus ganhos, seu sucesso, sua
trajetoria aqui vao depender disso. Terdo uma chance real de causar
impacto.

Comecei a sentir uma leve pontada de ansiedade aumentando. Claro, o que
Chris descrevia era uma grande oportunidade, mas também significava mais
responsabilidade, mais trabalho e mais tempo. Estranhamente, tudo o que
conseguia pensar era na minha consulta de congelamento de 6vulos. Ndo vou



dar conta de fazer isso agora, pensei. Mas tinha que fazer. De alguma
forma, teria que fazer as duas coisas — fazer tudo; 14 no fundo, sentia como
se ja estivesse fracassando loucamente nas coisas que mais importavam.
Como eu poderia comecar um ciclo de congelamento de 6vulos em duas
semanas, depois dessa noticia? E como encontraria o tempo de que preciso
ndo para um ciclo, mas para trés? Fiz uma nota mental para ligar para o
consultorio do dr. Young.

— Estou animada com isso, Chris — disse com tanto entusiasmo quanto
pude reunir. — Tenho Otimas ideias para a proxima reunidao de pauta.

— Excelente! Simplesmente otimo! — ele disse enquanto tentava se
espremer para fora da cadeira. — Tenho reunides de pais e professores hoje.
Acho que perdi a maldita hora, mas acho que ndo custa nada tentar aparecer
de qualquer maneira.

Olhei para a mdo esquerda sem alianca de Chris. Tinha certeza de que ele
era divorciado. Ele vivia e respirava a emissora. E comecava a ficar claro
que ele queria que eu fizesse o mesmo. Pelo menos, eu ndo tinha um
casamento para estragar.

Assim que Chris estava fora da vista, peguei meu celular de novo.
Atualizei a mensagem que estava pensando em mandar para Lexi:

Cu:

MEU DEUS, Scott Stone se demitiu hoje.

Lexi:

Qué? Por sua causa?

Basicamente. Agora estou contratando seu substitute.

Lexi:

Esta contratando?

cu:

Sim, Chris esta me dando uma eguipe permanente.

Lexi:

Grande momentol



Lexi:

Alids, me desculpe.

Eu:
Me desculpe também.

Teve noticias de Laila?

Lexi:

Mao. Mas ainda ndo entrei em contato. Vocé ja7

Eu:
Sim, ela ndo responde.

Estou comegando a me preocupar.

Lexi:
MNao se preocupe. Ela vai mudar de ideia.
Rob & eu comecamos a terapia. Dr. diz que vocé ndo pode possuir o

gue ndo & seu.

EU:

FParece sensato.

Lexi:
Deveria ter feito isso anos atrés.
Ele encontra novas maneiras de se desculpar todas as semanas.

Talvez eu fique com ele, rs.



EL.I.'

Sim, talvez ele seja um tipo raro.

Lexi:

Como assim?

EL.I:

Vovd Tab diz que um tipo raro

& o cara que continua tentando.

Lexi:

Sim, talvez sim. Mas ndo tenho certeza. Ainda decidindo.

EL.I.'
Compreends. Tenho que correr.

O trabalho estd uma loucura agora.

Lexi:

Logo nos veremaos! 9 9

Lexi e eu sempre brigivamos e faziamos as pazes da mesma maneira. E
nao brigavamos muito. Acho que, como meu pai disse um dia, vocé
simplesmente aceita que vai ter de brigar. Lexi e eu tinhamos uma amizade
solida. O que me preocupava € que ainda ndo tinha ouvido falar de Laila e,
ao contrario da situacdao com Lexi, nunca haviamos brigado assim antes.
Como fazia todos os dias, peguei meu telefone e tentei outra vez.

EL.I:
Laila, pode me ligar?
Fai um mal-entendide com Lexi. Facil de explicar.

Voceé esta bem?

Nada ainda.
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No fim da semana, eu ainda ndo tinha falado nem obtido qualquer tipo de
resposta de Laila, o que aumentou minha preocupacao. Marc ainda ndo havia
entrado em contato e nenhum Todd me “lembrou” de remarcar nosso
encontro. Isso significava que ainda estava sem a minha grande amiga, sem
um namorado e sem um candidato a namorado também. Embora admitisse
que toda a coisa envolvendo Todd fosse totalmente culpa minha, e que
provavelmente fosse tarde demais para consertar a situacdo. A Vovo Tab
tinha me ligado duas vezes na semana passada, uma sO para bater papo e
outra para me informar que a sra. Gretchen tinha ido viajar por uma semana
com um grupo de idosos. Ela também perguntou se eu iria mesmo visita-la
naquela semana, o que vinha fazendo quase todos os sabados nos ultimos
seis meses desde que ela se mudara para Crestmire, entdo imaginei que
estivesse se sentindo realmente sozinha para dizer isso. Mesmo que fosse
apenas uma semana, a auséncia de uma grande amiga podia despertar um tipo
especial de saudade.

Quando cheguei a Crestmire para ver a Vové Tab, fiquei surpresa ao
encontra-la na area comum, sentada sozinha em uma das cadeiras de balanco
perto da janela, em frente ao salgueiro. Sorri para mim mesma, perguntando-
me com quem ela tivera de brigar para garantir esse assento tao nobre.
Caminhei até ela e puxei uma cadeira comigo nos ultimos metros, para me
sentar a seu lado.

— FEi, Vovo Tab. Parece que esta faltando seu braco esquerdo! — eu
disse, rindo.

Vovo Tab riu também. Ela usava essa expressao ao falar de Lexi quando
éramos mais jovens, nas raras ocasioes em que éramos Vistas
separadamente, sobretudo quando moravamos na mesma rua em View Park.

— Oh, sim, Gretchen esta em sua viagem! — ela disse com um tom que
soava como tristeza coberta por um fino embrulho de entusiasmo forcado.

— S0 posso imaginar em que tipo de confusdo ela esta se metendo! —
falei, esperando fazer minha avo sorrir novamente.



Pela expressdao em seu rosto, teria que me esforcar mais, muito mais.

— Essa Gretchen é um problema, com certeza. Aposto que ela esta se
divertindo. — Minha avo ajeitou os pés.

— Parece que o inchago diminuiu — observei.

— Ah... Sim, a maior parte. A médica disse que ainda devo colocar meus
pés para cima sempre que estiver sentada, mas queria ficar aqui um pouco.
Nao faz sentido ficar em uma cadeira de balanco com os pés para cima.

— Fiquei surpresa ao veé-la aqui, Vovo Tab! Esta pensando um pouco?

— Acho que estou — disse ela, reflexiva. — Estava... me lembrando de
algumas coisas... — A voz sumiu.

— Como o que?

Ela fez uma pausa para olhar meu rosto e pegar minha mdo, como
costumava fazer quando tinha algo importante a dizer. O contraste da nossa
pele era uma justaposicdo perfeita de escuro e claro, enrugado e liso, velho
e jovem. Parte de mim adorava saber que podiamos ser tdo diferentes e
ainda assim ter o mesmo sangue correndo nas veias, e 0 mesmo amor
compartilhado em nossos coracoes. Nunca duvidei do amor da Vovo Tab e
nunca tive razao para isso, ndo importa 0 que mais na vida estivesse
acontecendo.

— Dupla, desde que me contou sobre Marc, e sobre o que ele disse a
voce sobre a familia dele — comecou minha avo, virando-se para mim com
um olhar de profunda preocupacao no rosto —, estive pensando. Tenho algo
que preciso lhe dizer... e acho que.. ndo se trata de uma historia
completamente minha para compartilhar.

— O que é, Vovo Tab? — indaguei, comegando a me sentir alarmada.

— Preciso contar a vocé sobre o seu avo.

Por razdes que eu desconhecia, a palavra avé provocou uma pontada no
meu abdome. Quase nunca falavamos dele, exceto em memorias que
destacavam suas habilidades de danca ou do romance precoce entre ele e
VOVO.

— O que tem ele?

— A verdade — ela disse. — A verdade sobre... quem ele era...

— Quem ele era? — perguntei, ja me preparando.

— Tabby — continuou minha avo, gesticulando para que eu puxasse a
cadeira para mais perto. Assim que fiz, ela continuou calmamente: — Seu
avo... foi... Também era um alcodlatra.

Ela parou para permitir o registro da informacao.



— Ele era? — disse retoricamente, tentando imaginar o que isso
significava. — E por isso que vocés se separaram?

— Sim... e ndo — respondeu ela. — Seu avo0, ele era realmente um grande
homem, queria ser maior do que seria permitido. Os anos no servico militar
foram dificeis. Ter uma jovem esposa e um filho... Nem sempre foi facil... E
ele deixava tudo isso afeta-lo as vezes... Na maior parte do tempo —
permaneci em siléncio, permitindo que ela fizesse uma pausa para se
recompor e continuar —, ele bebia. Quando saiu do servico, ainda ndao havia
tantos lugares que nos aceitariam como familia “mesclada”. Mas,
principalmente, pelo fato de ele ser negro. Ele ndo conseguia encontrar um
trabalho estdvel com facilidade, e os tempos tornaram-se dificeis. Ele
encontrou seus caminhos para... — Vovo Tab desviou o olhar para a arvore,
voltando a me encarar quando encontrou as palavras para continuar — lidar
com isso, eu diria. Tendo uma familia, precisando prover naquela época, e
com toda a maldade do racismo, discriminacao, mesmo na Califérnia, era
demais para suportar.

— Ele alguma vez conseguiu ajuda? — perguntei.

Vovo Tab dirigiu-me um sorriso fraco.

— Dupla, ndo tinhamos esse tipo de recurso naquela época. E, mesmo que
tivéssemos, ndao tinhamos os meios para recorrer a qualquer tipo de ajuda.
Era apenas algo com que se tinha de lidar na vida privada, e eu tentava
esconder os sinais em publico. — Ela enxugou os olhos com um lengo. — S6
que, depois que ele saiu do servico, ficou muito ruim. De verdade, muito
ruim.

— Vovo Tab — interrompi, alarmada —, ele... ele bateu na senhora?

Minha pergunta trouxe uma expressao de panico a seu rosto, e depois a
cabeca dela pendeu um pouco. Mais uma vez, vi o lenco voltar aos olhos
dela.

— FEu gostaria de ter uma resposta diferente — ela finalmente respondeu,
quase tao baixinho que ndo consegui ouvi-la. — Na maioria das vezes, nao
era na frente do seu pai, porém. Eu pensava que, se ele descontasse em mim,
nao faria isso com Paul. E, por muito tempo, funcionou dessa maneira.

— E, depois, piorou? — Estudei o rosto da minha avo. Suas lagrimas
pareciam estar gravando algo em minha propria alma. Eu odiava vée-la
chorar, mas sabia que precisava ouvir sua historia.

— Um dia, ele ficou muito bébado. Voltou para casa no meio do dia
procurando briga. Seu pai geralmente estava na escola naquele horario, mas,



nesse dia, ele ficou em casa por causa de um resfriado. Seu avo gritou, me
empurrou. Tentei fazé-lo parar, lembrando-o de que Paul estava em casa.
Mas ele me deu um tapa com forca. Paul viu.

Nao conseguia acreditar no que ouvia. O lenco que Vové Tab tinha em sua
mao comecava a se desintegrar.

— Ele tentou me defender, mas o Vovo Walker estava com muita raiva.
Ele bateu no Paul, derrubando-o com forca no chao. Ndo sabia mais o que
fazer, eu era jovem. Corri para a cozinha e peguei a maior faca que pude
encontrar. Disse ao seu avo para ficar longe do meu filho.

As lagrimas da Vovo Tab fluiam pesadamente agora.

— FEu disse: “afaste-se do meu filho!” — ela repetiu em meio as lagrimas.
— E depois falei para ele ir embora. Ndo importava para onde, desde que
partisse. No dia seguinte, peguei o dinheiro que pude encontrar e entrei em
um onibus com seu pai rumo a Virginia Ocidental. Nunca mais voltamos para
aquela casa.

— Ele fez isso com o0 meu pai? — perguntei.

— Sim, Dupla, e eu ndo tive o bom senso de ir embora antes. Mas, na
Virginia Ocidental, ndo foi muito melhor. Voltei para a casa do meu pai com
o0 seu pai. Os tempos ndo eram bons para uma crianca de pele escura como a
dele. Meu bebé... — Ela se virou novamente. — Minha familia, eles ndo nos
tratavam bem. Todos pareciam mais preocupados com 0 que pensavam Ser
socialmente aceito do que com o que era certo. Ninguém assumia a
responsabilidade pela maneira como pensava naquela época; as acoes nao
vinham do coracdo, tampouco da cabeca. As pessoas sO faziam o que se
esperava delas. E disseram para eles que tinham o direito de tratar o meu
filho como se ele ndo fosse da familia, como se ndo merecesse estar ali.
Entdo, fomos embora. E meu pai, que sabia de tudo o que aconteceu com o
Vovo Walker, apenas disse: “Bem, acho que havia coisas piores sobre ele do
que apenas a cor de sua pele”. E isto foi o mais proximo de um pedido de
desculpas que eu ja tive.

— Para onde a senhora foi depois de sair de 14, Vovo Tab?

— A Virginia Ocidental ndo era lugar para um garotinho de cor. Entao,
voltei para Los Angeles. Seu avo sabia que, se ndo parasse de beber, ndo
poderia morar com a gente. Nao era seguro. Mas ele ndo conseguia parar,
tinha piorado muito... Entdo ele nos deu, para mim e o seu pai, dinheiro para
conseguir um lugar nosso, e tive de nos inscrever para receber assisténcia do
governo por um tempo. Depois, entrei na faculdade comunitaria e, em



seguida, terminei minha graduacdao por conta préopria. O primeiro bom
trabalho que obtive foi como professora, e foi isso que fiz. Essa parte da
historia vocé conhece.

— Vovo Tab, o que aconteceu com o Vovo Walker?

— Ele morreu, ndo muito depois. Bebeu até se acabar. Nao vou dizer que
a forma como ele foi tratado foi o que o matou, porque isso seria justificar
os atos dele, e o que ele fez para nds, e para si mesmo, nao tem desculpa.
Mas havia razoes, Tabby, eu as vi com meus proprios olhos. Senti isso com
minha propria familia. S6 queria que ele tivesse tido a chance de ser o
homem que eu sabia que ele poderia ter sido. Teria adorado vé-lo de outra
forma. Sei que acha que nos divorciamos, mas continuamos casados até ele
morrer. Nunca amei mais ninguém.

— VWovo Tab... Eu... Como a senhora lidou com tudo isso? — perguntei.
Foi tudo o que consegui articular em meio as minhas préprias lagrimas, que
comecaram a brotar.

— Dupla — disse ela, ap6s um profundo suspiro —, acabei aprendendo
que, nesta vida, ndo importa que tipo de mal aconteca... é preciso ter um
pouco de otimismo, algum tipo de esperanca de que, nos proximos tempos,
ou mesmo no instante seguinte — Vovo Tab desviou o olhar para encarar
melancolicamente o salgueiro, antes de continuar —, tudo vai ser o que vocé
desejou a principio, e que a bonanca ainda esta por vir.

Ela piscou para afastar as lagrimas dos olhos, que hoje estavam quase da
cor da horténsia azul. FEla ainda era a minha av0, mas, naquele momento,
pareceu diferente para mim, de alguma forma.

Como a liberacao de tudo o que ela vinha guardando, compartilhar isso
comigo tinha lhe devolvido um pouco do toque feminino de sua juventude.
Ela estava linda a luz da janela, como uma deusa se banhando no proprio
resplendor. Quem diria que aquelas maos envelhecidas, com veias azuis a
mostra e pousadas sobre o braco da cadeira de balanco, um dia tinham
sustentado o peso do mundo? Por um tempo, apenas ficamos sentadas ali —
em siléncio, apoiando-nos em siléncio. As vezes, nio hd nada mais para ser
dito. Ndo importa que tipo de mal acontega... Deixei as palavras dela
passarem de novo em minha mente.

Meu telefone tocando nos tirou dos nossos pensamentos, e eu teria
ignorado a ligacdo, mas pensei que poderia ser Laila, enfim entrando em
contato comigo, e, em segredo, esperava que fosse Marc. Olhei para a tela,



que mostrava um numero local desconhecido. Fiquei em davida se devia ou
nao responder. Algo em meu instinto me disse que eu deveria.

— Alo?

— Alo, é a... A Tabby que esta falando? — A voz de mulher na outra
extremidade parecia familiar, mas eu ndo conseguia identificar.

— Sim, isso.

— Tabby, aqui é a Naima Joon, mde de Laila. Vocé se lembra de mim?

Claro que sim, mas a familiaridade ndo me trouxe qualquer sensacdo de
conforto. Por que a mde da Laila estava me ligando?

— Sim, sra. Joon, eu lembro... Esta tudo bem com Laila?

A pausa foi longa demais para que a resposta fosse sim.

— Tabby, sinto muito por esse ser o motivo pelo qual estou ligando. Sei
que deve parecer estranho. E s6 que... Laila est4 no hospital.

Podia sentir as lagrimas ja cruzando o limiar dos meus cilios e rolando
pelo meu rosto de novo. Antes que eu pudesse escolher uma pergunta a fazer,
sra. Joon continuou:

— Ela, hum... Ndo ha uma boa maneira de dizer isso, eu acho... Ela
tentou... com comprimidos. Nem sei onde os conseguiu. Eu a encontrei
inconsciente no banheiro, no chdo — a sra. Joon explicou com um cuidado
calculado. — A ambulancia veio e a levou ao hospital em tempo. Ela esta
aqui ha alguns dias.

Alguns dias? Meu Deus. Eu sabia que algo estava errado. Por que eu
simplesmente ndo fui até a casa dela?

— Sra. Joon — falei —, ndo sei o que dizer... Gracas a Deus a senhora foi
para a casa dela.

— Casa dela? — a sra. Joon falou com surpresa. — Ela estava em casa,
comigo e com o pai dela. Laila tem morado com a gente nos dltimos quatro
meses! Ela ndo contou?

— Eu... acho... que ndo surgiu o assunto — falei, tentando disfarcar minha
surpresa.

Minha avo me encarava com preocupacao. Gostaria que ela ndo tivesse
que ouvir isso. Eu mesma ndo gostaria de ter ouvido.

— Ela foi demitida e precisava recomecar. Estdvamos tentando fazer as
coisas funcionarem com ela em casa temporariamente, até que ela
encontrasse algo novo. Gracas a Deus, porque nao sei como eu teria...

A voz da sra. Joon encheu-se com emocao e parou abruptamente. Eu podia
ouvi-la solucando ao fundo. Eu estava com medo de fazer a proxima



pergunta, mas precisava.

— Sra. Joon, a Laila esta bem?

Eu podia ouvir o siléncio da Sra. Joon solugando lentamente em alguns
fungados abafados, percebi que ela estava assoando o nariz. Ouvi-a respirar
de forma cambaleante antes de continuar.

— Ela esta melhor. Estavel, agora. Os médicos querem manté-la um pouco
mais aqui, e ela ainda ndo pode atender ao telefone. Acho que seria bom se
pudesse vir vé-la. Até agora so eu e o pai dela estivemos aqui no hospital.

— Quando posso ir?

— Vocé conhece o Centro Médico da usc, certo? Ha horas de visita
limitadas para... Esse tipo de caso. Mas vocé pode vir hoje até 20h. Ja
coloquei vocé na lista de visitantes dela.

— Sra. Joon, estarei ai. Estou apenas com minha avo agora em Glendale,
mas sairei em breve. Diga a ela que eu estou chegando. Por favor. Por favor,
diga que a amo. Estou a caminho.

— Vou dizer a ela, Tabby. Ela ficara feliz em ver voce.

Ficara?Senti um suor umido brotar em minhas maos quando desliguei.
Minha avo olhava para mim. Tinha certeza de que ela ouvira tudo. Nao
conseguia pensar com clareza, especialmente porque o calor da culpa
comecou a preencher minhas entranhas. Era tudo culpa minha.

— Esta tudo bem? — a Vové Tab perguntou com um olhar de
preocupacao, que agora havia substituido por completo a nostalgia de
momentos anteriores.

Ndoimporta quetipodemalacontega... Minha mente continuou ecoando as
palavras da minha avo.

— Acho que a senhora ouviu...

— S6 ouvi 0 que vocé queria que eu ouvisse, querida — minha avé disse.
— O que eu ouvi?

— Que a minha amiga Laila esta no hospital. Ela... se machucou — falei.
— A made dela quer que eu va vé-la esta noite, bem, agora mesmo. A senhora
vai ficar bem? Queria ficar um pouco mais, ja que a senhora Gretchen nao
esta aqui.

— Nao se preocupe comigo, Dupla — disse Vovo Tab. — Estou cansada
agora, de qualquer maneira. — Ela bocejou, como se fosse uma deixa. —
Vou apenas tirar uma soneca, e logo seu pai estara aqui para me pegar.

— Diga oi para ele — pedi. — E para as meninas também — acrescentei,
pensando sobretudo em Dixie. — Ele e eu tivemos a chance de conversar na



semana passada. Nao tinha me dado conta de quanto tempo fazia desde que
eu tinha visto as meninas. Danielle esta quase da minha altura.

— Sim, Danielle vai ser alta. E uma verdadeira beldade, depois de tirar o
aparelho ortodontico — disse a Vové Tab sorrindo. — Dixie, essa € outra

coisa. Ela me lembra vocé nessa idade. — Tentei mascarar a pontada de
ciime que me atingiu enquanto ela falava da minha irmd cagula. — Nao

posso ter favoritas, mas vocé sempre serd a minha primeira neta — disse
ela, com uma piscadela e um pequeno beliscao no meu braco.

Por enquanto, tinha de ficar satisfeita por essa pequena concessao.

— Estou orgulhosa de vocé, Dupla. Fico feliz que tenha ido visita-los.

Era provavel que eu levasse uma eternidade para admitir, mas também
tinha ficado feliz com isso.

— Descanse um pouco, Vovo Tab! — falei com exagerada alegria,
encontrada e forcada de algum outro lugar do meu corpo. — A senhora vai
precisar de energia para o baile! Sera na proxima semana, certo? — Usei a
promessa de tempos melhores, na esperanca de que ela ndo ficasse com
alguma preocupacado na cabeca.

Tentei ndo apressar a despedida, mas era dificil lutar contra o panico
crescente em minhas entranhas. Peguei meus pertences, tentando ndo parecer
tdo apressada quanto realmente estava.

— Isso mesmo! — Ela se animou por completo. — Voceé vai vir, ndao vai?
Para me ajudar a me aprontar?

— Claro! — respondi. — Nao perderia por nada.

Consegui me despedir da Vovo Tab, embora minha mente estivesse
sobrecarregada com as informacdes daquela noite. Nao conseguia nem
pensar no que fiquei sabendo sobre meu avd, ou como isso se relacionava
com Marc. Estava muito ocupada pensando em Laila e na dltima vez em que
nos vimos. Poucos dias depois, ela tentou se matar? Passei cada minuto da
minha ida para o hospital da usc repassando os eventos daquela noite —
Como a deixei ir embora daquela forma? Minha parte racional sabia que s
aquilo ndo poderia ter feito minha amiga tomar uma atitude tdo extrema. Mas
meu coracgao sentia de um modo diferente. A mde dela disse que ela estava
morando na casa dos pais? Por que Laila ndo tinha me contado nada disso,
nem que tinha sido demitida do emprego? Laila mentira para mim, ou eu
simplesmente ndo prestei aten¢do? Nao conseguia lembrar. Tudo que sabia
era que tinha de chegar 14, tinha de vé-la. Laila teve sorte, e eu também. Ela
ainda estava aqui, ainda viva. Entdo, gracas a Deus, tive a misericordia de



uma segunda chance de fazer todas as perguntas que eu nao sabia como fazer.
Nao consegui chegar ao hospital tao rapido quanto gostaria — precisava
urgentemente colocar os olhos em Laila.
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Parar no hospital foi um leve alivio para os meus pensamentos precipitados.
Fiquei sabendo que eu poderia ver, falar e tocar na minha amiga enquanto
seu corpo ainda estava quente e sua mente brilhante ainda vivida, competente
e governante. Ela tinha cometido uma tentativa... As palavras da sra. Joon
jogadas na minha mente quase como uma lingua estrangeira que eu estava
aprendendo — um vocabuldrio para rituais desconhecidos.

Liguei para a sra. Joon, que me deu instrucoes para encontrar o quarto de
Laila. Ela me disse que ela e o sr. Joon usariam o tempo em que eu estivesse
14 para fazer uma pausa no refeitério e pediu que eu mandasse uma
mensagem quando estivesse saindo. Caminhar pelo corredor até o quarto de
Laila pareceu uma experiéncia surreal e deslocada. Comecei a pensar no
nosso dormitorio do primeiro ano no campus da usc, nem tao longe dali. Fui
olhando o nimero das portas onde me disseram para encontra-la. Ela
cometeu... uma tentativa. Pensei em todas as coisas que Laila tinha
realizado desde a faculdade. Ela era ainda mais obstinada e determinada do
que eu. Tinha conseguido uma coluna de jornal enquanto eu ainda estava na
pos-graduacdo. Qualquer coisa que ela enfiasse na cabeca, ela conseguia.
Exceto isso. Eu me descobri grata por qualquer erro de calculo ou
intervencdo do destino que tivesse impedido Laila de... fazer o impensavel.
Minha mente sinalizou o niimero que eu procurava. Eu estava la, a porta
aberta diante de mim.

A primeira coisa que notei sobre Laila me tirou o folego brevemente e me
deixou feliz por té-la visto antes que ela me visse. Ela havia cortado todo o
cabelo. O adoravel, longo e bem cuidado dread, tao dificil de encontrar, sem
o qual nunca a teria conhecido, fora agora substituido por um halo de cachos.
O cabelo muito mais curto fazia Laila parecer uma crianca pequena na cama,
uma imagem reforcada pela camisola de hospital. Ela assistia a algo na
televisdo, mas virou-se para mim assim que bati os nés dos dedos contra o
batente da porta. Ela olhou para mim, mas ndo disse nada, e, a principio, seu
rosto ndo registrou nem felicidade nem tristeza.



Ver sua expressao mudar para um leve sorriso foi a certeza de que eu
precisava entrar.

— Posso entrar? — perguntei.

Laila assentiu. Nunca haviamos compartilhado tanto siléncio ao longo de
nossa amizade. Entrei no quarto e esperei pelas palavras certas a seguir.
Como vocé esta? parecia inapropriado. Era uma pergunta que eu deveria ter
feito com seriedade havia muito tempo.

Foi Laila quem falou primeiro.

— Oi.

— Oi. Vocé... cortou... seu dread?

Laila levou a mdo até a cabeca, como que para confirmar que o0s
dreadlocks de fato haviam sumido. Como se minhas palavras fossem uma
novidade para ela. Ela parecia nervosa e incerta ao correr os dedos por um
lado dos cachos.

— Sim... Precisava comecar do zero... Cortar aquele peso morto... Acho
que nao deveria usar essa palavra — disse Laila com um leve sorriso. —
Quero dizer, dadas as circunstancias.

Ela riu um pouco, indicando a sala com as maos. Dei uma pequena risada
estranha em troca. Foi um bom lembrete de que Laila ainda estava ali.

— Ficou... Bom — Estava mentindo.

Mas pude ver como um novo visual ficaria bonito, em um lugar e tempo
diferentes, sem os olhos fundos, os tubos e a camisola de hospital.

— Tabby, eu t6 com uma aparéncia de merda — disse Laila. — Vocé pode
ser honesta. Eu prefiro.

— Ok — afirmei com um sorriso. — Vocé... Esta... Meio mal. Mas, ainda
assim, vocé € a coisa mais linda que vi hoje.

Caminhei até o lado da cama.

— Entdo voceé deve ter tido um dia muito fodido — Laila disse.

— Poderia ter sido pior — respondi, a voz suave.

Com isso, o rosto dela mudou. Obscurecido pela seriedade. Seu olhar
baixou por um momento, e entdao voltou para mim.

— Estou muito envergonhada, Tab — disse ela. — Preciso lhe dizer isso.

— Nao precisa ter vergonha. Nao deveria estar envergonhada. Nao
comigo.

— Isso simplesmente ndo é algo que eu queira que ninguém saiba. Nao é
algo que eu queira saber sobre mim. Queria poder desfazer — disse ela,
pegando um lenco de papel da caixa no criado-mudo ao lado dela.



— Estou feliz que vocé ainda esteja aqui, Laila. E estou feliz que pude
estar aqui com vocé... Por vocé — falei, também alcancando a mesma caixa.

— Tabby, sinto muito. Eu sinto que devo a todos um milhdao de desculpas.
O que eu fiz... — ela pausou, enxugando os olhos. — Assim que engoli a
primeira pilula, soube que era errado; na ultima, ja tinha me arrependido de
tudo. Decidi que deveria tentar vomitar, mas desmaiei — ela fez uma pausa
novamente, balancando a cabeca e desviando o olhar. — E, entdo, minha
mde teve que ver isso... Ela ndo deveria ter que ver. Todo meu cabelo no
chdo, e eu no chdo... S6 Deus sabe o que mais. Eu sinto muito. Sinto muito —
ela chorou em seu lenco.

Tudo o que podia fazer era obedecer ao meu impulso de me sentar na
cama e segura-la no abraco mais forte que poderia lhe dar. Ela pousou a
cabeca no meu ombro. Ainda estava com problemas para encontrar as
palavras certas, mas esperava que ela pudesse ouvir quanto eu a amava com
base em tudo o que ndo estava sendo dito, nas minhas lagrimas caindo sobre
seu cabelo, nos batimentos cardiacos contra seu peito, no calor do meu
abraco. Dei tudo do meu corpo para aquele momento, para ajuda-la a
superar aquilo, para ser a amiga que eu tinha deixado de ser quando ela
parecia ter precisado mais de mim e eu estava muito envolvida nas minhas
proprias questdes para conseguir notar. Eu a abracei como uma mae que
encontra o filho perdido, compreendendo o milagre de ter uma segunda
chance.

— Acho que, finalmente, consegui envergonhar meus pais — Laila
brincou, tentado fazer piada.

— Claro que ndo. Eles vao superar isso.

— Voce superaria? — Laila olhou para mim.

A pergunta dela trouxe uma sensa¢ao aguda no centro mais intimo do meu
corpo. Eu podia imaginar o qudo vulneravel e exposta ela devia estar se
sentindo.

— Laila, ndo ha nada para... — tentei tranquiliza-la, mas ela me cortou.

— Tabby — ela sussurrou. — Estou envergonhada. — Ela me encarou
novamente. — Perdi meu bebe.

Ela conseguiu fazer as palavras sairem e depois desabou novamente
contra mim.

— Espere, voceé estava gravida?

— Na academia... Eu ja sabia. Nao queria dizer nada porque era muito
cedo e estava com um mau pressentimento sobre tudo isso. Que tipo de



pessoa colocaria um bebé nessa minha situagao? — disse Laila.

— O qué... O que o seu Mr. Big disse? Ele sabia?

— Eu contei a ele... Ele queria que eu... “consertasse a situacao”, segundo
suas palavras.

— Idiota! — Nao sei como, consegui conter uma sequéncia de palavroes.

— Como ndo concordei, ele simplesmente parou de responder. Nao
respondeu nem quando contei... 0 que aconteceu.

— Meu Deus. Meu Deus. Laila... — falei. Nao sabia como um corpo
poderia conter tanta dor, dela ou minha. Apertei com mais for¢a, como se ela
estivesse desmoronando e, de alguma forma, eu pudesse juntar os espacos.

— Tudo estava dando errado... Meu trabalho, tudo. E entao havia esse
pequeno raio de luz... Essa ideia, de que as coisas poderiam ser melhores,
esse pouquinho de esperanca crescendo dentro de mim... E, entdo, de
repente, o bebé se foi. E eu apenas nao conseguia parar de sofrer, Tabby. Eu
ndo tinha como parar de sofrer.

— Por que vocé nao disse algo?

— Nao sei. Eu nao consegui? Estava envergonhada? Pensei que tinha tudo
resolvido, estava tdao acostumada a ter todas as respostas. O tempo todo,
estava fugindo da escuridao, Tabby, e era boa nisso. Talvez eu achasse que
falar sobre isso tornaria as coisas reais, entdo continuei correndo e me
escondendo. Sempre tentando deixar tudo para tras. — Assenti. — Mas ai o
cerco comecou a se fechar. A coisa toda me alcangou. Deveria ter pedido
ajuda, mas ndo sabia que ja estava mal... que estava tao perto de sucumbir.
Deveria ter descoberto quando tivemos aquela briga... Eu me senti tao
estipida logo depois, antes mesmo de chegar em casa. Sabia que vocé nao
tinha contado nada para Alexis. Vocé entrou em contato naquela noite, e eu
ndo me sentia bem e ndo tinha vontade de falar. Isso... — Laila correu o
olhar pelo seu corpo — aconteceu logo depois. O aborto espontaneo... E...
em seguida, os comprimidos. Acordei em uma ambulancia, no caminho para
ca... Eles pegaram meu telefone. — Ela olhou para mim. — Sinto muito por
aquela briga com Alexis. Estava tdo estressada, sei que exagerei. Vocés duas
devem ter pensado que eu era louca... Talvez eu seja louca, nao sei.

— Provavelmente, somos todas loucas, Laila. Todas malucas, com bons
motivos para ser — eu disse. — Posso perguntar uma coisa? — Estudei
Laila, encontrando o centro de seu olhar. Ela assentiu. — Pode me dizer
agora, quero dizer, poderia me garantir que isso nao vai acontecer de novo?

— Isso ndo vai acontecer de novo, Tabby. Prometo.



Apenas a fitei, procurando em seu rosto alguma maneira de saber se era
verdade.

— Ndo vai — ela repetiu, olhando para mim.

Respirei profundamente e Laila também, nunca quebrando nosso contato
visual.

— Vocé vai ficar com seus pais? — perguntei. — Prefere ficar na minha
casa?

— Vou ficar bem — afirmou. — E apenas temporario. Tenho tido muito
tempo para pensar. Estar aqui tirou muito da pressao daquilo que eu deveria
ser. Nem percebi quanto estava tentando viver de acordo com as
expectativas das pessoas. E todo esse tempo pensei que ndo dava a minima.
Mas acontece que estava dando valor demais. Demais mesmo. — Ela abriu
um sorriso modesto, e ndo pude deixar de sorrir também. — Tab, estive
pensando sobre o que realmente quero fazer. Quando eu sair daqui, terei um
plano... Um plano de verdade. Percebi que ha muito mais que eu poderia
estar fazendo; parece bobagem, mas tudo em que consigo pensar é em
comecar um blog... Minha propria publicagdo. Apenas meus pensamentos,
minhas palavras e sem filtro. E muito bobo?

Nao costumava ser eu a tranquilizar Laila, mas, com os papéis invertidos,
fiquei feliz, pela primeira vez, por ser quem a encorajou, como ela havia
feito por mim tantas vezes antes.

— Nao, de forma alguma. Laila, aposto que seria hilario — falei — e
muito bem-sucedido.

Ela abriu um sorriso fraco e continuou:

— Comecei um diario... Quero dizer, ainda ndo escrevi muito, mas ja €
alguma coisa — disse, olhando para um grande caderno de capa de couro na
mesa de cabeceira. — Minha mde trouxe para mim no meu primeiro dia aqui.

— O mundo tem muito mais a ouvir de vocé, Laila Joon — eu disse,
tentando conter as lagrimas que o pensamento da minha proxima fala traria.
— Eu ndo tenho... muitos familiares. — As lagrimas caiam enquanto eu
falava. — Vocé... e Lexi... — As palavras se trancaram em minha garganta.
Laila cobriu minha mdo com a dela. Fui capaz de prosseguir, pois 0 que eu
tinha a dizer era importante. — As vezes nés nio dizemos uma & outra o que
precisamos dizer.

Laila olhou para mim e me entregou um de seus lencos.

— Eu entendo — afirmou.



E la nos sentamos enquanto os minutos passavam, nada dizendo,
aprendendo juntas como encontrar as palavras nao faladas em um espaco de
siléncio.

— O que posso fazer para ajudar vocé? — perguntei, por fim. — Estou
me sentindo uma péssima amiga, Laila. Como se eu tivesse perdido algo em
algum lugar... Como se eu ndo estivesse prestando atencao. Mas eu estava, eu
sO...

Como nao percebi isso?, era o que eu queria dizer, era o que passava pela
minha cabeca. Pensei, entdo, sobre o fato de que Laila ndo tivera visitantes
além dos pais e de mim, e dei minha melhor sugestao:

— Quer que eu traga Alexis? Sei que ela gostaria de ver vocé.

— Vocé veio me ver. E o bastante. — Ela fez uma pausa, parecendo
buscar as proximas palavras. — Nao estou pronta para ver Alexis. Nao
quero que ela saiba ainda. Preciso de um pouco mais de tempo. — Assenti.
— Mas vou dizer a ela, sim — disse Laila. — Eu mesma contarei a ela.

— Compreendo.

— Mas ha outra coisa que vocé pode fazer... — disse Laila.

— O que? Qualquer coisa.

— Ajude-me a descobrir o que fazer com esse cabelo! — Com isso, ela

me deu um grande sorriso.

— Isso eu definitivamente posso fazer — afirmei, muito grata por aquele
SOITiSO.

Fiquei até o final do horario de visitas, enviando uma mensagem para a
sra. Joon as 19h15 para dar a seus pais a chance de terminar a noite com a
filha.

Por algum motivo, pensei no meu pai. Por mais imperfeito que ele fosse,
comecava a entender o que minha avo queria dizer sobre ele ser “um tipo
raro”. Mesmo quando me afastei dele, ele nunca parou de me procurar,
apesar de suas falhas. E, assim como Laila, ndo precisamos todos de um
espaco para ficar aquém das expectativas e continuar lutando? Nao € isso
que todos pedimos uns aos outros? Um espago para tentar de novo, com a
esperanca de que um dia, de algum modo, pudéssemos ganhar esse tipo de
perddo — uma superacao, ou algo assim? O segredo de Laila pesava muito
para mim, mas nao havia ninguém com quem compartilhar. Seria meu fardo
por ora, meu pensamento para processar, minha culpa para pesar, minha
mente para curar. Tudo que eu conseguia pensar era na garrafa de vinho
esperando por mim em casa. Meu telefone tocou, interrompendo a cascata de



pensamentos. Achei que tinha esquecido algo e talvez a sra. Joon estivesse
me ligando para avisar.
Mas nao era a sra. Joon. Claro que nao... Era Marc.
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No momento em que ele ligou, precisava mais falar com Marc do que de ar.
Queria conforto para sufocar e saciar a firia que queimava em minha mente.
Um raio tinha me atingido duas vezes naquele dia, no territdrio ja vulneravel
da minha consciéncia. Laila fora um chamado para despertar, obrigando-me
a tomar consciéncia da minha fragilidade e a reconhecer minhas limitagoes.
Com base na explosdao do nosso ultimo encontro, embora a estivesse
esperando, deixei a chamada de Marc cair no correio de voz. Considerei
isso uma atitude de autopreservacdao. Sabia que vinha bebendo muito
ultimamente, mas foi apenas uma boa parte de uma garrafa de vinho que me
permitiu dormir naquela noite, e mesmo assim foi um sono inquieto. Peguei-
me acordada, de novo, as trés da manha, pensando no meu pai.

Imaginava a cena que a Vovo Tab havia descrito. Aquela em que a versao
infantil do meu pai tentara defendé-la com seu corpo magro e ferido pelo
meu av0. Meu av0, que, por causa das proprias acoes, jamais iria conhecer.
Pensei na Vov6 Tab, em sua eterna delicadeza, pegando o cabo de uma faca,
assim como minha mae fez com aquela espatula em nossa cozinha, em defesa
da filha. Pensei sobre o resumo de Marc sobre o caos e o abandono, e me
perguntei como isso poderia ser tdo diferente da experiéncia do meu pai, ou
mesmo se tinha sido diferente. Talvez fosse semelhante. E, se fosse, como
acabei repetindo um ciclo que nem conhecia? Marc é como meu pai, de
alguma forma? Pensei no corpo pequeno de Laila, com seu cabelo curto e
todos os fios e tubos pendurados em suas maos muito magras e nos punhos.
Laila cometeu uma “tentativa”? Minha amiga Laila, com sua sagacidade
acida e seu humor irreverente tentara se matar, e eu nao havia percebido
nenhum dos sinais. Sabia que precisava conversar com alguém, mas as trés
da manha as opcoes eram limitadas.

Foi quando decidi ligar para minha mae. Com a diferenca de fuso horario
na costa leste e os habitos de acordar cedo do general, presumi que ela
estaria acordada, e eu estava certa.



— Gatinha Tabby, esta tudo bem? — minha mae falou, pegando o telefone
ao primeiro toque.

Ndo, mde, pensei, ndo esta tudo bem. Ndo esta tudo bem e ndo tenho
certeza de que tudo ficard bem novamente. Mas preciso que fique bem.
Nada é o que pensei que era. Preciso de respostas.

— Oi, mamade, esta tudo bem. Eu estou apenas... Acordada. Eu estava
pensando em algumas coisas e pensei em ligar... Somente... Somente para
conversar.

— Ah, ligando as trés da manha sO para conversar? Minha Tabitha?
Alguma coisa deve estar muito errada, entdo — disse a minha mae. — Como
esta a sua avo? Ela esta bem?

— Ela esta bem, mae.

— Alexis?

— Tudo bem.

— Laila? — congelei.
Laila.

— Laila esta... se recuperando. Ela... teve um acidente.

— Mas ela esta bem, Tabby?

Como minha mde sempre consegue me entender? Ou eu que sou tdo
transparente?

— Vai ficar. Acho que vai demorar um pouco, mas eu a vi mais cedo e ela
estava bem.

Tentei dar a minha mae satisfacao suficiente para abandonar o topico.

— Bem, e quanto ao seu pai? — ela perguntou.

— Ele esta bem. Vocé sabe, fui jantar la na semana passada.

— Ah, foi? — minha mae disfarcou o tom da sua voz ao dizer isso.

— Sim — respondi. — A Vové Tab me pediu para ir... E eu nem estava na
lista da seguranca do condominio, mas consegui passar pelos portdes —
contei, surpresa comigo mesma por incluir esses detalhes.

— Ah, hd-ha. Diane devia tomar jeito. Nunca gostei de como ela tratou
voce, Tabby, eu...

— Eu sei, mae — falei, interrompendo-a.

Eu tinha um assunto a abordar, entao prossegui:

— Foi bom, porque eu realmente s6 queria falar com meu pai, sabe, sobre
algumas coisas de trabalho e algumas coisas da vida, sobre Marc.

— E o que seu pai disse? — minha mde perguntou, pronunciando “seu
pai” como alguém pronunciaria “aquele idiota”.



— Ele disse muitas coisas. Disse... que 0o que voceé precisava dele era
parte de um dano que vocé nao causou.

Deixei isso pairar no ar.

— Sabia disso? — perguntei.

— Humpf.

Minha mae fez apenas esse ruido, mas nao disse nada, ficando em siléncio
por um tempo. Achei que estivesse deixando-a assimilar as palavras até que
desenvolvessem algum tipo de significado para ela. Imaginei uma massa,
palavras se misturando com velhas lembrangas, tristezas, e toda uma histdria
vivida com outra pessoa, até que ganhasse uma consisténcia suave e
uniforme — o suficiente para falar, o que ela finalmente fez.

— Acho que isso é verdade — afirmou ela. — Mas as pessoas decidem
que dano vao consertar e para quem vao consertar.

E era bem essa, ndo era? A raiz da questdo que eu nunca soube que
precisava perguntar quando doeu mais — por que foi de mim que vocé
desistiu?

— Voce teria mudado alguma coisa, mamae? Qualquer coisa, em tudo?

— Acho que ndo mudaria muito. Bem, se fosse para mudar alguma coisa,
eu teria apenas guardado o que era meu e devolvido o que nao era.

Guardado o que era dela? O que ndo era dela? Comecei a perguntar a
ela o que ela queria dizer, mas meus proprios sentimentos comecaram a
aparecer.

— Mamade, eu... Eu sO sinto que as vezes estou tentando tanto. E nao
importa o quanto eu me esforce, sempre estou perdendo alguma coisa...
Como se a base das coisas fosse sempre como areia movedica.

— Tabby, parece que ha mais coisas que vocé nao esta dizendo.

— Rob e Lexi estdo separados. Ela ndo esta usando a alianca.

— Ah, ndo! O que aconteceu, Rob engravidou alguém?

Eu adorei como minha mde pulou o 6bvio, porque, afinal, a histéria de
Rob era bem o6bvia.

— Nao, ele traiu.

— Bem, isso ndo é novo. Se eu ganhasse uma moeda a cada vez que “Rob
trai Lexi” — disse minha mde com total descrenca. — Bem, a questao mais
importante é: ele quer ficar ou ir embora?

— Ele diz que quer ficar.

— Lexi precisa descobrir se ele esta falando sério, e entdo decidir o que
ela quer fazer. Se ele quiser ficar, ela tem opgdes. Se ele ndo quiser, bem...



Ha um limite de escolhas na vida da mulher. Nao tem jeito de fazer um
homem ficar se ele quiser partir. E ndo ha como expulsar um homem que tem
a intencdo de ficar.

Pensei sobre meu avo, perguntando-me qual dos exemplos de minha mae
ele teria sido.

— Ele diz que quer resolver; estdo fazendo terapia.

— Lexi tem opg¢Oes que eu ndo tinha. Nao com o seu pai... se € isso que
esta perguntando.

— Nao tenho certeza do que estou perguntando, mae, honestamente. Estou
apenas tentando descobrir algumas coisas.

— Tem certeza de que estd bem, Tabby? Vocé ndo parece vocé mesma...
Por que ndo vem aqui para me visitar em Washington? Tire uma folga.

— Vou pensar sobre isso, mde — respondi. — Agora, SO preciso dormir.
Foi um longo dia.

— Certo. Acabei nao perguntando a vocé sobre Marc — disse ela, sem
pegar a minha deixa.

— Ah, Marc. Talvez seja melhor devorar um burrito — eu disse. — Ou
um livro.

— Ok, Tabby, vocé esta falando bobagem, volte a dormir. Eu te amo.

Disse que a amava também e desliguei, ainda muito, muito desperta.
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Fiquei feliz por enfim estar na cadeira de Denisha, pronta para o ultimo e
mais complexo elemento do meu ritual de estilo. Pela primeira vez, Denisha
é que estava atrasada, e ndo eu, ja que tinha conseguido chegar cedo. Em vez
de ir a academia naquela manhd, Laila e eu tomamos café juntas. Foi um
alivio vé-la com uma aparéncia melhor, e concordei em ajuda-la a pensar em
algumas ideias para o seu blog. Ja fazia muito tempo que eu ndo a via tao
animada. Isso me fez acreditar que poderia contar com todas as suas
promessas para seguir em frente.

Mais tarde naquele dia, planejei manter minha propria promessa de ir a
Crestmire para ajudar a Vovo Tab a se preparar para o baile. A sra. Gretchen
ainda estava fora da cidade, entdo eu seria a parceira de preparacao da Vovo
Tab e sua acompanhante na festa. A mdo de Denisha flutuou logo acima da
minha cabeca quando passou a me informar sobre os eventos locais, como se
ela fosse a ancora da tarde da producao ao vivo de noticias. Juro que nao
confiava em uma Denisha animada com uma escova quente na mao. Era a
receita perfeita para marcas de grelha na minha testa.

— Garota, vocé ouviu sobre o tiroteio que aconteceu em View Park? —
ela perguntou.

— Vocé quer dizer o menino que foi baleado por um policial fora de
servico? Ele esta bem, certo? Ainda esta no hospital?

Eu tinha ouvido falar do tiroteio. Cobrimos brevemente no noticiario do
dia anterior, mas ndo gastamos muito tempo com isso porque, infelizmente,
entre as coisas que odiamos admitir, se a vitima do tiroteio ndo morreu, iSso
gera muito menos interesse. Felizmente, o estudante universitario de 19 anos
tinha levado apenas um tiro no brago e recebeu tratamento de emergéncia em
tempo habil no hospital local.

— Sim, ele ainda ta no hospital, mas ndo devia — disse Denisha. — Nao
ta nem certo o que aconteceu com aquele menino. Tudo porque as pessoas
tdo se mudando para o View Park e nem sabem quem sdao os vizinhos!



Ouvir essa elaboracao chamou minha atencdo. Ndo tinha ouvido nada
disso em nosso préprio relato da histéria. A custa da minha testa e da minha
orelha, que sO agora tinha sarado de uma pequena marca de queimadura da
semana passada, pedi mais detalhes.

— Espere, o que vocé quer dizer?

— Bem, esta € a parte que deixaram de fora na Tv, pelo que eu vi. Mas
voceé sabe que meu primo Tre e a gente dele moram em View Park, entdao eles
sabem exatamente o que aconteceu. E ndo é o que a policia ta dizendo, nao.

— Ah, sério? — meu ouvido de reporter se animou. Um novo angulo de
abordagem.

— Sim, menina, Tre me contou que o que realmente aconteceu foi que o
menino, Daequan, foi na casa da av6. E ela tinha acabado de vendé-la.
Porque vocé sabe como todo mundo ta tentando mudar para o View Park, nao
sabe? Descobriram la de repente! De qualquer maneira, a avd dele estava
vendendo a casa porque Daequan tinha que trabalhar em dois empregos e
ainda ir para a faculdade. Ele esta na ucLa, para ser médico.

— Ah, ele esta no preparatorio para medicina?

— Sim, a mae dele é enfermeira, e a avo dele ta cansada. Entdo, ele
decidiu que seria cirurgidao. Mas, enquanto isso, ele estava lutando para
pagar a faculdade, certo? Entdo a vové decidiu que venderia a casa enquanto
os brancos estavam elevando os precos, e pegar o cheque ajudaria seu neto
com as despesas. Ela e a mamde compraram uma nova casa em Palmdale.

— E o que tudo isso tem a ver com o tiroteio?

— Ué, vocés niao sabiam disso? — Denisha disse, acenando com o
modelador. Por instinto, segurei minha orelha. — Ta tudo bem. Pode soltar a
orelha, ja entendi.

Com relutancia, coloquei minha mao de volta no colo. Ela continuou:

— Veja s0, voceés tao perdendo coisas importantes nas noticias.

— O que nao apareceu? — perguntei.

— Veja, o que aconteceu foi que a mamae e a vovo deveriam se mudar no
dia seguinte. O caminhdo de mudanca estava chegando e tudo mais. A mamae
e a vovo ja haviam levado um carro cheio de coisas para a nova casa no
inicio do dia. Daequan veio depois do trabalho para ajudar com outra carga
para levar pra la. Vocé sabe, né, pra ajudar. Ele estava la carregando o
carro. Um dos novos vizinhos intrometidos viu ele 1a retirando coisas da
casa, nao fez perguntas e ligou direto para a policia.

Chamaram a policia. Senti uma pontada imediata no estdomago.



— O que?

— Sim, chamaram a policia e disseram especificamente que um homem
negro ou bando de homens negros estava cometendo um roubo na rua de sua
casa e que eles nao sabiam se os ladrdes, os ladrdes negros, estavam
armados ou ndo. Mas era s6 o Daequan, levando coisas pra fora da casa da
avo. Ninguém mais.

— A dentncia foi falsa?

— Nem sabia que da pra chamar isso de dentincia falsa. Seria bom se
alguém chamasse. Isso parece acontecer o tempo todo. Chamar a policia por
causa dos negros. Nao precisa ser verdade, sO precisa ligar e pronto.

— E ndo é que é verdade? — comentou uma senhora idosa da igreja, do
outro lado do salao.

— Ahan — Denisha concordou. — Entdo, a ligacao foi feita pelo radio da
policia, e quem atendeu foi esse policial novo, assim como no segundo dia, e
ele estava de folga na rua. Acontece que seus amigos, seus amigos brancos,
haviam se mudado para o mesmo quarteirdo. Eles foram na reunidao do clube
do bairro reclamando da vizinhanca e de como as “gangues” — disse
Denisha, fazendo aspas no ar com o modelador ainda na mdo — estavam
armando todas essas invasoes.

— O qué? — Estava hipnotizada.

— Sim. E depois aquele policial, o novo, o que estava de folga, foi o
primeiro a responder — disse Denisha, continuando a histéria com mais
animacdao. — Garota, segure a outra orelha, vou acertar as pontas bem
rapido.

Um pouco nervosa, obedeci.

— Entdo, vocé imagina... Quer dizer, basicamente, ele € um menino,
certo? Esta tentando ajudar a mamde e a vovd a se mudarem, depois da
escola, depois do trabalho, cansado pra burro, e um policial fora do horario
de servico empurra o corpo dele do lado de fora da casa, no escuro? Isso é
uma loucura!

— Como o tiroteio aconteceu? — perguntei, ja comecando a digitar
anotacoes no celular.

— O policial puxou a arma pra Daequan, assim que ele estava saindo de
casa. Daequan levantou as maos e tentou explicar pro policial que era a casa
da sua avo e que ele estava apenas ajudando na mudanca. Mas o policial nao
acreditou nele. Entdo, Daequan estava tipo, “Olha, eu vou ligar pra minha
made bem rapido, ela vai explicar”, e estendeu a mao para pegar o celular. O



policial logo pensou que o telefone era uma arma e atirou no brago dele. Por
nadica de nada.

Nao podia acreditar no que estava ouvindo. Nada dessa histéria de fundo
tinha sido coberto.

— Entdo, vocé ouviu alguma coisa sobre Daequan? Ele vai ficar bem? —
perguntei, ainda tentando anotar.

— Ele ta bem. Por sorte. Tre disse que havia sangue na calcada inteira
depois que a ambulancia saiu. Ele pode ter perdido o braco ou algo assim.
Ai ndo vai conseguir ser cirurgido. Ja vai ter problemas porque ta
comecando como preto. Que pena que eles ndo conseguem so arrancar nossa
negritude da gente, por isso saem por ai atirando em pessoas negras sem
motivo.

— Com certeza seria mais facil assim! — a mesma senhora do outro lado
da sala intrometeu-se na nossa conversa.

Seria? Era dificil entender o tiro de Daequan. Nao era justo e, pior,
ninguém sabia a verdade. Qualquer um que ouvisse a histéria pensaria que
ele era apenas mais um atirador envolvido em circunstancias questionaveis.

— Alguém sabe a gravidade do ferimento? — perguntei

— Tre disse que o primo de Daequan falou pra ele que a bala passou
direto e ele tera alta esta tarde. A familia vai fazer uma coisinha no
Facebook quando sair do hospital. Isso é apenas para o pessoal da
vizinhanca que quer saber que o Daequan ta bem. Eu, pessoalmente, ndo sei
por que esta ndo € a maior noticia que existe — disse Denisha enfaticamente.

— Por que voce diz isso?

— Porque Daequan ndao morreu! — exclamou Denisha. — Ele é um caso
raro, porque ainda pode contar sua historia. Ele pode contar a verdade sobre
0 que aconteceu. Com aqueles outros meninos, aqueles que foram mortos a
tiros, vocé ndo consegue ouvir o menino de doze anos perguntar pela mamae.
Pense em Tamir Rice. Deixe a midia contar, ele era um monstro de mais de
dois metros de altura com uma Glock, e ndo o que era de verdade, um bebé
brincando com um brinquedo de plastico. Ja era hora de a vitima real contar
a propria historia e as pessoas poderem ver por si mesmas como essa merda
nas nossas vidas € ridicula.

— Denisha, vocé é um genio — eu disse, as engrenagens ja girando
rapido em minha mente. — Volto ja para te pagar. Preciso sair e fazer uma
ligacao.



De jeito nenhum eu telefonaria para Chris de dentro daquele saldao
barulhento. Assim, do lado de fora, fiquei aliviada com o burburinho baixo
da rua quando ele atendeu ao primeiro toque.

— Chris, desculpe incomoda-lo em um sabado, mas tenho uma historia
que acho que precisamos retomar hoje.

— Espere, Tabby, esta insinuando que existe um fim de semana? —
ironizou Chris. — Essa deve ser a unica verdadeira fake news... Embora eu
odeie essa expressao. E ai?

— Voceé sabe daquele tiroteio envolvendo um policial em View Park
ontem?

— Sim, nés cobrimos. O policial respondeu a uma dentincia de roubo em
flagrante, confundiu o celular do garoto com uma arma, atirou no braco dele
para desarma-lo e o garoto esta bem, recuperando-se no hospital, sem danos
permanentes. Onde esta a historia? — ele perguntou em um tom seco.

— Definitivamente, ha uma histéria — falei. — Muito mais do que isso. O
garoto estava ajudando a avo a se mudar. Ela vendeu a casa para aproveitar
o aumento dos precos devido a gentrificacio do bairro de View Park.
Lembra da minha matéria sobre as tendéncias imobiliarias de Los Angeles?
— perguntei.

— Ah, sim, foi uma o6tima matéria, muito bem-feita, e atraiu uma boa
audiéncia para nos.

— Bem, esta é a histéria de mais um dos efeitos da gentrificacdo. Um dos
vizinhos brancos chamou a policia. Eles identificaram o suposto ladrao pela
raca. O garoto € um estudante universitario que trabalha em dois empregos e
estuda para ser cirurgido. Foi ajudar a avo a se mudar de casa, que ela
vendeu para ajudar nas despesas da faculdade.

— Isso estd ficando interessante. Conte-me mais — pediu Chris.

— Foi um oficial de folga que atendeu ao chamado. Sua atitude “preto no
branco” no tiroteio, por assim dizer, foi justificada. Ele confundiu o celular
do menino com uma arma e atirou. O garoto estava apenas tentando ligar
para a mde para dar uma explicacdao de por que ele estava ajudando na
mudanca. Ele quer ser cirurgido, Chris. E se ele tivesse perdido o braco?

— Entdo, o que voceé esta propondo?

— O menino recebe alta esta tarde. A familia vai fazer uma sessdao de
perguntas e respostas no Facebook, assim que sairem do hospital. Nenhuma
entrevista coletiva foi agendada. Acho que ninguém pediu uma. Eles estavam
apenas planejando responder a perguntas de pessoas preocupadas da



vizinhanga e da igreja. Eu digo que precisamos estar la. Se vocé designar
uma equipe agora, isso nao pode chegar ao noticiario da noite?

— Designar uma equipe? Tabby, essa reportagem é sua. Vocé é quem vai
cobrir isso...

Merda. Eu deveria estar em Crestmire. Nao consegui cancelar com a Vovo
Tab.

— Ah, ndo, Chris, ndo estou... Pronta... Eu estava apenas sugerindo a
pauta porque...

— Tabby, vocé é uma reporter sénior. Vocé nao sugere, vocé cobre. Retuna
sua equipe. Se trouxer o material pronto, aparece no jornal das dezoito
horas.

Tentei encontrar palavras para protestar. Sabia que deveria ter dito a ele
que tinha planos com a familia. Mas ndo podia. Minha boca se abriu algumas
vezes, mas as palavras ndo sairam.

Ah, merda. Vovo Tab. Merda. Merda. Merda.
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— Oi, Dupla! Esta a caminho?

A voz da minha av6 cantou no meu celular apos o primeiro toque. A culpa
envolveu seus dedos timidos ao redor da minha traqueia, tornando dificil
falar. Levei alguns segundos para empurrar para fora as palavras que eu
estava lutando para encontrar.

— Ola, Vov6 Tab! — consegui dizer por fim. — Eu... odeio desapon-ta-
la, e a senhora sabe que eu ndo faria isso em um milhdo de anos se pudesse
evitar, mas, na verdade, estou a caminho de um trabalho de emergéncia que
preciso cobrir. Acho que ndo conseguirei terminar a tempo de ir para ai hoje,
para o baile. Sinto demais por isso.

Assim que as palavras se soltaram, tornaram-se um diltvio, e era quase
impossivel parar. Se eu pudesse dizer o suficiente sobre a histdria, talvez
isso de alguma forma abafasse o fato de que estava escolhendo trabalhar em
vez de ver minha avo, e nem mesmo tendo a sra. Gretchen la para tomar meu
lugar. Nos ultimos tempos, tudo o que vinha enfrentando era uma série de
decisOes sem direito claro de escolha. Nesta tarde, porém, esperava estar
fazendo o correto, algo que possivelmente poderia salvar uma vida no futuro.

— Ah! — foi tudo o que Vovo Tab disse, com inocente curiosidade.

Podia ouvir seu suspiro naquela pausa. Sabia que ela estava pensando,
digerindo, refazendo-se de sua decepcao e engolindo tudo como uma pilula.
Tudo isso para me poupar do sacrificio voluntario. Poupar-me para que eu
ndo achasse que minha decisdo a tinha magoado. Era um processo que eu, e
talvez todas as mulheres, conheciamos bem, o confronto de si mesma em
torno de expectativas frustradas, o esforco para esconder a dor dos demais,
para que nao precisassem carregar esse peso, acreditando que estariamos
sempre bem. Chamamos isso de amor.

— Bem, querida, eu entendo que vocé tenha que trabalhar! — Vové Tab
continuou alegremente. — E isso era apenas um programa para €aso VOCé
ndo tivesse mais nada para fazer. Nos, garotas velhas, ndo temos nada além
de tempo.



— Vovo Tab, tem certeza? Estava muito ansiosa para ir! Muito obrigada
pela compreensdo... Meu chefe disse que eu... Que eu tenho que fazer isso. A
senhora sabe do caso do menino que foi baleado pela policia em View Park,
0 jovem de dezenove anos?

— Sim! Eu vi no noticiario! Mas eles ndo falaram muito a respeito. O
menino vai ficar bem, disseram. E isso mesmo?

— VWovoO Tab, ha muito mais nessa histéria. Inicialmente, nenhuma das
emissoras estava interessada. Por que estariam, certo? O menino vai
sobreviver, parece que ndao ha controvérsia. Mas, no saldo, a minha
cabeleireira contou outros detalhes. Ele era apenas um jovem inocente
tentando ajudar a avé com a mudanca naquela noite, depois do trabalho, e os
vizinhos chamaram a policia.

— Bem, qualquer avo poderia se identificar com isso — Vovo Tab disse.
— Que bom menino a ajudando assim, mesmo depois de ter trabalhado o dia
todo! E quem chamaria a policia por isso?

— E ainda pior... O vizinho o identificou como negro quando ligou. Como
se 1SS0 O tornasse mais perigoso, ou mais suspeito. Como se nao tivessem se
mudado para um bairro de negros...

— Bem, mesmo que eles nao tivessem se mudado para um bairro negro,
nao deveria ser suspeito apenas ver um negro, e definitivamente ndo em
View Park. Eu simplesmente ndo tenho muita compreensdo para esse tipo de
coisa. Eu costumava me preocupar com seu pai o tempo todo... Que, por
causa da cor de sua pele, as pessoas nao veriam a sua inocéncia.

— Eu sei. Eu sei, Vové Tab. E o oficial atirou no menino no braco quando
ele estava tentando ligar para a mae para que ela explicasse a situacdo. Eu
SO posso imaginar o quao assustado ele estava. Felizmente, a bala passou de
raspao... E ele esta estudando para ser cirurgido! Somente um milimetro a
mais e... Pode imaginar?

— Vocé vai cobrir isso, Dupla? Foi essa reportagem que atribuiram a
VOCE?

— Sim, Vovo Tab. Tenho que ir ao hospital para entrevistar o menino e a
familia, quando ele receber alta esta tarde. Nossa equipe de noticias esta
programada para estar la. Entdo, encurtando a historia, € por isso que nao
posso ir hoje.

— Bem, entdo ndo se atreva a se preocupar comigo, Tabby. Isto é
exatamente o que deve fazer. Esta é a sua reportagem, sinto isso. Farei minha



propria maquiagem e vou ficar 6tima. O que for para ser seu, sera seu. Vai
passar no noticiario esta noite?

— Sim, as dezoito horas, foi o que Chris disse. Se eu conseguir preparar o
material da entrevista e entrega-lo, eles vao coloca-lo no ar as dezoito.

— Bem, eu vou assistir!

— Muito obrigada, Vové Tab! Irei visita-la amanha.

— Ok, querida! Eu te amo, e arrase com eles!

Eu imaginei os nés dos dedos palidos da minha avo ressaltados, socando
o ar na frente dela, como ela sempre fazia quando dizia isso para mim. Suas
maos podiam ter mudado com o tempo, com uma pele afinada e enrugada,
quase translicida, pela idade, mas ela tinha usado essa expressao muitas
vezes antes, a maioria delas em ocasides importantes — no meu primeiro dia
de colégio, quando sai para a poOs-graduacdo, no meu primeiro dia de
trabalho. E agora.

— Obrigada, Vovo Tab. Também te amo. E farei o que puder para ir vé-
la... As dezoito horas estarei ai!

Embora esta fosse, de longe, a minha ligacdo mais importante do dia,
havia uma outra concorrendo pelo segundo lugar. Consegui reunir minha
equipe de reportagem e fazer uma breve sessao de planejamento na van, no
caminho para cobrir a alta hospitalar de Daequan. Conversamos sobre as
perguntas que precisavam ser feitas, e coloquei minha equipe de pesquisa
para puxar todas as informacOes pertinentes sobre os fatos de fundo.
Felizmente, Scott Stone roubar a matéria dos Rams funcionou a meu favor,
porque eu ja tinha muitos dos dados sobre gentrificacdo e tendéncias do
mercado imobilidrio de Los Angeles como referéncia. Estava segura de que
isso se transformaria em uma Gtima reportagem para os nossos espectadores.
Mas ainda assim, um elemento permanecia aberto: faltava relatar o ocorrido
de uma perspectiva particular. Eu precisava chegar a alguém em quem eu nao
pensava havia muito tempo.

— Tina, Jim — orientei. — Preciso que vocés encontrem um oficial
Mallory. M-A-L-L-0-R-Y.
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Jim e Tina aproveitaram o pouco da informacdao que pude lhes dar sem um
numero de cracha. Eles ficaram na minha frente com seus bloquinhos de
notas nas maos, prestando atencao a cada palavra minha.

— Quando vocé encontrar o oficial Mallory, diga a ele que Tabitha
Walker, reporter sénior da kvrv, quer entrevista-lo sobre um tiroteio
envolvendo um policial. Ele deve se lembrar de quem eu sou. Ele me parou
uma vez... E depois me deixou ir.

Se tudo saisse como eu queria, antes do final da minha entrevista com
Daequan e sua familia, teria um contato do oficial Mallory para que pudesse
entrevista-lo também.

Chegamos ao hospital bem a tempo de configurar a camera e de eu
rabiscar algumas anotacOes finais sobre as perguntas que faria. Nao
importava quantas reportagens ja tivesse feito na vida, nunca deixava de
ficar um pouco nervosa antes de um grande momento e, especialmente, de
uma entrevista. Uma pergunta formulada do modo correto podia construir
uma histdria, mas feita de maneira incorreta, poderia por tudo a perder.

Saindo pela porta do hospital, Daequan e sua familia ndo eram o que eu
esperava. Encontrei um menino desajeitado de um metro e meio, que nao
parecia ter mais de dezesseis anos, talvez dezessete, com seu bigode juvenil
parecendo a pelugem de um péssego escuro. Estava vestido com boas
roupas, jeans e uma camiseta preta e larga, e usava ténis estranhos que nao
pareciam estar na moda. Seu braco direito estava em uma tipoia, com
curativos que criavam um contraste 6bvio com a manga de algoddo preto da
camiseta. A mulher a direita de Daequan, que presumi ser a mae, ainda usava
roupa de hospital. A outra mulher, que presumi ser a avo, tinha o brago em
volta de sua cintura, um sinal de protecdo, ainda que ele a superasse um
pouco em altura. Um adolescente caminhava na frente deles filmando com
um celular, dando instrucdes sobre como iriam aparecer no Facebook.
Aproximei-me deles, sozinha, para me apresentar e solicitar a entrevista.
Framos a tinica equipe de noticias.



— Oi! — disse, estendendo a mdao. — Sou Tabitha Walker, reporter da
KVTV.

Todos eles olharam para mim com surpresa.

— Vocés conhecem o canal?

Foi a mae quem falou primeiro.

— Sim! Nos observamos vocé o tempo todo. Ma! — ela se virou para a
made. — Esta é a Tabitha Walker. A senhora se lembra de té-la visto, ndo
lembra?

— Sim, acho que sim — disse a mulher mais velha. — Mas eu vejo as
noticias pela kr.a — ela disse com desdém.

Bem, é a kvrv que estd falando com seu neto hoje, pensei comigo mesma.

— Tenho acompanhado a histéria do que aconteceu com Daequan —
continuei. — Achei que era importante cobrir este momento dele saindo do
hospital, e ter a oportunidade para ele contar sua historia aos nossos
telespectadores. Tudo bem?

— Sim, isso seria bom. Daequan, vocé concorda com isso?

Sua mae se virou para ele para perguntar.

Sua voz era surpreendentemente suave para sua altura. Ele falava bem e
era extremamente educado.

— Sim, senhora — ele disse.

— Posso perguntar seu sobrenome? Sra.?

— Jenkins — disse a mae de Daequan.

— E? — apontei para a avo.

— Wilson. Gloria Wilson, e esta é minha filha, Felicia Jenkins, e meu
neto, Daequan Jenkins. Ele é um o6timo aluno, por sinal. Vai ser médico.
Gracas a Deus, podemos dizer que ele ainda sera médico — disse ela com
orgulho.

Avos, pensei com um leve sorriso.

— Prazer em conhecer todos vocés — falei. — Daequan, vou fazer
algumas perguntas sobre o que aconteceu naquela noite, tudo bem?

— Sim, senhora — respondeu ele.

— Excelente. Entdo, s6 vou fazer mais algumas perguntas para dar aos

nossos espectadores uma nocao de quem vocé €, ok? — ele assentiu.
Prossegui: — Excelente. Ouvi dizer que vocé quer ser cirurgido, certo? —
Sim, senhora.

E, entdo, ele fez uma pausa como se tivesse algo mais a dizer. Dei a ele
um instante para deixa-lo terminar o raciocinio.



— Quero ser médico. E vou ser, quero dizer. Especialmente depois
disso... Dr. Wesley, ele cuidou muito bem de mim. Salvou meu braco. Entao,
sei que quero ser um cirurgidao vascular.

— Excelente, Daequan. Vamos dar a vocé a chance de dizer isso a todos
0s nossos telespectadores, como parte de sua histdria. Estao todos prontos?

Fiz um sinal para que minha equipe de reportagem subisse e se juntasse a
nos. Barry estava manejando a camera e pronto para comegar a gravar. Tina
estava ao telefone e Jim correu atrds de Barry com seu bloco de notas,
pronta para fazer anotagoes.

— Esperem! — disse o garoto com a camera do telefone. — Deveriamos
fazer uma sessdao do Facebook Live para o pessoal da vizinhanca. Como
vamos...

— Rapaz, se ndo tirar esse traseiro tolo do caminho... Com licencga... —

disse a sra. Wilson, enfim percebendo que havia gente em volta. — Se nao
se afastar com esse telefone... E melhor apenas gravar nossa presenca na
televisdo — disse ela, daquela maneira que vocé sabe que é melhor
obedecer.

— Tudo bem, tia — disse o menino, vencido.

Ele foi para tras de Barry e nossa camera de televisdao. Observei quando
ele comecou a falar para a tela a sua frente, explicando a situacao, imaginei.

Com o meu microfone de mao em ordem e a fita rolando, comecei a
entrevista com uma introdugdo curta para conduzir a camera para Daequan e
sua familia, que estavam em um grupo a minha esquerda. Eu me equilibrei,
convoquei minha voz de reporter mais profissional e polida e comecei.

— Ola, sou Tabitha Walker, reportando para a kvrv de Los Angeles.
Ontem a noite houve um tiroteio envolvendo um policial no bairro de View
Park. Um jovem, Daequan Jenkins, de dezenove anos, foi identificado como
um suspeito afro-estadunidense de um roubo por um vizinho branco, que o
denunciou a policia. Na realidade, Daequan estava simplesmente tentando
ajudar a avo a se mudar da casa recém-vendida.

Eu me movi para mais perto da familia enquanto eu falava, tentando
minimizar o som dos meus saltos batendo na cal¢ada. Barry me seguiu com a
camera.

— O primeiro a entrar em cena foi um policial de folga que estava na
vizinhangca, aparentemente visitando amigos que haviam se mudado
recentemente. O que aconteceu é que Daequan em seguida desembarcou aqui
no hospital St. Francis de Lynwood, na Unidade de Trauma. Daequan foi



internado ontem com um ferimento no braco. Ele havia sido baleado pelo
oficial, que agora foi colocado em licenca administrativa.

Cheguei na frente da familia e dei a Barry algum tempo para alinhar todos
no campo de visdao da camera.

— Estou aqui, agora, com Daequan e sua familia, a mae e a avd, enquanto
se preparam para deixar o hospital, felizmente com o braco de Daequan
intacto, mas tenho certeza de que ainda sob o impacto do que deve ter sido
um confronto incrivelmente traumatico com o policial.

Virei-me para Daequan.

— Daequan, todos nés ouvimos os relatos oficiais dos eventos de ontem.
Vocé poderia dizer a mim e aos telespectadores da Kvrv o que aconteceu,
com suas proprias palavras? — girei o microfone na direcao de Daequan
enquanto ele se mexeu desconfortavelmente e se inclinou ligeiramente para
falar, como um junco magro dobrando com a brisa.

— Sim, senhora. Eu fui para a casa da minha av6 depois de ajuda-la na
mudanca. Ela me disse que precisava limpar algumas coisas antes de o
caminhdao de mudanga chegar, na manha seguinte. Tive que trabalhar naquela
noite, mas depois fui para 14. Estava cansado, entdo fui andando meio
devagar, levando as coisas do carro que ela tinha me pedido para trazer. De
repente, sO sei que alguém pulou em cima de mim, disse que era um policial
e que apontava a arma para mim. Fiquei muito assustado e tentei dizer a ele
que eu ligaria para a minha mde para ela explicar tudo — enquanto falava,
Daequan apontou para sua mde com sua mao esquerda livre. — Ela estava
trabalhando. Entdo, tentei tirar o telefone do bolso, e a proxima coisa que eu
sei é que ouvi o tiro, e depois eu estava no chdo, sangrando. Pensei que fosse
perder meu braco. SO pensei nisso. Nisso, e em ligar para a minha mae.

Ouvir suas palavras trouxe lagrimas aos meus olhos. Pensei no meu pai,
nos meus primos, nos pequenos Lexington e Rob Jr.; até pensei em Rob e
Marc. Tive que reprimir as lagrimas e me recompor para continuar no meu
melhor tom profissional.

— F inacreditavel pensar que esse poderia ter sido o resultado daquela
noite — falei, olhando para ele. — Diga-me, conhecia algum vizinho na rua
da sua avo?

Daequan comecou a falar, mas sua avé deu um passo na frente dele, para
abordar o microfone.

— O que eu vou dizer sobre isto é: nenhuma daquelas pessoas jamais se
deu ao trabalho de falar comigo antes de ligar para a policia e denunciar o



meu neto. Jamais. Nem sei se eles sabem quem eu sou, quanto mais Daequan,
que estava na escola... sendo o excelente aluno que é. S6 tenho isso a dizer.
Um excelente aluno. Sempre foi.

Nao queria interrompé-la, mas tive de mover o microfone de volta para
Daequan.

— Obrigada, sra...

Ela puxou o microfone de volta em sua direcao.

— Sra. Wilson. Sra. Gloria Wilson... Avo de Daequan Jenkins — ela
disse com orgulho.

Sorri para ela. Avos.

— Daequan, vocé tem alguma coisa que gostaria de dizer para os vizinhos
que chamaram a policia, ou para o policial que atirou em vocé? Daequan
cocou a cabeca com a mao esquerda e contraiu brevemente o rosto, que se
soltou assim que ele comecou a falar de novo.

— Sim, senhora. Acho que diria ao oficial e aos vizinhos a mesma coisa.
Vocé nem sempre pode julgar um livro pela capa. Aprendi isso ha muito
tempo na escola. Eu entendo que vocé pense que esta tentando proteger uma
casa, a casa da minha av0, no caso... Entdo, na verdade, agradeco por
cuidarem disso. Eu tenho que imaginar que a pessoa achava que estava
fazendo o certo. Mas eu poderia ter morrido. Poderia ter perdido tudo pelo
que lutei toda a minha vida para me tornar um cirurgiao.

— Eu poderia ter perdido meu filho! — disse a sra. Jenkins, agora em
lagrimas.

Queria tanto conforta-la, mas precisava terminar a entrevista e certificar-
se de que Daequan tivera todas as oportunidades para dar uma declaracao.
Daequan tentou mover o braco para coloca-lo em torno da mae, mas o gesso
e a tipoia tornavam isso impossivel. Em vez disso, a sra. Wilson deu a volta
para o outro lado e colocou os bracos em volta do filho solucante, afastando-
se da camera. Agora era apenas Daequan no quadro. Ele se curvou de volta
para o microfone para terminar.

— Fiz parte do programa jovem aprendiz da policia quando era mais
jovem. Nao vou guardar rancor e, honestamente, ainda admiro muitos
policiais. Mas acho que tudo o que tenho a dizer é: o que vocé gostaria que
fizessem se fosse o seu filho? E assim que eu gostaria de ter sido tratado.

— Obrigado, Daequan. Vocé certamente merecia um tratamento melhor.
Gracas a Deus vocé esta aqui para contar sua historia e, em nome dos nossos
telespectadores e de toda a equipe de noticias da kvTv, gostaria de agradecer



por compartilhar essa experiéncia conosco. Desejamos-lhe uma rapida
recuperacao.

Daequan acenou com a cabeca e saiu para se juntar a sua mae e avo, ainda
solucando, deixando-me para fechar a matéria para Barry e a camera.

— Eu sou Tabitha Walker, reportando para a kvrv de Los Angeles. Agora,
de volta com voceés, na redacao.

Barry me deu o sinal de que a gravacdo havia parado.

Tudo o que restou foi agradecer a Daequan e sua familia e, em seguida,
correr para preparar o material da reportagem. NOs queriamos ir direto para
a redacdo, entdo arrumamos tudo rapidamente na van. Tina ainda estava ao
telefone, mas, assim que se sentou, ela me entregou uma folha de papel com
um nome rabiscado. Eu vi o nimero de telefone primeiro e depois o nome,
Oficial James Mallory.
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Assim que chegamos a emissora, sO tivemos tempo de dar a entrevista uma
edicdo rapida e formatar o video para que fosse ao ar no jornal das seis da
tarde. Foi ao ar com sucesso, portanto tudo o que restava fazer era esperar.
Chris gostou tanto da reportagem que queria continuar com uma segunda
parte, o que significava ter de gravar uma entrevista com o oficial Mallory.
Nosso estranho encontro nunca tinha saido da minha mente e, naquele dia, se
defender um ponto de vista era o que importava, havia razdo suficiente para
tentar contata-lo. Tomei nota para incluir a ligacdo a ele em minha lista de
tarefas. Ja tinha uma pilha de papel da minha equipe de pesquisa para
revisar e, se a audiencia respondesse bem, Chris gostaria que a sequéncia
estivesse pronta na segunda-feira. Se as outras emissoras cobrissem a
noticia, haveria ainda mais pressao para permanecer a frente dos
acontecimentos. Teriamos de acompanha-los de todos os angulos: o do
cirurgido, do dr. Jonathan Wesley, que tinha poupado o braco de Daequan e
incentivado seus planos de carreira para se tornar um cirurgidao. Era o angulo
perfeito para o interesse humano: uma vitima de um tiro seguindo os passos
do homem que o havia tratado. Também teriamos de acompanhar o policial
que atirou e a maneira como o departamento responderia, além da mudanca
de paisagem da vizinhanca e entrevistas com qualquer um dos vizinhos que
estivesse disposto a falar. Seria um trabalho imenso.

Mesmo antes de sair da empresa naquela noite, meu telefone ja zunia mais
que uma colmeia — vibrando, tocando e dando todo tipo de indicacdo de
que as pessoas estavam tentando entrar em contato. Vi algumas mensagens de
texto de parabéns e outras me informando que tinham visto a reportagem.
Havia até uma mensagem de Marc dizendo que estava orgulhoso de mim.
Assim que cheguei em casa, decidi tentar falar com o oficial Mallory para
ver se conseguiria marcar uma entrevista. Era estranho ligar para ele, e nao
tinha certeza de se ele responderia. Esforcei-me para superar o nervosismo e
ndo desligar antes de atenderem. Precisava falar com ele. A reportagem
exigia isso. Ele por fim atendeu.



— Ola, aqui é o James — ouvi sua voz, ainda reconhecivel.

— Hum, oi, oficial Mallory. Aqui é a Tabitha, Tabitha Walker, da kvrv de
Los Angeles. Tina, da minha equipe, entrou em contato com o senhor? — Oi,
sim, Tabitha. Estava esperando sua ligacdo. — Ele estava esperando minha
ligagdo?

— Ah, que bom que nao esperei, entdo — falei sem jeito, com uma risada
ainda mais incomoda.

— Sim, é um pouco estranho estar falando com vocé, tenho de admitir.
Nao estou acostumado a falar com a midia.

— Sim, entendo. Nosso primeiro encontro foi... com certeza memoravel
— falei, tentando ser diplomatica. — Lembrei-me do que o senhor disse e
pensei que poderia estar interessado em fornecer a perspectiva de um
policial sobre o oficial envolvido no tiroteio que ocorreu em View Park na
semana passada. O senhor tem acompanhado esse fato?

— Sim, depois que a Tina me contatou, fiz questdo de assistir ao jornal
das seis da tarde da xvrv. Achei que fizeram um bom trabalho com a
entrevista.

Ele achou?

— Excelente. Bem, eu sempre procuro fornecer o maximo de informacoes.
E meu trabalho oferecer uma perspectiva para o publico.

— Senhorita Walker, como posso ajuda-la?

— Bem, eu queria saber se o senhor estaria interessado em fazer uma
entrevista de forma oficial, fornecendo sua perspectiva particular sobre o
tiroteio.

Ao ouvir isso, o oficial Mallory ficou em siléncio, apenas pigarreou.

— Tabitha... Senhorita Walker...

— Pode me chamar de Tabitha.

— Qk, Tabitha, podemos falar em off?

— Claro. O senhor tem minha palavra — afirmei.

— Por mais que eu tenha as minhas opinides sobre o que aconteceu entre
aquele jovem e o policial, ndo ha como eu falar oficialmente como um
individuo ou na minha qualidade de policial. Temos regras rigidas na
corporacao, com um porta-voz designado para cada assunto.

— Entendo... — falei, tentando esconder minha decepcao.

— Dito isso, 0 que eu quero que vocé saiba é que, como oficiais, ficamos
assustados, como qualquer outra pessoa; e com raiva, assim como 0S outros;
e podemos precisar de recursos e de treinamento, como qualquer outro



profissional. Existem maneiras de gerenciar tudo isso. E que tudo o que
precisa ser feito nem sempre é feito — ele fez uma pausa abrupta. Sua voz
tornou-se muito mais hesitante conforme ele continuava. — Ainda assim, eu
provavelmente estou falando demais.

— Oficial Mallory, ndo se preocupe, prometo que estamos em off.

— Ainda assim, ndo deveria estar falando com uma repérter, sabe? Nao
se eu quiser manter meu emprego. Ouca, Tabitha, vou apenas dizer isso, ok?
Se, com a sua reportagem, vocé puder ajudar de alguma forma também a
policia, além de todas as outras pessoas, seria muito bem-vindo. Na nossa
realidade, todo mundo s6 quer voltar para casa, para sua familia, no final do
turno. E, acredite em mim, nenhum oficial bom e decente quer ir para casa a
noite sabendo que atirou em um jovem de dezenove anos.

Agradeci ao oficial Mallory por sua franqueza e o tranquilizei, dizendo
que ndo divulgaria o conteudo da conversa. Caberia a mim descobrir o que
poderia ser feito com as informacoes que ele deu. Com certeza, ele tinha
sugerido um ponto de vista, mas, infelizmente, nao era nada que eu pudesse
usar publicamente — por enquanto.

Enquanto eu trabalhava durante a noite, meu telefone continuou a tocar e
zumbir com 0 que eu presumi serem mais parabéns e mensagens. Por volta
das dez da noite, finalmente tive um momento livre e decidi dar uma olhada;
havia mensagens da minha mde, do meu pai e de Crestmire. Percebi que
Vovo Tab devia ter assistido ao jornal das seis e mandado um recado por
correio de voz.

— Srta. Walker, aqui é a dra. Johnson, da Crestmire. Esta mensagem €
bastante urgente. Também estou ligando para o seu pai, sr. Paul Walker.
Ligue-nos de volta assim que receber o recado.

Qué? Fiquei confusa ao ouvir a voz. A dra. Johnson nunca ligaria para
mim... A menos que... Passei para a proxima mensagem do meu pai.

— Tabby, é o papai... Hum... Preciso falar com vocé, querida. Me ligue
imediatamente, ok? Certo, aqui é o papai.

Nada disso era bom sinal. Liguei para o numero direto da Vovo Tab. O
telefone tocou, tocou, tocou e, finalmente, foi para o correio de voz. Comecei
a sentir uma gota de panico nas entranhas e a aceleracao no meu pulso.
Minhas maos pareciam umidas e comecaram a tremer enquanto eu discava de
volta para o numero principal de Crestmire.

— AlO, aqui é Tabitha Walker. Tabitha Walker, minha avo, de mesmo
nome que eu, é residente ai. A dra. Johnson me ligou. Ela me ligou e deixou



uma mensagem. Uma mensagem urgente. Posso falar com ela? Ou, vocés
podem me colocar em contato? Tabitha Walker. Ela ndo esta respondendo o
telefone.

Por favor, Deus, por favor, ndo deixe isso ser o que estou achando.
Segurei o telefone em siléncio, orando, esperando a médica dizer para eu
ndo me preocupar. Finalmente, ela atendeu ao telefone.

— Tabitha? — ela disse suavemente.

— Sim, dra. Johnson, aqui € a Tabitha, a Tabby. Minha av6 esta bem? Por
favor, me diga que ela esta bem. Ela ndo esta atendendo o telefone. Ela esta
bem? — insisti.

— Tabitha, liguei mais cedo e deixei uma mensagem. Um ajudante foi
realizar as nossas visitas noturnas habituais e sua avo... Sua avo nao
respondeu.

Ndo respondeu?

— Dra. Johnson, mas o que isso significa?

— Sinto muito, Tabby.

Por que ela estd se desculpando? As pessoas ndo falam isso
aleatoriamente.

A menos que...

— O qué? O que?

Eu estava com dificuldade para respirar. Por favor, ndo deixe isso ser o
que eu acho, por favor, ndo deixe isso ser o que eu acho que é.

Silenciosa e desesperadamente, orei para nao ser o que eu ja sabia.

— Meus sentimentos, Tabby. Fizemos tudo o que podiamos para reanima-
la, mas ndao conseguimos. Acreditamos que ela tenha partido durante o sono.

— Partido? O que quer dizer? O que isso significa? Eu... Eu...

Eu sabia o que isso significava. Ndao conseguia respirar mais. Foi ficando
dificil formular as palavras e os pensamentos dentro da realidade surreal
que comecou a girar em torno de mim.

— Ela se foi, Tabitha, sinto muito.

Ela se foi. Perdi o controle do meu corpo. Minhas mdos deixaram o
telefone cair. Podia ouvir minha prépria voz, mas nao sentia de onde estava
vindo.

— ESPERE! ESPEEEERE! ESPEEEFRE! — eu me ouvi lamentando. O volume da
minha voz foi aumentando até conseguir ouvir... ouvir minha prépria voz
gemendo, gritando “espere”, até se transformar em um pequeno gemido. Nao
faco ideia de quanto tempo a dra. Johnson permaneceu na linha. Meu corpo



foi deslizando pela parede, caindo suavemente no chdo. Meus 0ssos e meus
musculos se transformaram em mingau. A energia que fora drenada para o
chdo, e o que restou das muitas lagrimas que eu havia vertido, cairam em
pocas bem embaixo de mim. Nao tenho ideia de quanto tempo fiquei assim.

Foi apenas uma mensagem de Marc que me permitiu fazer algum
movimento. Pelo canto do olho, vi “Oi, sumida” piscar na tela do telefone no
chdo ao meu lado. Em um reflexo, eu o peguei.

Cu:

Verha aqui.
Mare:
Agora?
Por quér
EL.I:
Sexa.
Mare:
Certeza?

Nao tinha certeza. Mas deixei assim. Por meses, minha vida resumiu-se a
uma série de mas decisGes. Minha mdo, junto com o telefone na palma,
tombou no chdo. Se eu ndo ligar para os meus pais, eles vdo invadir minha
casa, pensei, percebendo que ainda tinha mensagens ndo lidas. Encontrei
energia para ligar para o meu pai.

— Tabby, estou tentando falar com vocé.

Ele parecia perturbado, a voz rouca, como se estivesse chorando. A nao
ser quando era crianca, nao me lembrava de ter visto meu pai chorar.

— Sei... 0 que aconteceu... com a minha avé — sussurrei em meio a minha
propria rouquidao.

— Ah, Tabby, pedi para eles ndao ligarem para vocé. Eu que queria contar
para voce.

— Eles me disseram. Papai, realmente nao posso falar agora. Preciso
desligar, ok?

— Eu entendo, Tabby. Isso é dificil para todo mundo. Vou amanha de
manha para Crestmire buscar alguns dos pertences. Se conseguir, me



encontre la. Sei que ainda é muito recente, mas precisamos comegar a
planejar...

Ah, o funeral... Eisso que se planeja quando alguém morre. A Vové
Tabby... morreu. Minha mente continuou a espiralar.

Estava me esforcando ao maximo para juntar palavras basicas. Eu
esperava acordar daquele pesadelo no dia seguinte, se a0 menos conseguisse
dormir. Eu me levantei do chdo e me servi de uma garrafa de vinho em uma
taca grande, ndo me importando nem um pouco se o liquido vermelho
respingaria no meu sofa claro ou em mim. Nao importava, s6 importava que
eu ndo tinha muito a beber, e queria beber o maximo possivel. Eu vinha
bebendo muito ultimamente. Mas também ndo me importava com isso. Tinha
chegado quase ao fundo da garrafa quando ouvi a batida na minha porta.
Quase tinha esquecido que pedi a Marc para vir. Com o0 pensamento
nebuloso e membros descoordenados e pesados, me levantei e abri a porta.
L& estava ele, bonitao, bem-vestido, segurando uma garrafa de vinho.

— Ei — ele disse no que reconheci como a sua voz sexy.

— Minha av6 acabou de morrer — gaguejei.

Abri mais a porta para deixa-lo entrar e virei as costas para andar em
direcdo ao sofa, com a minha taca de vinho a espera. Marc ficou la
atordoado por um minuto, olhando ao redor do meu apartamento, e depois
entrou, fechando a porta atras de si. Ele andou em minha direcdo e colocou a
garrafa em sua mao sobre a mesa.

— Me desculpe, mas vocé acabou de dizer que a sua avo... Faleceu? Eu
estava bebendo, entdao nao respondi.

— Tabby! Vocé esta falando da sua avé de quem vocé herdou o nome?
Quando? Voceé esta bem?

— Marg, eu... Nao quero falar disso.

Eu me levantei do sofa com a taca de vinho em uma mao e usei a outra
para desabotoar a blusa, deixando-a cair no chdao enquanto caminhava até
ele. Naquele momento, entendi o que Laila quis dizer com apenas precisar
parar de doer. O vinho havia anestesiado a maior parte da minha dor, e o
resto, eu s precisava substituir por algo. Apenas de sutid, beijei seus labios
com forca. Por um segundo, ele me beijou de volta... E, entdo, me empurrou.

— Tabby! — ele disse, me segurando a meia distancia do braco. — Voce
esta bebada.

— Numm t6 — respondi. — Achei que vocé tava a fim...



— Como voceé pode... — ele tentou perguntar, mas o interrompi com outro
beijo intenso.

Desta vez, agarrando-o de uma forma que eu sabia que ele ndo iria
resistir. Em resposta, ele me beijou de volta, com igual intensidade. Ele tirou
a taca de vinho da minha mdo e colocou sobre a superficie mais proxima.
Até a cama, fomos nos movendo como um tnico organismo, despindo roupas
ao longo do caminho e deixando para tras uma esteira de tecidos, roupas
intimas e meias até que chegamos nus a cama. Minha cabeca estava rodando.
Eu o senti entrar em mim. Eu empurrei de volta. Assim continuamos enquanto
eu procurava pela intensidade que parecia sempre fora de alcance.

Perdi o controle de mim mesma da maneira que estava precisando. Era
coisa demais ao mesmo tempo. Flashes foram passando pela minha cabeca:
dra. Ellis, dr. Young, Scott, Chris, oficial Mallory, Laila, Rob, Alexis e as
lagrimas da mde de Daequan. Pensei em minha avo e nas escolhas que fiz,
tentando salvar a todos e ndo conseguindo nem mesmo me salvar. Se eu
pudesse parar todos aqueles pensamentos, trazer a mente de volta para
mim. Mas eu ndo conseguia me tranquilizar.

— Mais forte! — gritei. — Marc, mais forte!

Marc empurrou-se contra mim com mais for¢a. Mas ainda ndo era o
suficiente.

— Mais forte! Mais forte! Mais forte!

Comecou a doer. Sabia que precisavamos parar, mas ndo consegui.

— Nao quero te machucar.

— Sim, voceé precisa.

As palavras sairam sozinhas. Comecei a chorar.

— Nossa, Tabby, eu nao...

Eu o interrompi de novo, com um beijo, outro beijo e um abraco mais
forte. Nao queria que ele parasse. Eu precisava dele... Naquele momento, eu
precisava de alguma coisa. Talvez fosse isso. Se isso fosse tudo que Marc
pudesse me dar, eu queria 0 maximo que pudesse obter. Nesta noite, Marc
seria o meu reftigio e meu castigo. Como mil outras pequenas mortes sentidas
antes, queria chegar ao éxtase e renascer talvez como outra pessoa. Alguém
que ndao cometeria todos os erros que cometi. Alguém que ndao deixaria de
ajudar uma amiga em apuros... Alguém que ndo deixaria a avo morrer
sozinha... Alguém que seria digna de ser escolhida por amor... Alguém por
quem valeria a pena ficar. Deixei as lagrimas escorrerem, na esperanca de



que Marc me deixasse acabada, completamente exausta. No minimo, para
que eu pudesse encontrar o menor conforto em algumas horas de sono.

Nado me lembro de como ou quando adormecemos, mas acordei pouco
antes do amanhecer, zonza e com uma dor de cabeca latejante. Sentei-me e
me virei ligeiramente para ver Marc nu, dormindo na cama. Um sentimento
de asco cresceu em mim, e as memorias da noite inundaram minha
consciéncia. Como a escuriddao que Laila descreveu, a exaustdo também
pode se esgueirar sobre vocé, como uma ladra silenciosa, agarrando sua
garganta antes que vocé perceba que ela esta levando todos os seus objetos
de valor. Tinha lutado tanto para subir, e para que? Ir atras do que eu queria
acabara me custando tudo o que importava mais para mim. Minha avo,
minha Vovo Tab, estd morta. Perdi a ultima chance de passar um tempo
com ela. Ela estava contando comigo... E eu a decepcionei, assim como fiz
com Laila.

Observei Marc dormindo. Lembrei-me de suas palavras, de sua rejeicao,
sua negacao de interesse por qualquer um dos meus dons mais sagrados,
preferindo, em vez do meu tempo, meu corpo e minha companhia agradavel.
Senti uma leve satisfacdo em saber que o tinha usado de forma semelhante.
Ao vé-lo se mexer ao meu lado, perguntei-me se ele abriria os olhos e me
veria olhando para ele. Perguntei-me se ele sabia que eu o observava porque
estava pronta para deixa-lo partir. Pigarreei. Suas palpebras ficaram
semicerradas.

— Ei... — ele disse, meio grogue.

— Bom dia.

— Fol uma noite e tanto.

— Foi?

— Tab, tudo aconteceu... tdo rapido... que ndo chegamos a conversar. Eu
sinto muito por...

— Minha avé estar morta? — disse categoricamente.

— Nossa... — Marc sentou-se com rapidez. — Tab, vocé esta bem? Ele
tentou me abracar, mas me afastei.

— Isso importa?

— Tabby, o que ha de errado com voce?

Tudo. Tudo esta errado, ndo estd vendo, Marc?

— Nada, Marc. Absolutamente nada. Estou bem.

— Vocé esta bem? Entdao, ndao vai falar comigo? O que eu sou pra vocé
agora? SO um bom pinto?



— Mais ou menos.

Precisava que Marc partisse. Percebi que estava sendo cruel de uma
maneira que ele nao merecia, mas nao pude evitar. A noite anterior apenas
confirmara o que eu ja sabia bem la no fundo, e a decepcdo havia me tornado
amarga. Ele pensava que, de alguma forma, a magia do seu pénis consertava
tudo. Bem, tinha tentado recorrer a isso, mas nao havia magia que desse
conta. Estava devastada.

— Que porra € essa, Tab? O que ha de errado com vocé?

Naquele exato momento, muito de mim queria entrar em colapso em seus
bragos e me entregar. A outra parte lembrou como ele me machucou e queria
machuca-lo de volta. E, ainda, uma outra parte queria construir uma barreira
entre nos para proteger as feridas profundas ainda abertas. Meu corpo
tremeu quando senti as lagrimas vindo. Mas eu ndo podia me permitir chorar,
ndo com ele. Ele ndo era confiavel. Forcei tudo de volta para dentro.

— Eu ndo entendo, Marc, por que vocé estd ficando chateado? —
perguntei. — Pensei que vocé queria ter um tnico proposito.

Quase instantaneamente, me arrependi dessas palavras. No exato
momento, eu precisava dele desesperadamente, mas ndao conseguia nem
confiar o suficiente para aceitar o conforto que ele estava me oferecendo. E
ndo consegui descobrir se a culpa era dele ou minha. Olha o que ele fez
quando vocé precisou dele antes, meus pensamentos me lembraram. Marc se
levantou, pulando da minha cama, pegando todas as roupas que podia
encontrar pela frente.

— Acho melhor eu ir — disse ele, curvando-se para vestir a roupa intima.

— Provavelmente, é uma boa ideia.

Corra, Marc. Corra. Enquanto isso, vou continuar construindo paredes
para que vocé ndo possa mais me magoar. Marc desapareceu do quarto.
Finalmente, ouvi a porta fechar.

E, entdo, abaixei a cabeca de volta no travesseiro, embrulhando meus
proprios bracos em volta do torso e, finalmente, deixei as lagrimas virem.
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Pela segunda vez no domingo, acordei assustada. Tinha sonhado com minha
avo. O sonho era quase uma repeticao da nossa ultima conversa, mas a unica
coisa especifica de que pude me lembrar era dela com lagrimas nos olhos,
mas sorrindo e dizendo: “Seja otimista”. Otimista. Essa era uma palavra e
tanto para as circunstancias de hoje. E um desafio ainda maior para outro
dia.

Preciso admitir que, em um ato bastante questionavel, derramei o que
restava do vinho da noite anterior em uma caneca de café vazia e bebi de um
sO gole antes de partir para Crestmire. Em minha defesa, considerando
quanto da garrafa eu tinha consumido na noite anterior, até que ndao tinha
sobrado muito para beber hoje. No fundo, de alguma maneira, preocupava-
me com 0 que a bebida tinha se tornado em minha vida. S6 sabia que ela
permitia que o fluxo de memorias do dia e da noite anteriores ficasse
desacelerado no meu cérebro, diminuindo a velocidade de processamento.
Encolhi-me um pouco ao lembrar que Marc saira bufando depois da nossa
manha no quarto. Era algo que eu ndo tinha energia para consertar.

Quando peguei meu telefone, Chris ja havia enviado um e-mail para
discutir o seguimento de nossa entrevista com Daequan e a familia. Pelo
visto, dois dos nossos concorrentes no mercado falaram sobre a historia no
noticiario das onze da noite, o que significa que haviamos acertado em cheio
com nossa exclusividade. Em qualquer outra ocasido, isso teria sido um
resultado incrivel. Naquele dia, ndo. Enviei a Chris uma mensagem para
informa-lo sobre minhas circunstancias e avisar que nao estava disponivel.
No dia anterior, tivera a opcdo de focar ou na minha avé, ou no meu
trabalho. Hoje, tinha menos opcoes. Em Crestmire, meu pai esperava que eu
fizesse uma ultima visita.

No carro, liguei para minha mde e depois para Lexi para contar o
ocorrido. Tentei ser o mais breve possivel. A tentativa de consolo quando
ocorre uma perda as vezes é a pior parte da experiéncia — o peso das
conversas, as expectativas de tristeza e as escolhas cuidadosas de palavras.



Tudo isso inevitavelmente tendia a ser deprimente, em vez de animador.
Felizmente, minha chegada a Crestmire era a desculpa perfeita para encerrar
a jornada de ligacoes.

Meu pai estava parado no meio da sala da Vové Tab quando entrei em seu
apartamento. Ele estava segurando uma foto de familia desbotada, dela com
ele quando era um garotinho, que estava na estante baguncada. Ele parecia
absorto em uma memoria. Hesitei antes de perturba-lo, mas me senti
desconfortavel como observadora. Eu deixei a porta fechar atrds de mim
com barulho suficiente para anunciar a minha presenga.

Meu pai se virou para mim, assustado, com a foto ainda na mao.

— FEi, Dupla — ele disse com suavidade.

Nao pude deixar de notar a ligeira hesitacdo antes de ele se referir a mim
como “Dupla”. Acho que é porque ndo havia mais uma dupla. Agora eu era a
unica Tabitha Walker.

— Ei, papai, o que esta segurando ai? — perguntei.

— S6 uma foto minha com a sua avo — disse ele em um tom melancdlico.

O momento parecia mais estranho do que deveria ser. Percebi que, ali,
meu pai e eu estavamos operando nos limites mais distantes do nosso
relacionamento. N6s nos vimos nas garras de uma maré emocional que era
pareo apenas para aquele fatidico dia na cozinha, quando minha mae deu a
noticia de sua partida. E, além do dia do casamento do meu pai, este seria o
dia de perda mais significativo que eu ja tinha sentido.

— Ela parece... Parecia tao jovem e feliz — falei.

— Foram bons tempos... E tempos ndao tdo bons... Mas, principalmente,
bons tempos — disse ele.

Lembrei-me do que a Vovo Tab tinha me contado sobre a historia do meu
pai com o pai dele. Eu me perguntei se algum dia ficaria sabendo caso ela
nao tivesse decidido me contar naquele dia.

— Eu... Sinto falta dela — meditei, tanto para mim mesma quanto para o
meu pai.

— Também sinto falta dela. Parece que ela estd bem aqui, mas fora de
alcance. E como esta foto. Tinhamos ido a praia. Quase me afoguei — ele
soltou uma risadinha. — Bem, pensei que fosse me afogar. Mamae me levou
para o mar, e a maré me puxou para longe dela... Apenas o suficiente para
que meus pés nao tocassem o fundo e eu ndo pudesse alcangar suas maos.
Pelos poucos segundos antes de ela me puxar de volta, entrei em panico. Eu
achava que seria levado, que desapareceria para sempre. E meio assim...



— Que voceé esta se sentindo agora... — falei, terminando a frase para ele.

Ele assentiu com a cabeca, enxugando os olhos. Eu nao sabia como
conforta-lo, nem se eu conseguiria fazer isso, entdo fiquei paralisada no
silencio desconfortavel. Meu pai pareceu captar a onda de um pensamento e
se trouxe de volta ao momento, com atencao renovada.

— Acho que precisamos conversar sobre a programacao do funeral.

— Nao tenho certeza se sei planejar um funeral, mas qualquer coisa que
eu puder fazer, vocé sabe que farei — afirmei.

— Seu foco provavelmente deveria ser o discurso, eu e Diane cuidaremos
do resto. Acho que tenho uma boa ideia de como ela gostaria que fosse.

O qué? Eu, a vacilona? De jeito nenhum deviam confiar em mim para
fazer o discurso.

— Ah, papai, eu ndo posso. Nao posso fazer o discurso... Vocé precisa
encontrar outra pessoa... Por que ndo vocé?

— Eu? Ah, ndo, Tabby... Isso é o que a sua avo teria desejado.

Tem certeza? Eu ndo consegui nem manter minha palavra para ela. Ndo
sou uma pessoa confiavel.

— Papai, sério, ndo posso. Nao sou a pessoa certa.

— Tabby, vocé é. Vocé vai pelo menos pensar sobre isso? Vou entender se
precisar de algum tempo para refletir. Vocé tem alguns dias para decidir.

Isso era exatamente o que eu ndao queria fazer. Nao queria refletir sobre
nada. Eu so queria ficar entorpecida.
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Na noite de domingo, Alexis veio a minha casa me fazer companhia.
Conversamos e choramos relembrando as memorias da minha avo.
Choramos até cairmos no riso. Rimos até ficar cansadas. Por fim, consegui
dormir.

Nao pude tirar o dia de folga do trabalho por causa da reportagem de
Daequan Jenkins, mas me forcei a ir a academia na segunda-feira de manha
para um rapido autocuidado. A questdao do discurso sobre minha avo turvava
minha mente como um tornado. A ideia de ficar na frente de toda a igreja,
como se eu fosse a neta preferida, parecia uma mentira hedionda. Que tipo
de pessoa opta por um trabalho nos ultimos momentos de sua avo? Na
minha cabeca, era quase como se a virada dos acontecimentos fosse o juiz e
0 juri instantaneos, a condenacao final por mais uma das minhas decisOes
erradas. Nao, ndo podia levantar nem fingir que merecia estar ali, no altar da
igreja, ou que seria uma coisa que a Vovo Tab fosse querer, sobretudo agora.
Ainda assim, por mais que a punicdo dos meus pensamentos parecesse
corresponder ao meu “crime”, bem la no fundo, ndo fazer o discurso também
nao parecia ser a solucao certa.

No meu telefone, percebi uma chamada perdida da sra. Gretchen, que
presumi estar ligando para saber os detalhes do funeral. Ela ainda estava em
sua viagem, mas iria dar um jeito de voltar mais cedo, “quando precisasse”,
disse ela, para a despedida da Vovo Tab. Ela falou que, na sua idade, os
funerais dos amigos eram como os casamentos dos seus vinte e tantos anos.
De acordo com a sra. Gretchen, os dois eventos aconteciam em uma igreja, e
ambos acabavam por colocar vocé num buraco. Claro, depois de dois
divorcios, ela so poderia pensar assim.

Voltando da academia para casa, retornei a ligacao.

— Ei, Tabby! Como vocé esta? — a sra. Gretchen me saudou com sua
alegria habitual.

— Estou meio caida, sra. Gretchen.



— Caida? — perguntou ela. — Na sua idade, nao € hora de deixar cair
nada, meu bem!

Ela ndo sabe que minha avo acabou de morrer?

— Quando sera a despedida da Tabitha? Estou quase pronta para voltar,
de qualquer maneira. O sr. Harper trouxe umas pilulas, ele é cheio das
gracinhas. Como eu. Vou lhe dizer uma coisa: tive de encontrar aquelas
pilulas, umas coisinhas azuis, e escondé-las! Vinaga, Vegara, uma coisa
assim. De qualquer maneira, tive de me livrar delas, sendo o sr. Harper teria
uma reunido antecipada com o seu criador!

— Viagra, sr. Gretchen?

— Sim! Deve ser isso, sim. Ele me disse que tinha esse Vinagra, e eu logo
falei: Sr. Harper, ah, se ndo tirar esse seu traseiro velho de cima de mim! —
ela caiu na risada. — Como € que eu vou ficar de chamego com um homem
mais velho do que eu?

Era bom rir.

— Fico feliz que tenha dito a ele, sra. Gretchen! — concordei.

— Pois disse mesmo! Certo, agora me fale sobre as novidades. Quando
vamos homenagear a minha amiga?

— O funeral sera na quarta-feira — falei. — NOs s6 precisamos encontrar
alguém para fazer o discurso — murmurei mais para mim mesma do que para
ela.

— O que quer dizer com encontrar alguém? Nao € vocé que vai fazer o
discurso? — perguntou ela.

— Acho que ndo, sra. Gretchen. Nao me sentiria bem... A senhora sabe,
perdi o baile com a Vovo Tab. Nem estava la para ajuda-la a se preparar.

— Tenho certeza de que teve um bom motivo!

Tive? Como ela pode ter tanta certeza?

— Acho que ndo, sra. Gretchen. Eu ndo precisava fazer aquela entrevista.

— E quem teria feito? O jeito com que vocés pensam hoje em dia, juro
que nunca vou entender. Vocé sempre foi o orgulho e a alegria da sua avo.
Ela assistia ao noticiario todos os dias, ndo perdia por nada e me fazia
assistir também, para o caso de vocé aparecer — disse a sra. Gretchen com
uma risadinha. — Ela teria desejado que desse o seu madximo, Tabby,
sempre. Inclusive naquela entrevista. Vocé tem a chance de ter uma carreira e
uma vida com as quais Tabitha e eu apenas sonhamos. Tenho certeza de que
um baile de idosos nao foi o ponto alto da noite da sua avo, e sim assistir



vocé fazendo a entrevista. Ela estava orgulhosa e feliz por vocé. Tenho tanta
certeza disso quanto do meu proprio nome.

— Nao sei, sra. Gretchen.

— Bem, vocé deveria saber. Ouca, as pessoas ndo podem controlar o que
acontece de um momento para outro. Posso contar nos dedos de uma mao
todas as vezes que vi Tabitha dancar, em todos os anos que a conheco, mas
sei que ela adorou. Se ela teve um ataque cardiaco, nao foi porque sua
maquiagem ndo estava certa ou seu penteado estava sem um grampo.
Algumas coisas vao acontecer de qualquer maneira, querida. Nao ha nada
que possamos fazer quanto a isso, de uma forma ou de outra. Temos apenas
que nos concentrar nas escolhas que temos pela frente, ndo nas que deixamos
para tras. Sei que vocé tomara a decisdo certa sobre o discurso. Agora tenho
que ir... Tenho que descobrir como voltar antes de quarta-feira. E manter o
sr. Harper longe do meu traseiro até 14!

A risada forcou seu caminho pela minha garganta e estampou um sorriso
no meu rosto. Sua sabedoria foi um anestésico bem-vindo para aquela parte
da minha cabeca que vivia para esfregar sal em minhas feridas, enchendo-as
de culpa e duvida. E talvez ela tivesse razao.
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Cheguei a empresa acabada, magoada — em suma, sofrendo, mas focada e
com o semblante neutro, pronto para o dia de trabalho. Chris ja sabia dos
acontecimentos do fim de semana e me pediu que o encontrasse na primeira
hora para discutir minhas necessidades “certamente compreensiveis” de
folga. Nesse interim, minha entrevista com Daequan Jenkins comegou a se
espalhar e a ganhar vida propria. Dependia fortemente da minha equipe de
reportagem para ir atras de pistas e novas abordagens enquanto eu
contemplava a questdo mais importante a ser enfrentada durante a semana:
Sera que eu é que deveria fazer o discurso no velério da Vovo Tab?

Saindo do elevador, o mesmo que compartilhei semanas atras com Scott
Stone acusando-me de ter uma perspectiva “limitada”, respirei fundo,
concentrando-me no centro do meu ser. Sabia que minhas emocdes ainda
estavam muito calorosas e cruas para ja estar ali, mas ndo tinha escolha.
Além disso, tudo que realmente precisava fazer neste dia era passar pela
reunido com Chris, definir com a minha equipe de reportagem quais seriam
0s proximos passos na cobertura da histéria de Jenkins e, depois, dar o fora
dali... Para comecar a planejar o funeral da minha avé. Vovo Tab estd
morta, minha mente me avisou.

Enquanto me dirigia ao escritério de Chris, o lembrete mental da morte de
minha av6 funcionou como um botdo de soneca que eu continuava apertando,
apertando, apertando para afastar aquilo para longe, para evitar o colapso
iminente que eu sentia ameacar minha conduta profissional. Basta passar
por esta reunido com Chris, disse a mim mesma. Apenas esta reunido.

A porta de Chris estava entreaberta quando cheguei. Bati e empurrei para
abri-la quando ouvi a voz me chamando para entrar. Fui para a cadeira livre
em frente a mesa.

— Tabby! Sente-se, por favor. Eu lamento muito pela sua avo. Sei que
VOC@s eram proximas.

— Obrigada, Chris.



— Odeio ter de ir direto aos negocios, mas, Tabby, sua entrevista com
Daequan Jenkins esta pegando fogo! Trés canais locais a estdo veiculando,
além de duas emissoras de Tv por assinatura. E acabei de receber um pedido
esta manhd para um licenciamento das filmagens. Vocé esta a caminho de
uma transmissao nacional! Tabby, caramba, levou apenas um més para vocé
provar que eu estava certo. Parabéns, esta € a sua primeira grande vitdria.

Mas me pergunte o que perdi, Chris.

— Sinto muito, gostaria de estar mais animada.

— Tabby, ndo é hora de desmoronar. Vocé acertou em cheio. Esta é uma
oportunidade unica de carreira na vida; tem gente que mataria a propria avo
para consegui-la. Desculpe, isso deve ter soado insensivel de minha parte.

Sera?! Limitei-me a ficar ali sentada, piscando para ele em um siléncio
atordoado. Nao conseguia acreditar que Chris tivesse filhos — naquele
momento, ele parecia capaz de devora-los se estivesse faminto o bastante.
Embora eu sentisse a raiva crescendo em minhas entranhas, ndo disse nada.
As vezes, o siléncio fala por vocé.

— Desculpe, mas, Tabby, esse comentario provavelmente,
definitivamente, foi inapropriado... O que estou tentando dizer a vocé é: tire
o tempo que precisar. Tire esses dois dias de folga, viva o luto com sua
familia. Tina e Jim fardo a cobertura para vocé. Mas nao tire os olhos da
jogada... Vocé tem que tirar proveito dela. E a sua reportagem. Certifique-se
de que essa conquista sera sua. Esse € o tipo de coisa que pode fazer toda a
diferenca em uma carreira.

Tive de fazer contagem regressiva para nao explodir. Respirei fundo e
fechei os olhos, conseguindo encontrar um tom moderado para responder:

— Obrigada, Chris, entendo o que esta tentando dizer. Acho que vou
precisar de mais de dois dias de folga; acho que preciso de pelo menos...

— Nao, Tabby, ndo faga isso — disse Chris, me interrompendo. — Vocé
ndo quer fazer isso. Olhe, se insistir, vou ter que achar um jeito de lhe dar
esses dias de folga. Isso significa que outra pessoa ficara no seu lugar. Quer
que eu dé o seu holofote para outro reporter?

Continuei sentada, furiosa, mas me forcei a pensar sobre sua pergunta.

A resposta honesta era ndao. Mas minha alma gritou por dentro: Vocé
precisa de um tempo para se recuperar! Eu simplesmente ndao podia me dar
ao luxo de tirar esse tempo. Chris estava certo. Eu poderia aguentar os dois
dias de funeral; se eu contasse a metade de hoje, seriam quase trés. De



alguma forma, eu chegaria inteira ao fim de semana. Se eu pudesse ao menos
chegar ao fim de semana.

— Nado — respondi suavemente.

— Nao, o qué? Qual niao?

Chris disse rapidamente, quase em panico.

— Nao, eu ndo quero que outro repérter assuma a minha reportagem —
falei com firmeza. — O funeral é quarta-feira. Vou encontrar tempo para
resolver tudo 14 fora da forma que puder. Estarei de volta ao trabalho na
quinta — eu disse, levantando-me.

Bastava de conversa com o Chris.

— Tabby, sei que pode ndo parecer agora, mas esta € uma boa decisdao! —
Chris gritou nas minhas costas enquanto eu saia pela porta.

Levei o dobro de tempo para caminhar até o meu escritorio, peguei todas
as minhas coisas e a papelada de que precisaria nos dois dias de folga que
tinha. Enviei e-mails rapidos para Tina e Jim dizendo que ligaria para eles
mais tarde de casa. Jaqueta no braco, com uma bolsa cheia de papéis e uma
mente cheia de pensamentos furiosos, andei o mais rapido que pude com a
cabeca baixa rumo ao elevador.

Embora ndo tenha sido rapida o suficiente, porque, alguns passos antes
das portas de seguranca, encontrei Lisa, que comecou a falar antes que eu
tivesse a chance de dar o fora.

— Tabby, ei! Reportagem incrivel no fim de semana! Simplesmente
incrivel. Esse é o tipo de entrevista que precisamos fazer, e vocé conseguiu
uma exclusiva! Uau. Oucga, sentimos sua falta na reunido sobre assuntos de
mulheres... Sua participagdo sera tao poderosa...

Eu parei de ouvir qualquer coisa depois disso. E engracado perder o
controle. Talvez como a exaustdo, como a escuriddo, é uma coisa que
simplesmente se apodera de vocé — esta 1a antes que perceba e, quando se
da conta, vocé ja esta em apuros. E ha algo engracado sobre pontos de
ruptura... Quando as coisas vém de uma soO vez, tudo fica tao claro, embora
nada esteja inteiramente claro.

— Todo problema nao pode ser meu problema, Lisa! — eu me ouvi dizer
um pouco alto demais enquanto me dirigia as portas do elevador que se
abriam, para sair logo dali. — Desculpe, mas ndo da. Tenho que ir; tenho de
escrever um discurso de velorio!

Podia sentir os olhos de Lisa nas minhas costas enquanto passava por ela
no elevador que fechava, sem parar até que eu pudesse me apoiar contra a



parede. Eu ia precisar disso, porque estava perto de ter um colapso. As
portas se fecharam e toda a energia que tinha reunido para chegar ao
escritorio naquele dia foi drenada do meu corpo. Encostei-me na parede e,
embora tentasse impedi-las, as lagrimas voltaram, marcando seu caminho de
sempre através da maquiagem do meu rosto.

Estava cansada de chorar, tao, tdo cansada de chorar.



38

Ha um limite de tempo para ficar olhando para o vazio da tela do
computador antes que certa loucura comece a se instalar. Perdi meu juizo em
algum momento entre sabado e domingo, entdo o que ainda estava
funcionando dependia da energia do gerador... E o gas estava acabando.
Fechei os olhos com os dedos, fiz uma breve massagem nas palpebras e
tomei outro gole da taca de vinho.

Felizmente, as ligacOes e mensagens de texto de condoléncias diminuiram,
e eu pude me concentrar na tarefa gigantesca em maos — olhar para os 85
anos de existéncia da minha avo, encontrar os pontos altos e talvez uma licao
de vida. Minha memoria serviria como sua voz, lembrando-me de todos os
fragmentos de histdorias que ela me contara sobre sua jornada. Imaginei o que
uma entrevista com ela abordaria, o que ela gostaria que o mundo soubesse e
0 que eu precisava que o publico ouvisse... E me recordei de tudo isso.

Havia coisas sobre as quais ndo podia ou ndo devia falar. As coisas que
se escondem dentro de uma familia, nas entrelinhas das geracbes —
alcoolismo, rupturas, falta de oportunidade educacional, racismo. A Vovo
Tab havia acabado com grande parte da iniquidade, mas ndao com toda ela.
Meu pai enfrentava batalhas que eu desconhecia. Talvez eu também estivesse
enfrentando as minhas batalhas. Minha mente foi para Marc, suas palavras
flutuando nas ondas de outros pensamentos.

— Meu pai é alcodlatra — pude ouvi-lo repetir.

Um alcodlatra.

MeupaieMarcestavamigualmentesobojugodospecadosdeseuspais.

— Seu pai é um tipo raro — ouvi Vovo Tab dizer em minha mente.

Eu me perguntei se foi ela quem o fez assim. Perder sua melhor amiga
para a segregacao e o racismo aos dezoito anos, e depois toda a sua familia
para o mesmo mal anos depois, quando ela se atreveu a amar um homem
negro — imaginei que o mesmo conjunto de circunstancias teria sido
suficiente para destruir uma mulher diferente. Eu ndao poderia falar sobre
como ela conseguiu sobreviver ao abuso nas mdos de um homem negro



perseguido, a quem, pelas leis de seu proprio pais, eram negados os direitos
basicos de ter uma casa e de enviar seu bebezinho para a escola; a quem,
pelas regras da sociedade, eram negados emprego e uma chance justa de
lutar para o sustento de sua familia — a habilidade fundamental de prover e
proteger. Também ndo poderia mencionar a familia que eu ndo conhecia.
Entdo, eu ndo falaria sobre os parentes brancos de minha avo na Virginia
Ocidental, que se esqueceram que os lacos de sangue eram mais fortes do
que a tribo. Eu teria que deixar todas essas coisas de fora, concentrar-me na
vida que minha avo viveu, apesar de tudo. Falaria sobre coragem, a coragem
da minha avé de continuar sozinha e de constituir familia, segundo sua
propria definicdao, por meio de seu préprio amor, seguindo a sua visao de
mundo.

Eu ndo poderia falar sobre como ela morreu, ou sobre o que, no final das
contas, tinha levado seu ultimo suspiro. Eu s6 poderia falar sobre como ela
vivia. Nao sobre a adversidade, as dificuldades, a preocupacdo e a dor —
essas eram apenas as sementes plantadas no solo fértil de seu espirito,
regado por lagrimas e sangue. Falaria apenas dos frutos — das recompensas
dos obstaculos transpostos, superados e metamorfoseados na beleza que
inegavelmente irradiava de dentro dela. A graca de minha av6 ndo podia ser
ofuscada pelas cortinas de rugas que o tempo marcou em sua pele, nem pelo
enfraquecimento de seus cabelos e labios, tampouco da pele de seu rosto.
Ela me ensinou licbes importantes sobre a forca da vulnerabilidade e o
poder de simplesmente mostrar-se disponivel para o outro. Ela deixou mil
pedacos de si mesma por toda parte, como as penugens de um dente-de-ledao
levadas pelo vento — nos alunos que ensinou, nos coracoes de seus amigos,
nos espiritos de seus descendentes — em mim.

Eu sabia o que precisava dizer. Nao apenas para as pessoas que viriam
prestar seus respeitos na quarta-feira, mas para uma pessoa que recentemente
suportou o meu pior lado. Em homenagem a minha avd, lembrei-me da forga
de minha propria vulnerabilidade. Peguei meu telefone para mandar uma
mensagem para Marc:
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Pela primeira vez, passei uma noite voluntariamente em Calabasas. Na
quarta-feira de manha, acordariamos, nos vestiriamos e, como uma versao
desajeitada de uma familia, viajariamos juntos para nos despedirmos da
minha avo.

Minha mde tinha me ligado mais cedo para me informar que ela e o
general haviam chegado de Washington. Fiquei impressionada por ela nao ter
tocado no assunto de que eu chegaria com meu pai, dizendo apenas que me
veria no funeral. Para ela, essa era uma restricdo sem precedentes. Alexis,
que vinha me ligando fielmente todos os dias desde domingo, disse que
também estaria la. Era para Laila que eu ainda ndo tinha contado sobre
minha avd. Nao sabia como. Parecia cedo demais. O funeral da minha avo
era um fardo injusto para pedir que Laila carregasse, entao, embora adorasse
té-la como apoio, queria lhe dar espago para a propria cura. Esperava que
ela entendesse mais tarde por que nao a tinha acionado desta vez.

Cheguei em casa tarde da noite, depois de uma reunido por telefone com a
minha equipe de pesquisa. Eu voltaria a Tv apenas um dia apds o funeral da
Vovo6 Tab, com uma entrevista e uma reportagem sobre o tiroteio em Jenkins.
No fim, a familia considerava entrar com uma acdo contra a cidade, e o
promotor estava pensando em apresentar queixa contra o policial. Nenhuma
decisdo foi tomada, mas, desde minha cobertura na escadaria do hospital, a
reportagem tinha se tornado a mais comentada da semana naquela regiao.
Nao podia ignorar isso por completo; esforcei-me ao maximo, no entanto,
para manter a quarta-feira como um momento sagrado e reservado para velar
e honrar a Vovo Tab.

Na manhda desse dia, estava no meio das minhas anotacOes mentais,
enrolando meu cabelo no banheiro do quarto de hospedes, quando Danielle e
Dixie apareceram na minha linha de visdo, paradas na porta do banheiro.

— Podemos entrar? — Danielle perguntou.

— Claro — falei para as duas.



— Eu... queria perguntar se vocé poderia me ajudar com o meu cabelo —
Danielle disse, sem me olhar diretamente nos olhos.

— Claro que ajudo — respondi, tentando empregar um tom reconfortante
a minha voz. — Como quer que eu faca?

— Quero que fique parecido com o seu — disse Danielle, agora me
lancando um olhar meio enviesado.

Por alguma razdo, essas palavras me provocaram uma pontada aguda no
estomago. Como o meu?

— Pode fazer o meu parecer com o seu também? — Dixie interveio.

— Dixie, ela ndo tem tempo para ajudar nos duas. Ela vai fazer o discurso
sobre a vové. Eu faco o seu depois — disse Danielle para a irma, com uma
firmeza amorosa.

Dixie fez beicinho e abriu seus olhos de corca, que faziam milagres com
meu pai, mas ndo levavam a lugar nenhum com Danielle. Ri para mim mesma
e puxei Danielle para mais perto, para comecar a trabalhar em seus cachos
crespos com a chapinha. Felizmente, seu cabelo respondeu com facilidade
ao calor depois de algum tempo de trabalho.

— Vimos sua entrevista no sabado, sobre aquele garoto que levou um tiro
— disse Danielle.

— Sim, foi muito bom! — Dixie acrescentou.

— Vocés me veem no jornal? — perguntei.

— A, sim, quase todos os dias — falou Danielle.

— Nossa mae sempre liga no noticiario, s6 para ver se vocé vai aparecer.
As vezes vocé nem estd aparecendo, mas mesmo assim assistimos.

— Sim, kvrv! — exclamou Dixie.

— Ele ainda vai poder ser cirurgido? Quero dizer, depois de ter levado
um tiro no brago daquele jeito? — Danielle perguntou.

— Os médicos acreditam que sim — respondi. — Gracas a Deus, a bala
passou de raspdo e ndo atingiu nada importante. Ele teve muita sorte.

— Nao entendemos por que ele levou um tiro — disse Danielle, meio que
se virando para olhar para mim.

Eu gentilmente empurrei sua cabeca para que ficasse de frente, para que
eu pudesse terminar o cacho em que estava trabalhando. Ela suspirou e
continuou, gesticulando com as maos:

— Quer dizer, ele ndo fez nada de errado, fez? Parecia que ele estava
apenas ajudando na mudanca da avo.



— Isso mesmo, foi o que aconteceu. Ele ndo estava fazendo nada de
errado — expliquei, ainda trabalhando com a chapinha no cabelo de
Danielle.

— Aposto que o policial que atirou nele esta se sentindo muito mal —
disse Danielle.

— E as pessoas que chamaram a policia para ir atras dele quando ele so
estava ajudando a avo. Nao consigo imaginar isso acontecendo comigo. Eu
ficaria com tanto medo.

As palavras do oficial Mallory ecoaram em minha mente. Nenhum oficial
bom e decente quer ir para casa a noite sabendo que atirou em um jovem
de dezenove anos... Eu esperava que fosse verdade.

— Eu ndo acho que ele queria atirar no menino, entdo o policial
provavelmente esta se sentindo mal, sim — eu disse.

— Mas, sem duvida, isso ndo deveria ter acontecido.

— Devemos ter medo da policia também? — perguntou Dixie.

Senti outra pontada estranha. Olhei para a pequena Dixie, com sua versao
enorme dos olhos azuis da Vovo Tab e seu cabelo castanho, liso e lustroso,
raiado de sol, caindo em cascata sobre seus ombros beges levemente
torrados, e eu sabia as palavras que ndao conseguiria falar. Eu gostaria de
poder ter dito a ela que a resposta a sua pergunta era nao. Se tudo o que ela
quis dizer com “nos” fosse ela e Danielle, entdo talvez a resposta fosse nao.
Mas se “nos” significasse todas as criancas, entdo nao havia como eu dizer a
ela como distinguir os bons policiais dos maus, os bem treinados dos
subpreparados, e que ndo seria apenas um fator de sorte que determinaria
com quem alguém, crianca ou adulto, iria cruzar um dia. Eu gostaria de ter
dito a ela que o que eu ja vira em minhas reportagens, ou na vida em geral,
podia me garantir a nossa seguranca, minha e dela. Talvez ela fosse
protegida por seu cabelo liso e sua pele clara, e aqueles lindos olhos azuis
que ela poderia arregalar como os de uma corca quando bem quisesse.
Talvez ela estivesse protegida pelo fato de ndo se parecer com uma garota
negra, pelo fato de que ninguém jamais pensaria em vé-la como uma pessoa
“de cor” — mas isso nao significava que ela nao seria afetada. Pensei no
oficial Mallory e na dor em seus olhos e na suplica em sua voz, em sua
honestidade e sinceridade. Nenhum oficial bom e decente quer ir para casa
a noite sabendo que atirou em um jovem de dezenove anos. Lembrei-me da
sensacao de medo que deve ter se refletido em meus préprios olhos naquele
nosso primeiro confronto. Talvez todos nos possamos fazer parte de um



futuro diferente. Eu dei a melhor resposta que pude, aquela que refletia toda
a verdade que eu conhecia e toda a esperanca que eu poderia expressar.
Olhei diretamente para minha irma cagula.

— Vocé ndo deveria ter que ter medo da policia, Dixie. Nenhuma crianca
deveria ter.
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Dixie, que infelizmente eu ndo conhecia o suficiente para distinguir quando
estava alegre como de costume ou incomumente nervosa, insistiu em segurar
minha mdo durante toda a viagem de carro até a igreja para o funeral da
Vové Tab. Essa nossa proximidade gerou aquele sentimento de leve
constrangimento de quem deve fazer contato com desconhecidos em um
evento profissional. Ocorreu-me que este poderia ser o primeiro funeral de
Dixie, entdo aguentei o desconforto. Achei que ela ndo faria isso se nao
sentisse que precisava. Danielle tinha se apegado ao nosso pai e, assim
como Dixie fez comigo, ela ndo o soltou. Diane também estava ao lado dele,
e ndo tinha certeza de se era como apoio ou para ter um ombro no qual se
apoiar.

Dentro da limusine, usando meus 6culos escuros pretos, consegui lancar
alguns olhares para Diane. Surpreendeu-me que ela me acompanhasse no
noticiario, mesmo quando meu pai nao estava por perto, e que envolvesse as
meninas nessa forma sutil de conexao. Acho que, em todos esses anos, foi o
maximo de mim que ofereci a eles. Diferentemente da mulher enfiada em
algumas das minhas piores memdrias, essa Diane parecia mais velha, muito
mais velha do que a versdo da minha mente, como se fosse uma versao
desgastada da minha algoz. Ela parecia cansada, e dava para ver as olheiras
em bolsas preto-azuladas sob os olhos. Fiquei quase aliviada quando ela
colocou os 6culos escuros assim que chegamos a igreja.

Nosso grupo entrou e foi pelo corredor até a parte da frente, reservada
para membros da familia. Lancei um rapido olhar para a direita e para a
esquerda, e pude ver minha mde e o general sentados discretamente algumas
fileiras atras. Perguntei-me quem mais viria. Também vi a sra. Gretchen,
usando um chapéu muito interessante, sentada na terceira fileira de bancos. A
frente da igreja estava decorada com flores de todos os tipos e cores, desde
vasos no chdo até lindos botdes de rosa em arranjos. Por um momento, me
perguntei de onde eles tinham vindo. Vov6 Tab ndo tinha muitos familiares e,
até onde sabia, suas amigas estavam em Crestmire. Também ndo conseguia



imaginar como os bancos podiam estar tdo cheios de pessoas que ela
conhecia. Inclinei-me para sussurrar ao meu pai:

— Papai, quem sdo todas essas pessoas?

Meu pai pareceu assustado ao ouvir alguém falando de verdade com ele.
Parecia perdido em seu mundo de pensamentos. Virou-se para olhar para
mim e se inclinou para falar comigo por cima de Diane e Dixie, que ainda
ndo havia soltado minha mao.

— Quais pessoas?

— Todas essas pessoas nos bancos. Nunca vi nenhuma delas antes —
falei, dando uma olhada rapida para tras.

Meu pai olhou também. Ele deixou seu olhar vagar e demorou a se virar
para a frente.

— Voceé ndo sabe quem sdao? — ele me perguntou, surpreso.

— Nenhuma ideia. Quem sdo?

— Sao todos alunos dela — explicou. — E a familia deles, ao que parece.

Eu me virei, com uma compreensdo profunda do que via. A minha frente,
estava minha avé morta. Mas, nas fileiras e mais fileiras de bancos cheios
atras de mim, nas pessoas ao meu lado e até nas minhas memorias, eu
poderia encontra-la em vida.

Quando chegou a hora de fazer o discurso sobre a Vové Tab, o pastor da
igreja pediu que me dirigisse ao altar e ocupasse o pulpito. Nesse momento,
eu nao teria me importado de ter a mao de Dixie para me apoiar, em vez de
caminhar sozinha pela frente da igreja e subir as escadas até o pulpito, um
lugar no qual eu ndo tinha estado desde meu batismo, mais de vinte anos
antes. Tentei andar firme sobre os calcanhares, transformando minha
ansiedade em determinacao e resolucdo de honrar minha avé da melhor
maneira que pudesse.

De uma posicdo elevada, de frente para todos os presentes, pude ver
muito mais do que antes. Ndo estava apenas olhando para a vida da Vovo
Tab, olhava para a minha também. Levei um momento para absorver o
maximo que pude antes de comecar. Dei uma boa olhada em minha mae e no
general, sentados sozinhos, do lado oposto do meu pai e de Diane, a uma
distancia muito respeitosa. Minha mde ainda estava linda, mas também
parecia um pouco cansada — talvez pelo luto. O general estava como eu me
lembrava dele, bem barbeado e bonito, com a pele negra, feicoes fortes que
passavam seguranca, e uma cabeca cheia de cabelos grisalhos cortados bem
curtos. Sua postura era tdo precisa quanto um anuncio de Pilates. Avistei a



sra. Gretchen, que obviamente ndo vestia preto, mas um conjunto de uma
espécie de lilas, com as unhas combinando. Lembro-me dela me dizendo
uma vez que ndo usava preto em funerais: “Porque, a quanto mais funerais eu
vou, mais tenho sorte de viver tanto tempo!”, ela disse, completando:
“Alguém tem que vigiar a passagem do tempo! Quando eu morrer, é melhor
as pessoas passarem pelo meu caixdao e dizerem: ‘Parabéns!’”. Fiquei grata
por aquela memoéria equilibrada no esforco de manter minha compostura.
Também vi Lexi, sentada com Rob Jr., Lexington e Rob. E entdo, para minha
surpresa, bem na frente dela, estava Laila. Laila. Enquanto eu olhava para
elas, as duas olharam para mim. Lexi tinha sua mao esquerda ainda sem
alianca no ombro de Laila, e observei quando Laila levantou a mao para
cobrir a de Lexi com a sua. Seus olhos brilharam, embacados, o que era
visivel mesmo a distancia. Desviei o olhar rapidamente para o fundo da
igreja para me certificar de que meus préprios olhos continuassem secos. E
14, focados no fundo, eles se conectaram com Marc, sentado na dltima fileira
de bancos, no assento mais proximo ao corredor, inclinando-se em direcao a
ele. Presumi que fosse para ter certeza de que eu o veria. Nosso olhares se
entrecruzaram por apenas um momento. Mas foi o suficiente. No caminho de
volta as minhas anotagOes, deixei meus olhos vagarem lentamente por todos
os rostos de pessoas que eu ndo conhecia. Pessoas de todas as cores, de
todas as idades. Algumas estavam com criancas no colo — algumas estavam
bem-vestidas, outras usavam jeans e pareciam ter vindo naquele dia sem
muito conhecimento do codigo de vestimenta para a ocasido. Mas, ainda
assim, eles estavam ali.

— Amigos, familiares, colegas... e antigos alunos — comecei,
enfatizando as palavras recém-adicionadas do final. — Bem-vindos a uma
celebracao da vida para a senhora Tabitha Abigail Holland Walker, minha
homoOnima e minha avo.
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Fiz o discurso de homenagem a minha avo em meio a uma névoa de emocao
e adrenalina. Se eu ndo tivesse escrito as palavras antes de falar, ndo teria
nenhuma lembranca do que disse. Para tanto, entreguei-me inteiramente ao
momento. Ela merecia o melhor de tudo que eu tinha para dar.

Ao final do culto, agendamos uma recepcao modesta no saldo da igreja
para saudar aqueles que nao participariam do veldrio mais tarde, no local do
enterro. Nem todo mundo podia passar uma quarta-feira inteira em um
funeral. Isso significava que, pronta para isso ou nao, nos, ou seja, a familia
imediata da Vové Tab, precisariamos fazer a transicdo para o modo de
socializacdao, quase como se tivesse sido um casamento muito triste que
acabara de acontecer, e ndo um funeral.

Com a primeira onda de pessoas que se aproximou de mim, eu realmente
ndo soube lidar. Tal qual meu pai tinha dito, eram ex-alunos de minha avo e
suas familias. A maioria fez elogios ao meu discurso e compartilhou
gentilezas sobre o tempo que passaram na sala de aula da sra. Walker. As
criancas que ela ensinou a ler, escrever e fazer calculo, assim como ela fazia
comigo na mesa da cozinha, haviam se transformado em adultos com vidas
reais e boas lembrancas ainda vividas. Fiquei surpresa ao saber que a Vovo
Tab também era uma conselheira muito querida — ndo no exercicio de sua
funcao de professora, mas do tipo que sempre tinha a porta aberta, ouvidos
abertos e 0 coracdo aberto para uma crianca em crise. Minha mae correu até
mim, abrindo caminho pela multiddo crescente de pessoas, para me dar seu
grande abraco. Ela me apertou com forca, como uma mamae ursa protetora, e
me deixei abracar, grata por essa conexao.

— Gatinha!! — minha mae exclamou, ainda me segurando perto. — Vocé
se saiu tdo bem hoje. Sua fala foi perfeita. Foi comovente e excelente, uma
honra para a sua avo. Estou tao orgulhosa de vocé — ela disse, dando um
passo para tras, mas ainda me segurando pelos ombros. — NOs estamos tao
orgulhosos de vocé — ela acenou com a cabeca para o general, de pé logo
atras dela.



— Excelente trabalho, mocinha — disse ele.

Ele me lembrava Colin Powell na maneira como tudo o que dizia parecia
ser um decreto oficial do governo. Minha mde sorriu através de seu proprio
peso de tristeza. Eu estava comecando a perguntar a ela sobre como tinha
sido sua viagem de Washington quando vi uma cabega aparecendo atras dela,
tentando chamar minha atencdo, mas fingindo que ndo estava. Era Lisa, da
KVTV.

Eu olhei por cima da minha mde, direto para ela. O que ela estd fazendo
aqui? Por favor, ndo me incomode com nada de trabalho. Hoje ndo,
Senhor, acho que ndo tenho paciéncia.

— Lisa? — falei alto o suficiente para garantir que ela me ouvisse. Ela
fingiu ficar surpresa.

— Ah! — ela disse olhando em volta, como se eu pudesse ter chamado
alguma outra Lisa nas proximidades. — Sinto muito, ndo quero incomodar
— disse ela, hesitante, olhando como quem pede desculpas para mim, minha
made e o general.

— Oh, ndo, ndo se preocupe! — minha mae disse, de braco dado com o
general. — Vocées duas podem conversar, teremos muito tempo para colocar
a conversa em dia. — Fla se virou para Lisa e estendeu a mao para
cumprimenta-la. — Ola, sou Jeanie Williams, Jeanie Walker Williams. Sou a
made de Tabby.

— Ah, prazer em conhecé-la! — Lisa a cumprimentou com entusiasmo. —
Lisa Sinclair, sou colega de Tabby na kvrv.

Minha mae também apresentou brevemente o general como meu padrasto e
depois pediu licenca para irem para uma parte diferente da recepcao,
deixando apenas Lisa e eu conversando.

— Espero que ndo se importe que eu tenha vindo. Eu juro que ndao estou
perseguindo vocé — ela disse com um sorriso forcado.

— Na verdade, provavelmente devo a vocé um pedido de desculpas.

— Nao, ndo, ndo se desculpe. De verdade, sou eu quem devo a vocé um
pedido de desculpas. Quando vocé saiu do escritorio na segunda-feira, eles
anunciaram logo depois que sua avo havia falecido, e me senti péssima.
Quero dizer, imagine-me trazendo a tona algo tao pequeno perto de tudo com
que voceé estava lidando naquele momento.

— Mas vocé nao tinha como saber, eu...

— Mesmo assim, as vezes eu tenho dificuldade de ter uma visao geral das
coisas — explicou. — Fico tdo apegada a como as coisas poderiam e



deveriam ser que as vezes acabo ndao vendo... O que eu preciso ver, o que
esta bem na minha frente.

— Nao se preocupe, isso acontece com todo mundo — eu disse, pensando
imediatamente em mim mesma com relacao a Laila.

— Bem, perguntei 1a na empresa se eu poderia representar seus colegas
de trabalho no funeral de sua avd — Lisa sorriu para mim com sinceridade.
— E, nossa, preciso dizer que foi uma bela homenagem que sua familia
prestou a ela... Muito comovente. E ver todas aquelas pessoas... Ela deve ter
sido realmente uma pessoa incrivel... E, claro, neta de peixe, peixinha é.

Consegui invocar um sorriso; eu podia dizer que Lisa realmente estava
tentando.

— De qualquer forma, ha um arranjo de flores em nome de todos nos e,
vocé sabe, as vezes elas ndo sdo tdo bonitas na vida real quanto parecem
quando vocé faz o pedido on-line, entdo é melhor ir ver pessoalmente, e eu...
— eu transferi o peso de um pé para o outro, tentando ganhar paciéncia.

Nao precisava de muito para reconhecer que ela estava nervosa.

Lisa percebeu e se recomp0s.

— Desculpe, estou divagando — disse ela, de repente olhando para
baixo.

— Vocé ndo precisa saber tudo isso. Apenas... Que as flores estdo la...
Elas sao lindas... Entdo, é isso.

— Obrigada, Lisa. Realmente, eu agradeco.

Ainda sentia a necessidade de me desculpar, de dizer-lhe que estava
sobrecarregada, mas estava exausta demais para procurar as palavras certas
para isso. Tentei articula-las, mas Lisa me interrompeu antes que eu pudesse
comegar.

— E, acima de tudo, eu realmente queria me desculpar com VocCé,
pessoalmente. Estava importunando-a sobre o grupo de questdes de
mulheres em todas as ocasides possiveis, nunca dei um minuto para vocé
recuperar o folego. Quero dizer, primeiro a briga pela promog¢dao com Scott,
depois a adaptacdo ao novo cargo e, por fim, todas as mudancas de Chris e
toda a pressdo... Estou apenas dizendo que... Vocé estava certa. Vocé é tao
forte, Tabby. Eu posso ver... Eu posso me ver em vocé. Mas tive que
aprender que forte ndo significa invencivel e que vocé, Tabitha Walker, nao
precisa tomar para si todas as batalhas.

Ela pegou minha mdo e procurou meus olhos. Eu permiti a conexao.



— Vocé ndo precisa — ela salientou, trazendo agua aos meus olhos
novamente, enquanto gentilmente apertou minha mao para dar mais énfase.

— E vocé nem teria como. Nao é possivel. Entdo, s6 queria que vocé
soubesse que, mesmo due VOCE Nunca apareca para uma Unica reunido,
mesmo que vocé escolha outras batalhas, ainda vou continuar enfrentando
esta daqui por nos.

Ela me abracou e sussurrou:

— Pode contar comigo, moca.

Quando se separou de mim, ela sorriu e foi embora. Depois dessa minha
conversa com Lisa, fiquei parada por um bom tempo, atordoada em uma
contemplacdo, como se fosse uma estatua. Acho que minha boca ainda estava
ligeiramente aberta com o choque de tudo isso quando Alexis e Laila se
aproximaram de mim, seguidas de perto por Rob Jr., Lexington e Rob. Nao
pude deixar de notar que, embora Lexi ainda ndo usasse sua alianca, Rob
usava a dele. Nao consegui pensar muito a respeito, porque me dei conta de
que ndo tinha contado a Laila nem a convidado para o funeral. Preparei-me
para o constrangimento.

— Ei, garota! — Lexi disse, chamando a mim e a Laila para um abraco
triplo.

— Vocé fez um 6timo trabalho, de verdade.

— Obrigada — eu disse para Lexi, e entdo me virei para Laila.

A essa altura, Lexington estava enrolado em minhas pernas, sua camiseta
branquinha completamente para fora da calca e com marcas de mdo de
chocolate. Lexi empurrou Rob Jr. para a frente também, e ele deu um abraco
um pouco mais alto, em volta da minha cintura.

Ambos me disseram que me amavam, depois foram para junto do pai.

— Ei, Tab — Rob disse enquanto estendia a mdo para um abraco hesitante
em torno dos meus ombros.

— Sei que nao deve ser facil, mas vocé se saiu muito bem la em cima.

Ele se moveu para ficar junto com os meninos.

— Se precisar de algo, conte com a gente, ok?

Depois, ele se virou para Lexi:

— Linda, vou levar os meninos para fora e tomar um pouco de ar com
eles. Estaremos 1a quando voceé sair. Sem pressa.

Assim que ele estava fora do alcance da voz, Lexi se virou para mim com
um olhar do tipo o que vocé esperava? em seu rosto.

— Sim... Rob? — eu disse a Lexi com uma sobrancelha erguida.



Ela sorriu.

— Quer dizer, nao é nada definitivo. Estou dando a ele uma chance de
mostrar para mim o que ele continua tentando me falar. E isso. E ndo vou
colocar aquela coisa de volta nesta mao até que eu tenha certeza.

Todos nos rimos, até que Laila falou.

— Tabby, Alexis e eu, hum, tivemos uma chance de conversar. Eu queria
que voceé soubesse disso. Viemos juntas.

Percebi que ela estava inquieta.

— E eu queria estar aqui... Porque... — Laila ergueu o olhar e sorriu
lentamente.

— Tive que trazer isso para vocé, em caso de emergéncia.

Ela puxou a manga da blusa e me mostrou uma pulseira grossa que estava
usando. Vendo a confusdo em meu rosto, ela torceu a pulseira, mostrando
uma pequena saliéncia na parte superior que parecia uma tampa rosqueada.

— F um frasco de bebida — ela sussurrou.

— Apenas para vocé. Nao estou mais bebendo.

Eu examinei seu pulso mais de perto:

— Espere, vocé tem uma pulseira com o Bat-Sinal?

— Bat-Sinal!

Alexis e Laila falaram juntas, assentindo. Eu ri.

— Ai, meu Deus, agora vocés sabem que mais tarde vou procurar voces.

Concluindo minha conversa com as duas, eu sabia quem precisava
encontrar — a sra. Gretchen. Com sua suave cor-de-lavanda em um mar de
tecido preto, ndo foi dificil. Ela estava conversando com um grupo de
mulheres e um homem que reconheci de Crestmire.

Eu toquei seu ombro levemente. Ela virou.

— Tabby! — ela disse alegremente. — Veja s, eu disse que viria.

— Sim, sra. Gretchen, a senhora veio.

— E vocé sabe que eu ndo visto preto.

— Essa cor de lavanda é adoravel. Tenho certeza de que a Vovo Tab teria
amado.

Ao mencionar minha avo, os olhos da sra. Gretchen se suavizaram.

— FEu... sinto saudades da minha amiga — disse ela baixinho, como se
fosse um segredo que s6 nés duas podiamos saber.

— Eu sei, sra. Gretchen, eu também estou com saudades.

Ela fez uma pausa e olhou para mim, pegando minha mao.

— Voceé vai me visitar de vez em quando, ndo vai?



— Vou sim, sra. Gretchen. A senhora sabe que estarei la.

A sra. Gretchen sorriu, e pareceu que uma boa ideia acabara de lhe
ocCorTer.

— Sabe, estou com o meu melhor vestido. Sempre encontro os homens
mais bacanas em velorios. O sr. Harper quase me esgotou naquela viagem,
mas percebi que vou precisar de um novo... Companheiro.

Ela me deu uma piscadela e se virou, pondo-se a andar na direcao de
outro grupo de homens idosos que eu também reconheci como sendo de
Crestmire. Percebi que ela comecou a balancar exageradamente os quadris
conforme se aproximava deles. Ela se virou e olhou para mim mais uma vez
COm um SOITiSO e se juntou ao grupo conversando.

Sozinha novamente por um momento, olhei em volta procurando por Marc
— eu o tinha visto no velodrio, mas ndo havia nenhum sinal dele agora.
Queria pelo menos agradecé-lo por ter vindo. Pelo menos agora eu sabia que
ele realmente se importava. Ja era um ponto de partida.

Duas voltas ao redor, pelo menos cinquenta abracos e cem Meus
sentimentos depois, eu ainda ndo o tinha encontrado — apenas meu pai,
parado sozinho em um canto, parecendo em estado de choque. Ndo havia
Diane, Danielle ou Dixie a vista. Abandonei minha busca por Marc e fui
diretamente até meu pai.

— Papai, tudo bem? — perguntei.

Ele se virou em minha direcdo e pareceu relaxar um pouco.

— Eu precisava respirar um pouco — disse ele.

Quando ele olhou para mim, vi um traco fugaz do garotinho que tantas
vezes tinha imaginado nas histérias da Vovo Tab.

— Onde esta Diane e as meninas?

— Elas foram comer alguma coisa e pegar Tanner no aeroporto.

— Tanner esta vindo?

— Ele queria estar aqui, entdo voltou da faculdade. Ele ira ao enterro.

— Vocé esta bem?

Eu perguntei, dando-lhe um tapinha no braco.

— Acho que deveria estar perguntando isso a voce.

— Nao sei se as regras se aplicam a esse tipo de coisa — falei.

— Entdao vamos tomar um sorvete — sugeriu ele.

— Sério?

— Nao pareco sério?



Com toda a franqueza, ele parecia triste e um pouco exausto. Mas entendi
0 que ele quis dizer.

Entdao, pela primeira vez desde garotinha, peguei a mao de meu pai. E
saimos pela porta sem dizer uma palavra a mais ninguém.



EPILOGO

Quase um ano ap6s o funeral da Vov6 Tab, estava em casa em uma tarde de
sabado acompanhando uma cancdo no banheiro olhando-me no espelho
enquanto me arrumava para uma data muito importante.

Pela primeira vez, ndo estava atrasada. Denisha e eu chegamos a um
acordo quanto ao meu cabelo, e ela concordou em fazer um corte natural
curto, com volume no topo e um caimento lateral bem-posicionado.
Concordei em deixa-la dar os destaques que ela sempre insistiu que ficariam
muito bons na camera. Ela estava certa. E eu também estava certa — meu
cabelo natural ficou 6timo e muito mais pratico, do tipo “lave e ja esta
pronto” apos uma ligeira aplicacao de produto. Denisha também tinha razao
sobre investigar a historia de Daequan Jenkins, e fui até o fim com essa
pauta. O promotor se recusou a apresentar acusacOes cCriminais, mas o
policial que atirou em Daequan foi suspenso por tempo indefinido e se
iniciou uma investigacdo departamental visando aos protocolos de
treinamento.

A medida que a investigacio continuava, eu cobria os novos
desenvolvimentos. A reportagem foi divulgada em todos os canais de
noticias locais e tornou-se noticia nacional por um bom tempo. Minha
entrevista original chegou a ser distribuida internacionalmente. Daequan e a
familia Jenkins contrataram um advogado e processaram a cidade com
sucesso, chegando a um acordo que financiaria a educacao de Daequan nao
s6 até a formatura, mas também a especializacdo, a residéncia, o pOs-
doutorado e até uma pos na area de negocios como complemento, caso ele
quisesse. Todo mundo percebeu a ironia, pois foi a necessidade de financiar
sua educacdo que tinha, justamente, desencadeado todo o incidente. A
reportagem me rendeu um prémio Emmy como reporter, e outro para toda a
minha equipe de reportagem. Foi um bom ano para a kvrv. Sentia-me pronta
agora para uma nova promocdo, como ancora de fim de semana. E, desta
vez, ndo havia competicao. Eu ndo tinha um, mas dois excelentes mentores:
Chris e Lisa.



Fiel a sua palavra, Lisa aceitou o desafio de incentivar o grupo de
discussao de questdes femininas. Depois que me recuperei da perda de
minha avo, das pesadas demandas do periodo mais intenso da reportagem
sobre o tiroteio de Jenkins e da experiéncia fisica de congelar meus 6vulos,
enfim consegui arranjar tempo para comparecer a uma reunido. Naquela
época, ja haviam conseguido uma mudanca em nosso plano de saude, que
incluia ndo apenas métodos contraceptivos, mas também tratamento de
infertilidade para mulheres e familias. Foi uma evolucdo marcante para
nossa area, que catapultou a kvrv ao topo dos canais locais de noticias no sul
da California. Além de ser minha mentora, Lisa e eu nos tornamos boas
amigas, encontrando-nos pelo menos uma vez por més para um dia de spa,
com direito a cha da tarde, o que nos permitia desabafar apenas entre nds
duas.

Terminando minha maquiagem no espelho, com a ultima aplicacdo precisa
de mascara, no tempo extra decidi me servir de um copo de cha gelado e
relaxar um pouco no quintal antes de colocar o vestido. A mudanca em nosso
plano permitiu que eu preservasse o pagamento da entrada da casa, e Vovo
Tab me deixou com um pouco mais para bancar o lar que eu realmente
queria. O quarto que sempre tive em mente para ela estava ali, mas agora
estava cheio de objetos aleatorios deixados de vez em quando pelas minhas
irmdzinhas, Danielle e Dixie. Ainda estou aprendendo a dizer isso —
irmazinhas —, e ainda estou aprendendo a ser uma irma mais velha. Nunca
houve uma decisdo oficial de vamos todos tentar ser uma familia. Passei a
aceitar mais convites para jantar em Calabasas e comecei a fazer alguns
convites também. Diane e eu ainda ndo somos proximas, mas mantemos uma
linha ténue e respeitosa que ela em geral nao cruza. Na ultima vez que
ofereci o jantar, servi vinho de um vinhedo que Laila, Alexis e eu visitamos
em nossa viagem de garotas para Napa, poucos meses depois do funeral da
Vovo Tab.

Alexis e Rob ainda tentavam reatar o casamento, mas, sem uma decisao
final entre eles, ela continuou sua politica de ndo usar a alianca. Ele ainda
usava a sua fielmente e ainda vivia fora de casa, agora no proprio
apartamento. Nao tem sido um caminho facil para Laila também, mas ela
encontrou um Otimo coach e acabou me incluindo com Alexis em algumas
sessoes de grupo. Quando percebemos que conversavamos sobre tudo,
exceto sobre o que realmente importava, percebemos que era necessario nos
esforcarmos mais — uma para com a outra e também conosco. O coach



ensinou para a gente uma pequena série de afirmacoes para dizermos quando
nao soubéssemos bem o que falar ou como pedir o que precisavamos. A
principio, foi estranho falar uma com a outra assim, mas acabou se tornando
natural. Comecei a praticar no espelho todas as manhas:

Vejo voce.

Amo vocé.

Reconheco sua luta.

Acho voce linda.

Sentada do lado de fora, em meu patio, puxei uma cadeira para desfrutar
de alguns minutos de sol, de uma brisa suave e de um refrescante copo de
cha ja coberto com a leve camada de umidade da condensacdo. Estava
ansiosa por esta noite. Meu paquera, fazia mais de duas semanas que eu nao
o via. Relaxando na cadeira, peguei meu telefone para checar se havia
alguma mensagem de trabalho e vi que havia uma chamada perdida de Marc.
Enviei uma mensagem de texto rapida para que soubesse que ligaria para ele
no dia seguinte. Esta noite eu estaria ocupada: era o baile de formatura em
Crestmire novamente, e a sra. Gretchen estava esperando por mim. A
aparicao de Marc no funeral da Vovo Tab fora o ponto de partida para um
novo tipo de relacionamento entre nés. Ndao esqueci 0 que meu pai me
ensinou sobre o tipo de dano que uma pessoa carrega, ou o que minha mae
me ensinou sobre reivindicar apenas o que € seu e deixar o resto para tras.
Apesar de suas intencOes talvez terem evoluido, percebi que Marc era o que
eu chamava de limitado. Ele era limitado em sua capacidade de se
comprometer, amar, apoiar e se mostrar para mim de maneiras que eu nem
sempre conseguia nomear, mas, bem, que eu sabia que precisava. Entdo, por
enquanto, éramos amigos. Somente amigos — pelo menos, na maior parte
do tempo. As vezes, a quimica que havia entre nés ainda saia ganhando.
Seria ele daquele tipo raro? Podia ser que sim. S6 o tempo me diria. Levei
muito tempo para contar a alguém sobre o que aconteceu depois que Marc e
eu terminamos, o confronto no carro e o episodio que se seguiu a morte da
Vovo Tab. Por um tempo, fiquei realmente envergonhada. Olhando para tras
agora, talvez tenha sido o meu ponto de ruptura, e aconteceu de eu canalizar
tudo para ele, vertendo nele todas as minhas entranhas. Por fim, compartilhei
com Lexi, e depois com Laila, e as duas se declararam chocadas por ele ndao
ter desaparecido totalmente apos as duas ocasioes.

— Caras desaparecem quando as mulheres fazem algo que os deixa um
pouco desconfortaveis — disse Laila. — E olhe o que diabos vocé fez,



Tabby, vocé mostrou toda a sua loucura. Estou chocada que ele a tenha
procurado com aquela mensagem de “Oi, sumida”.

Mas Marc tinha de fato me procurado, como sempre fazia. As vezes,
demorava um pouco, mas, com certeza, uma hora ou outra algo surgia no meu
telefone. Estava aprendendo, do meu jeito, a confiar nele. Antes que ficasse
tarde demais e estivesse muito relaxada ou cansada, entrei em casa e fui para
0 meu quarto colocar o vestido para a celebracdo da noite. Tinha me
oferecido para ajudar a sra. Gretchen a se arrumar, mas ela havia recusado,
dizendo que deixaria uma das garotas do saldo fazer sua maquiagem depois
que ela fizesse as unhas. Ela me disse:

— O que vocé precisa aprender é: se estiver sempre pronta, nunca
precisara se preparar. Vocé sabe que estou sempre pronta.

Fiel ao ritual, a sra. Gretchen ainda pegava caronas, assistia a tutoriais de
maquiagem e mantinha aquela tintura em seu tom particular de loiro que
deixava todos os homens em Crestmire loucos.

Quando cheguei a Crestmire, o estacionamento para visitantes estava quase
vazio. Fiquei grata pela proximidade da porta desta vez, enquanto batia os
meus saltos-gatinho até a entrada. Em geral, aos sabados, nas minhas visitas
regulares, os espacos ficavam lotados. Continuei a manter quase exatamente
o mesmo horario com a sra. Gretchen que tinha com a Vovo Tab. Era outra
coisa ndo dita entre nés. Depois do funeral, ela nunca mais me pediu para ir
visita-la, mas me certifiquei de que ela nunca precisasse pedir. Eu aparecia
todas as semanas aos sabados, como de costume, a menos que tivesse um
trabalho de emergéncia, o que acontecia as vezes.

Eu me encontrei com a sra. Gretchen em seu apartamento e entreguei-lhe
as flores que trouxe. Ela parecia radiante em um vestido estilo sereia,
magenta brilhante, com os ombros a mostra e um alargamento na parte
inferior, logo abaixo do joelho. Ela estava até usando seus “saltos altos” de
cinco centimetros, que eram de bolinhas pretas e brancas. O cabelo estava
cacheado perfeitamente em uma versao ligeiramente mais bem penteada do
que seu estilo do dia a dia, e a maquiagem estava sutil, mas impecavel. Hoje,
ela havia escolhido esmalte magenta metalico para combinar com a cor do
vestido.

De pé em sua cozinha, disse a sra. Gretchen:



— Com certeza, a minha é a parceira mais linda de Crestmire!

Ela sorriu muito, largou as flores no balcdo junto com minha bolsa e as
chaves e puxou minha mao para nos conduzir para fora, pela porta.

— Eu tinha que mostrar a essas velhinhas como é que se faz, ndo é
mesmo!

Nos atravessamos rapidamente o corredor até a sala de atividades
decorada, onde aconteceria o baile.

— Pedi ao sr. Parker para guardar alguns lugares para nos em uma mesa
boa, aquela perto da pista de danca — disse ela.

— O Sr. Parker, sra. Gretchen? Ele € alguém especial? — eu perguntei,
provocando.

— Nao mais especial do que aquele sanduiche do almoco — ela rebateu
rapidamente.

No6s duas caimos na risada.

— Apesar de que — ela continuou em um tom brincalhdo — esta é uma
noite especial... E, em noites especiais, coisas especiais podem acontecer.

Ela piscou.

Entrando no espaco do evento, fiquei surpresa ao ver que Crestmire tinha
sido decorado de acordo com o tema. A sala de atividades, em geral
reservada para bingo, artesanato e cadeiras de balanco em frente ao
salgueiro, estava transformada com baldes dourados e pretos, serpentinas,
confetes, toalhas de mesa e centros de mesa florais. Um dos ajudantes que
reconheci das minhas visitas regulares estava até usando um terno preto e
uma camisa branca enquanto pilotava uma mesa improvisada de DJ, que ja
estava tocando musica. Sentei-me a mesa que a sra. Gretchen havia indicado
para nos, e ela foi diretamente para a pista de danca, guiada pelos passos
embaralhados, mas confiantes, do sr. Parker. A partida deles me deu a
oportunidade de mergulhar em meus proprios pensamentos. Na minha
cabeca, coloquei a Vovo Tab ali e me perguntei se ela estaria bebendo o
ponche ou comendo um dos doces que estavam espalhados pelas mesas.
Talvez ela até estivesse dancando com a sra. Gretchen, se divertindo com um
sorriso gigantesco, semelhante ao que pude observar esta noite nos rostos de
tantos outros residentes. Imaginei que poderia sentir sua presenca ali
comigo, e talvez ela estivesse observando do seu jeitinho silencioso,
absorvendo tudo ao seu redor e vendo magia em lugares que outras pessoas
ndao viam. Pensei no mar de ex-alunos em seu funeral e, por algum motivo,
nos olhos da minha irma Dixie. Na verdade, as vezes eu imaginava que, se



nos trés fossemos colocadas juntas, Danielle, Dixie e eu, formariamos quase
uma versdao da Vovo Tab. Danielle tinha sua forca silenciosa, Dixie seus
olhos e a habilidade destemida de se conectar; quanto a mim, eu gostava de
acreditar que compartilhava de sua paixao pelo espirito da humanidade —
aquela parte dela que podia enxergar para além da cor da pele do meu avo e
ver nele um otimo dancarino com um sorriso brilhante; a parte dela que
podia assegurar um espaco para as lagrimas de um amigo e manter uma porta
aberta para a redencdo, mesmo para aqueles que mais a tinham magoado. O
pensamento me fez perceber que, de alguma forma, apesar de tudo o que eu
tinha perdido, por mais imperfeito que fosse, tinha ganhado uma familia.

Conforme a noite passava, da minha cadeira do outro lado da pista,
observei a sra. Gretchen se sacolejando ao som de cada musica, incluindo a
interpretacdo mais caotica de hip-hop que eu ja tinha visto na vida. Parecia,
literalmente, uma versdao em camera lenta de uma luta na gaiola, com
andadores, dedos pisados e joelhos quebrados — tudo colidindo por toda
parte. Mesmo assim, mesmo em meio ao caos, nao pude deixar de notar a
alegria que ainda fluia em todas as direcdes. As pessoas pareciam esquecer
suas limitacOes, mesmo que apenas por um momento. Até o excéntrico sr.
Lim estava de pé, girando em circulos malucos. E, para minha diversao
maior ainda, no mar ondulante de vestidos multicoloridos, rendas e babados,
cabelos grisalhos bem penteados e topos de cabeca carecas e reluzentes
sobre ombros arredondados pelo tempo, a sra. Gretchen se destacava quase
como se tivesse o préprio holofote. Seu rosto iluminou-se por dentro como
uma chama brilhante, enquanto eu observava o sr. Parker dar um tapa em seu
amplo traseiro. Ela fingiu estar ofendida, mas riu quando chamou minha
atencao e percebeu que eu tinha visto.

A sra. Gretchen fez um gesto espalhafatoso para que eu me aproximasse e
me juntasse a ela na pista de danca. Meus pés doiam, mesmo s6 tendo ficado
sentada, mas ndo havia como dizer ndo. Enquanto me aproximava, imaginei o
que a VovoO Tab estaria fazendo ali, dancando, e pela primeira vez senti
verdadeira tranquilidade em saber que minha presenca ndao seria necessaria
por um bom tempo nesse tipo de evento. Pensei na luz cintilando em seus
olhos azuis desbotados, no sorriso que se estendia em seu rosto e em suas
maos balancando no ar como se ela tentasse capturar o ritmo da musica que
estava dancando. Imaginei que o coracdao da Vovd Tab parou naquela noite
porque estava cheio de alegria — e que ela morreu exausta no bom sentido,
que a plenitude de sua vida enfim tinha transbordado e que a felicidade



explodira dentro dela, como um vulcao de luz vibrante e expansiva. Naquele
momento, eu tinha certeza de que a sra. Gretchen também morreria exausta
um dia e de que, quando chegasse a minha hora, quando eu terminasse de
cumprir as aventuras da minha vida, comigo também seria assim.

E, quanto ao meu segredinho, faltavam apenas mais algumas semanas para
que eu pudesse contar a todos... que uma viraria uma dupla.
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