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NOTA PARA LEITORAS E
LEITORES

Caras leitoras, caros leitores,

Não é sempre que um livro fala tanto sobre o que acontece fora de suas
páginas quanto dentro delas. Mulheres negras não deveriam morrer
exaustas foi gerado por leitoras e leitores, em uma colaboração em
constante evolução, envolvendo cultura, comunidade, companheirismo, cura
e tópicos importantes para os quais estamos apenas começando a abrir
espaço. E agora você se torna parte dessa história.

Quero receber você pessoalmente neste mundo. Conforme as personagens
forem tomando forma em sua mente, conforme elas se transformarem em
amigas e talvez até em familiares, à medida que sentir o impulso de reagir ao
que está nestas páginas, saiba que você está se tornando parte de uma família
muito maior: a comunidade de leitoras e leitores deste livro.

Estamos todos bem aqui com você.
Originalmente, escrevi Mulheres negras não deveriam morrer exaustas

para mostrar que, uma vez que removemos as divisões, barreiras,
categorizações e todas as outras formas de segregação que aprendemos, no
fundo, o amor é a linguagem que todos falamos e a própria força vital de
nossa existência.

O amor se apresenta de várias maneiras: amor-próprio, amor entre
amigos, amor familiar e amor romântico estão entre elas. Em uma vida
maravilhosamente complexa e repleta de desafios, é tentador pensar que a
luta de algum modo nos torna indignos, em vez de nos qualificar para algo
maior. Temos a tendência de acreditar que as cicatrizes que surgem quando
enfrentamos as dores da vida são tudo, menos marcas de beleza que nos
fortalecem.

Entendendo que cada dia é um grande triunfo, uma vitória sobre todas as
forças que tentam nos derrubar, percebemos como é importante celebrar tudo



o que nos dá a coragem de continuar nos arriscando em nome de nossa
melhor versão.

Este livro é minha carta de amor — para vocês, mulheres negras, para
todas as mulheres e todos aqueles que entendem a beleza que surge ao
enfrentarmos os obstáculos e o bem que nos faz lutar para nos curarmos,
compreendermos, crescermos e, o mais importante, amarmos com mais
plenitude.

Se está procurando maneiras de apoiar este trabalho e encorajar mais
criações como esta, por favor, escreva uma resenha. Você também pode
ajudar a divulgá-lo seguindo-nos no Instagram e no Twitter, e juntando-se à
nossa newsletter. A maneira mais fácil de promover mudanças é fazer o que
está mais próximo de você. Se nunca escreveu resenhas antes ou gostaria de
receber alguma orientação, sinta-se à vontade para visitar JayneAllen.com a
fim de obter mais informações e recursos para se expressar de forma
impactante, confiável e objetiva.

Há necessidade de vozes mais diversas na literatura, com liberdade e
espaço suficiente para escrever perspectivas genuínas a públicos mais
diversos. Quero agradecer à HarperCollins por ser esse espaço e servir
como canal entre um público negligenciado de leitoras e leitores e livros que
eles gostariam de ver mais. Não precisamos de mais diversidade apenas em
relação a livros, mas também no tocante a perspectivas, com a expectativa e
o reconhecimento de um público mais diversificado.

Com a sua ajuda, as marés estão mudando.
Obrigada por se juntar a esta aventura, um livro de cada vez.

Com muito amor,
Jayne Allen

http://jayneallen.com/
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No dia em que fiz trinta anos, saí oficialmente da infância. Não aquela fase
de trancinhas no cabelo, bagunça e brincadeiras, do tipo “não suje a roupa
de domingo”. Nem a juventude superanimada, repleta de péssimas decisões,
dos meus anos de faculdade. Se na infância as consequências dos meus atos
não importavam, o início da vida adulta foi uma verdadeira colisão frontal
contra o significado do termo tudo. Os trinta seriam o fim do tempo de
ensaio. Tinha-me tornado oficialmente uma adulta. E, para mim, isso
equivalia a uma lista de conquistas.

Diplomas?
Sim.
Bom emprego?
Sim.
Meio de transporte confiável?
Sim.
Entrada na casa própria?
Sim.
Namoro com perspectiva de casamento?
Sim, sim e sim.
Essa lista já estava conquistadíssima. Mas eis que, quando você entra nos

trinta anos, a vida resolve pregar algumas peças. Você percebe que a vida
real, não apenas a vida adulta, é o que acontece nas entrelinhas dessa lista.
Você se dá conta de que os problemas não têm nada a ver com essa
checklist. E é aí que tem de descobrir quem realmente é, porque um minuto
atrás você tinha todas as respostas, mas, no próximo, já não tem nenhuma.
Bem quando eu tinha começado a me acostumar ao ritmo das preocupações
comuns da vida, meu corpo se antecipou e fez o impensável.

— É sério. — Ouvi a médica dizer. — Gostaria de ter uma notícia melhor.
Mas a realidade, Tabitha, é que, apesar de ter apenas trinta e três anos, se
não der alguns passos significativos nos próximos seis meses, pode ser que
nunca mais consiga formar uma família.



Já tinha saído do consultório, mas a voz dela foi me acompanhando até o
carro e ficou comigo no caminho para o trabalho, ecoando continuamente na
minha cabeça. As únicas misericordiosas interrupções vinham do aplicativo
de GPS, que me guiou pelo tráfego pesado de Los Angeles. Ainda pior do
que receber uma má notícia seria me atrasar. Na minha profissão, o atraso é
uma tragédia; no dia da reunião semanal de pauta, porém, chegar atrasada
poderia significar a perda daquela reportagem que daria um boom na sua
carreira. E, para chegar aonde cheguei, eu já tinha lutado, chorado, sangrado
e comido muito mais do que a minha parte do pão que o diabo amassou.

Não conseguia parar de pensar, parafraseando sem cessar as palavras da
médica, ruminando na cabeça aquela que era a mais importante consequência
para uma pessoa como eu. Na verdade, a médica podia ter sido diplomática.
Talvez dito algo como “Você nunca será capaz de ter filhos biológicos”, ou
mesmo “Você não poderá usar os próprios óvulos para ter filhos”. Mas a
forma como ela tinha falado não dava nenhuma esperança. Minha noção de
família envolvia me tornar esposa e mãe. Em uma vida planejada com
cuidado, esse quadro sempre estivera preestabelecido — a única peça do
quebra-cabeça que deveria se encaixar sozinha. Essa era a garantia
silenciosa que dera a mim mesma de que acabaria preenchendo a lacuna na
minha vida que aprendi a ignorar, mas que nunca esqueci por completo.

A notícia daquela manhã colocava tudo isso em risco. Fiquei sabendo que
tenho algo chamado falência ovariana prematura. Que nome maravilhoso,
não é mesmo? Em vez de uma “síndrome” muito mais amigável, a palavra
“falência” já estava ali, bem na cara. Não há como amenizar esse tipo de
mal. Sabe o que causa esse tipo de “falência”? Estresse. O mais louco é que,
se tivessem me perguntado uma hora atrás, antes daquela consulta, eu teria
jurado que estava bem.

— Estressada? Não estou estressada — insisti. Sim, estava falando sério,
protestei, mas a médica não se convenceu. Em vez disso, me informou que,
segundo pesquisas, havia vários sintomas desconhecidos sobre os quais eu
gostaria de ter ouvido antes.

— Pode ser que haja pequenas coisas que você não está percebendo —
disse a dra. Ellis. — Surgem sintomas que parecem insignificantes na hora,
ou você fica insensível a eles, mas uma coisa vai se somando à outra. Seja
como for, os resultados do exame não mentem.

Mas, para mim, aqueles eram apenas números e palavras destinados a
outra pessoa e erroneamente entregues a mim, porque eu não me sentia



estressada. Pelo menos não até sair do consultório médico. Não me
incomodava nem mesmo navegar pelo enervante labirinto do trânsito
matinal. Podia afirmar com orgulho que não xingava ninguém, nunca havia
tido um episódio de fúria ao volante, abria a porta para as pessoas, sorria
para estranhos e sempre arrumava tempo para passar batom. Por que motivo
ficaria estressada? Até aquele momento, tudo estava indo de acordo com o
planejado: eu namorava o homem ideal, perfeito para o casamento e alto o
suficiente para que eu quisesse ter filhos com ele; estava pronta para uma
promoção; e tinha acabado de cumprir minha meta de poupança para pagar a
entrada da minha primeira casa dos sonhos. Claro, meus hormônios para
formar uma família estavam começando a borbulhar, mas na minha cabeça
ainda tinha tempo. Concentrava-me na carreira, nos amigos, em passar os
sábados com minha avó e em amar Marc, que ainda não havia mencionado o
casamento propriamente dito, mas tinha certeza de que o faria. Não há por
que ter pressa, Tabitha. Isso é o que eu dizia sempre a mim mesma, toda vez
que a mais leve sugestão de “para onde esse relacionamento está indo?”
despontava na minha barriga. Quem precisa pressionar quando se tem tempo,
não é verdade? Com a notícia de hoje, porém, começava a descobrir como
estava enganada.

No meu mundo bem organizado de profissionalismo voltado à ascensão na
carreira, baseado em listas de conquistas e namoros semissérios e
confortáveis, pensava que tinha me preparado para tudo. Então, como é que
tudo isso tinha vindo abaixo em uma simples consulta médica de rotina? Era
apenas um acompanhamento para verificar os resultados do meu exame de
sangue. Deveria ter imaginado que havia um problema quando a dra. Ellis
insistiu em me ver pessoalmente, em vez de apenas enviar um e-mail. Meus
números de fertilidade estavam iguais aos de uma mulher à beira da
aposentadoria.

— Seu corpo está se esforçando muito para liberar um óvulo por mês —
disse ela. — Parece que já faz um tempo que existe esse desequilíbrio. A
boa notícia é que descobrimos enquanto ainda há tempo para buscar opções.

Opções? Em minha mente, ter uma família nunca foi uma opção. Opções
eram para coisas como os sapatos que você escolhe levar nas férias ou onde
decide se encontrar com os amigos para jantar. Mas eu sempre soube o que
queria, pelo menos desde os nove anos de idade, porque, quando você fica
sabendo que não tem algo, esse algo se torna o seu sonho.



Droga. A distração me fez errar o caminho, levando a voz do navegador a
me redirecionar, o que combinava bastante com meus pensamentos atuais.
Como foi que cheguei aqui? Não tinha esquecido que era solteira, nem me
esquecido de ter filhos. Impossível. Essas ideias zumbiam como pano de
fundo todas as noites em que eu saía com minhas amigas, em todas as idas ao
supermercado e em todas as declarações individuais de imposto de renda. E,
assim que fiz trinta anos, fossem quais fossem minhas conquistas,
educacionais ou profissionais, não havia como escapar da pergunta “E aí,
por que não se casou ainda?”. Quase podia ver isso escrito em letras
cursivas nos rostos perplexos, ao longo das rugas, nas bem-intencionadas
testas franzidas. Aos olhos dos ainda mais curiosos, “O que há de errado
com ela?” cintilava em código Morse. As pessoas pareciam pensar que meus
diplomas vinham com um crédito optativo de “sra.” pelo qual não optei. Não
era tão fácil assim.

Nunca tinha deixado de namorar. Namorar para mim sempre fora algo
visando a família que eu esperava constituir, mesmo quando “apenas me
divertia” nos meus vinte anos. Então, é claro, agora na casa dos trinta, vinha
namorando com o cuidado, a intensidade e a dedicação de um segundo
emprego. Infelizmente, até o momento, nenhum namoro tinha se tornado um
relacionamento que pudesse se transformar em uma expectativa de longo
prazo — nem mesmo com Marc. Parecia que, na faixa dos trinta, todos para
quem o casamento significava alguma coisa, especialmente os homens que
consideravam ter uma esposa e uma família uma conquista, já haviam
escolhido a melhor e mais próxima opção para levar ao altar. Os homens
ainda solteiros, bem, estes consideravam não ter mulher nem filhos sua
grande conquista, e não se deixavam ser “agarrados” ou “pegos de surpresa”
com facilidade, o que equipararia o amor a sexo casual sem proteção. Eles
tratavam o amor como uma doença contagiosa e, se o verdadeiro
compromisso de um adulto fosse a versão incurável disso, para eles, então,
formar uma família era basicamente a morte. E Deus sabe que eu não estava
tentando matar ninguém — o que eu queria era aquele tipo de amor em que
os dois se encontram em sintonia, aquela conexão entre duas pessoas que dá
a cada uma delas muito mais respostas do que perguntas.

Assim, apesar dos melhores esforços e dos saltos altos, estava tão solteira
quanto uma freira na clausura. Exceto que, no último ano e meio, não vinha
sendo considerada solteira-solteira. Tinha que admitir: havia demorado um
pouco para me concentrar no que parecia ser o tipo certo de namoro para o



meu objetivo. Quando comecei a namorar, gostava de garotos com corpos
sarados, semelhantes a atores de cinema e com carreira de garçom. Voltando
para Los Angeles depois da pós-graduação, percebi que talvez deveria
encontrar outro “adulto” responsável com quem eu pudesse pelo menos
fingir que construía um conto de fadas. O que consegui foi um médico
ocupado demais para mim, um empresário da indústria da música que me
bebeu e me jantou por um mês antes de desaparecer e um pai solteiro
aparentemente maduro em seus trinta e tantos anos que me deu a chave de seu
apartamento em nosso segundo encontro e pediu de volta quando a mãe dele
veio visitá-lo, dois meses depois. Entre um e outro, havia ainda os
“enganadores” e “desperdiçadores de tempo”, que demonstravam grande
apego emocional, mas, no fim das contas, só podiam se comprometer com
uma amizade.

Os caras de Los Angeles eram de uma raça especial, e não apenas porque
as pessoas vêm para cá atrás de sonhos de neon de riqueza e fama. Por isso,
quando conheci Marc, que parecia em todos os aspectos um cara educado,
bonito e bom profissional, com um nível saudável de presunção e decência,
tentei me manter por perto. No início, senti-me com sorte. Mas, com o passar
do tempo, a sorte se transformou em amor, para nós dois, apesar da
incompatibilidade de horários. Mesmo quando minha visibilidade no
noticiário aumentou, trazendo consigo ofertas tentadoras de mais tempo e
atenção, eu as ignorei, porque não vinham de homens do calibre de Marc.
Além disso, ele tinha ganhado meu coração. Fazia-me rir e, quando
estávamos juntos, eu me sentia a mulher mais bonita e sexy do pedaço. Ele
tinha aquele jeitinho dele, o mesmo jeitinho que me fez sentir tão afortunada
no começo.

Nosso relacionamento tinha potencial de longo prazo, embora com grande
ênfase em potencial. Não tinha passado despercebido que só ficávamos
juntos nos fins de semana e que eu ainda não tinha conhecido sua família nem
compartilhado nenhum feriado com ele. Sim, eu sabia que não tinha o “para
sempre”, mas pensei que estivesse agindo do modo correto — encontrado o
cara certo e dado a ele o tempo e o espaço de que precisava para fazer
alguns movimentos em direção a um futuro juntos. No ano e meio em que
estivemos namorando, ele nunca mencionou casamento, então, eu também
não. E nenhum de nós tocou no assunto de filhos, a não ser no início, para
combinar que método anticoncepcional adotaríamos. Ele às vezes reconhecia
que algum dia seria muito bom ter filhos, e eu concordava, mas nunca



pressionava, não importando quanto eu quisesse. Saber que Marc queria ser
pai era suficiente para a minha lista de conquistas. Pensava que poderia
esperar até chegarmos ao lugar certo em nosso relacionamento. Sempre tive
certeza de que haveria tempo. Agora, o choque com a notícia de que não
havia ainda se instalava em meu estômago. A médica me disse que eu só
tinha seis meses, na melhor das hipóteses.

Senti minhas mãos baterem no volante, a frustração subindo pelas
entranhas. Que desperdício de esforço tentando não engravidar, apenas para
me encontrar em uma situação na qual, mesmo se eu quisesse fazê-lo,
possivelmente não poderia. Aff! A ideia de minha fertilidade estar nas
últimas fazia parecer que cada encontro ruim, cada rompimento difícil e cada
cara que eu tinha rejeitado no colégio haviam se transformado em uma
grande rachadura permanente na calçada da minha vida. Odiava pensar que
talvez essas pessoas tivessem tirado algo de mim que eu nunca mais poderia
recuperar. A dra. Ellis tinha dito “opções”, mas não pude deixar de pensar:
quais eram exatamente as minhas opções? Até então, as únicas opções que
me preocupavam eram as ideias de pauta que eu sugeria na redação, os
restaurantes que escolhia para me encontrar com Marc e, talvez, meu sonho
de qual casinha compraria. Agora, minhas ideias de pauta se tornariam
oportunidades de vida ou morte para obter minha próxima promoção,
encontros com Marc se transformariam em conversas sérias e minha casinha
evaporaria para pagar o caro procedimento de congelamento de óvulos, uma
dívida que eu nem sabia se poderia assumir. Mas essa viagem de carro do
consultório médico para a redação não era um bom momento para começar a
lidar com tudo isso. Já estava atrasada para o trabalho, e esgotada.

O que eu realmente precisava fazer era aproveitar o tempo dos semáforos
vermelhos para usar o retrovisor como penteadeira improvisada e dar uma
maquiada básica no rosto limpo. Era muito complicado controlar o volante
com uma mão e fazer o contorno com a outra, especialmente porque minhas
mãos ainda tremiam. Meu reflexo olhou para mim com uma careta. Estava
sem a minha “beleza” de sempre. Era repórter de televisão, mas não uma
beldade “clássica”. Portanto, o sucesso para mim significava que havia
cinquenta por cento a mais de esforço nos padrões a cumprir, no cabelo a
alisar e na máscara de maquiagem a espalhar sobre minha pele negra.
Administrava tudo isso com a compostura que se esperaria de uma
profissional e, quase sempre, sem pensar duas vezes. Era isso que me
estressava? A necessidade de me encaixar em um padrão ao qual eu não



podia atender de forma natural? Bem, hoje, sim. Hoje, minha mente estava
permitindo que ideias bem estabelecidas saíssem do eixo de enfrentamento
que em geral mantenho sob controle. Hoje foi a primeira vez em muito tempo
que minha aparência assemelhou-se a um fardo que eu gostaria de
simplesmente abandonar. Mesmo enquanto lutava para voltar a me maquiar,
sentia a cabeça se tornando uma verdadeira bagunça, esforçando-se para
encontrar ordem nos pensamentos vagamente conectados, arrancados de
lembranças esquecidas e planos de vida que poderiam não se concretizar
mais.

Em uma hora como essa, tinha vontade de ligar para minha mãe. Bem, eu
queria poder fazer isso, mas o tipo de empatia que a situação exigia não
estava ao alcance dela. Estava encarregada de lhe dar netinhos, pelo menos
dois, e ela sempre me dizia que esperava três, para sempre ter um pequenino
para quem comprar mimos. Minha mãe falava sobre netos o tempo todo,
embora morasse do outro lado do continente, em Washington, capital do país.
Esse papo dela era como um lembrete de calendário para uma reunião ou um
compromisso recorrente. Falávamos ao telefone sobre várias coisas não
relacionadas, atualizando-nos sobre a vida em nossos respectivos mundos, e,
de repente, em um estalo, o tópico surgia e invadia a conversa civilizada:
“Então, como vão as coisas com Marc, e para quando posso esperar meus
netos?”. Não ajudava o fato de eu ser filha única, pelo menos por parte de
mãe, e sua única esperança de se tornar avó. Acho que o tempo todo eu
sentia que, de alguma maneira, era como se devesse isso a ela,
especialmente porque não podia voltar e consertar o passado. Droga. A voz
robótica me avisou sobre uma desaceleração do tráfego em minha rota, e
ainda estava a vinte minutos do trabalho, de acordo com o GPS. Estava perto
o bastante para pegar um atalho pelo meu antigo bairro e economizar pelo
menos cinco minutos no caminho para a estação. Decidi pegar o desvio.

Eu tinha morado aqui, em View Park, com meus pais. Era um bairro de
profissionais negros que ficava no sudoeste de Los Angeles. Não tínhamos
uma vida luxuosa, mas vivíamos no bom estilo “gente negra”. Não era muito
chique, como no caso das personalidades do entretenimento de Bel Air e
Malibu, ricas de verdade, mas era bem confortável. Ainda mais do que as
megamansões de Los Angeles e os lugares badalados de Hollywood Hills,
esses ainda eram os tipos de lar com que eu sonhava com frequência. A
maioria tinha arquitetura rústica de variadas dimensões, mas alguns eram
propriedades imponentes, que ocupavam o que parecia ser um quarteirão



inteiro. Os gramados estavam sempre bem-cuidados e as palmeiras
alinhavam-se nas ruas, algumas proporcionando uma vista perfeita que se
estendia até o centro da cidade. Nossa casa tinha uma palmeira e um
limoeiro na frente, e eu tinha um quarto só meu. Odiava a cor, mas minha
mãe escolheu com base no que supostamente era: um rosa-chiclete pálido
“para princesas”. Não me considerava uma princesa quando era criança,
com certeza — às vezes, eu me imaginava professora ou médica, alguém
com uma carreira, alguém que colocava os dois pés no chão todas as
manhãs, vestia-se e ia à luta. Minha mãe havia conhecido os contos de fadas
por intermédio da mãe dela e do Walt Disney, mas eu conheci os meus com
Oprah.

Naquela época, meus amigos e minha escola ficavam todos próximos e, à
noite, com apenas uma curta caminhada e sem precisar pegar o ônibus, podia
fazer meu dever de casa rapidamente e depois me entregar a um de meus
hobbies favoritos. Talvez estivesse um pouco velha para isso, mas ainda
adorava brincar com minha coleção de bonecas Barbie. Para o mundo cor-
de-rosa delas, eu não dava a mínima. Rosa nunca foi a cor mais adequada
para a minha realidade. É que para aquelas bonecas eu tinha de tudo: a casa
dos sonhos, o carro, tudo o que desejasse. Com elas, e seu mundo cor-de-
rosa, qualquer coisa era possível de um dia para o outro. Eu usava os corpos
magros das Barbies para criar meu modelo de vida, com elas vivendo do
jeito que eu queria, com os próprios carros e as próprias casas, que podiam
ser decoradas como eu desejava. Era um espaço que eu podia controlar em
meio à perfeição minuciosamente organizada, projetada e implementada que
me envolvia em todos os outros aspectos de nossa vida como família. Minha
mãe se casara com meu pai logo após a faculdade e, pelo que sabia, seu foco
de carreira tinha sido meu pai, construindo uma vida perfeita para ele e
desempenhando o papel para o qual ela sempre acreditou ser mais adequada
— uma bela e solidária dona de casa e, um dia, também mãe.

Em nossa última noite como família, eu, aos nove anos, brincava em meio
às minhas fantasias, sentada no chão do quarto, com as roupas amassadas e
ainda sujas do recreio. De repente, fui surpreendida pelo que parecia ser um
longo lamento agudo de minha mãe, que veio da cozinha. Tinha ouvido a
porta dos fundos se fechar, mas não tinha estranhado, porque era a hora em
que meu pai comumente voltava para casa. Ou a hora em que costumava
voltar, antes de começar a passar as noites fora, em viagens de trabalho que
vinham se tornando cada vez mais frequentes. Temendo pela minha mãe,



corri para a cozinha e a vi sentada à mesa, a cabeça entre as mãos e meu pai
parado perto da porta, com a jaqueta no braço e uma expressão estranha no
rosto. Pareciam absorvidos no próprio momento — minha mãe soluçando e
meu pai parado ali, até que enfim consegui tirar algum tipo de som da boca e
eles me notaram.

— O que foi, mamãe? — perguntei.
Minha mãe, ao ouvir minha vozinha, respirou fundo. Acho que ela havia se

esquecido de que eu estava em casa. Virou-se e olhou para mim — a
memória de sua maquiagem, quase sempre impecável, escorrendo pelos
olhos hoje me faria pensar em uma pintura de Picasso ou em alguma versão
da vida real na distorção de Edvard Munch. Seus olhos brilhantes
encontraram os meus, e ela disse em um tom assustadoramente sério:

— Seu pai está nos deixando pela sua outra família. — E foi isso. Ela
voltou a soluçar, desta vez desabando sobre a mesa.

— Ai, meu Deus, Jeanie, não posso acreditar que disse isso a ela — meu
pai gritou, jogando a pasta no piso da cozinha.

Fiquei parada como um animal acuado enquanto minha mente imatura
processava o que tinha ouvido. O quê? Meu pai, nos deixando? Que outra
família? Nos deixando? Para onde ele está indo?

— Papai, você está indo embora? — Foi tudo o que pude falar, um eco do
que tinha ouvido. — Quando?

Comecei a chorar e falar ao mesmo tempo, questionando-o com um pânico
crescente, em um tom cada vez mais alto.

Meu pai aproximou-se de mim, ajoelhou-se e me encarou.
— Nunca deixarei você, Tabby. Há algumas coisas que sua mãe e eu

precisamos discutir. Você pode ir para o quarto, e me encontro com você
daqui a pouco? Prometo que não vou embora. Prometo. Combinado?

Algo em sua promessa trouxe uma calma temporária, que me permitiu
romper com a visão de minha mãe soluçante, voltar para o meu quarto e
fechar a porta. Não queria ouvir mais nada sobre o que estava acontecendo
na cozinha. Tentei retomar minha cena — minha Barbie loira ensinava às
amigas algo que tínhamos aprendido na escola naquela semana —, mas, de
repente, aquelas bonecas não pareciam mais tão interessantes. Naquele
instante, o mundo delas parecia tão falso e artificial quanto aquelas pernas
de borracha escorregadia. Eu as guardei e tentei manter minha rotina,
tomando banho, colocando o pijama e, por fim, indo para a cama. Deitei-me
de costas, com as mãos cruzadas na parte superior do peito reto, olhando



para o teto, esperando quem sabe quanto tempo até que minha porta se
abrisse e meu pai entrasse. Ele avançou pelo carpete rosa felpudo até minha
cama rosa-princesa e sentou-se na beirada. Foi essa conversa que
transformou aquele dia em meu primeiro dia “D” — soube que havia uma
mulher chamada Diane e que haveria um divórcio, e que meu pai não
moraria mais comigo e com minha mãe. Então, houve outro “D” descoberto
naquele dia: deslealdade.

O conceito de “caso”, e o fato de meu pai ter um, foi algo que aprendi em
uma noite diferente — uma das muitas que se seguiram, nas quais minha mãe
buscava conforto em taça após taça de vinho, que soltavam sua língua para
revelar verdades que eu preferiria não saber. Mas havia uma coisa sobre a
qual minha mãe não falava, nem meu pai. Foi só quando enfim a encontrei e
vi seu rosto com meus próprios olhos — sorrindo de modo exagerado,
dentes brancos, lábios rosados, cabelo castanho e olhos azuis brilhantes —
que percebi que Diane era branca. Para minha mãe, era um insulto de
estereótipo somado à indignação. Uma mulher branca era algo que ela
poderia imitar, mas nunca ser.

A traição com Diane foi mais uma facada no peito para minha mãe, porque
a mãe de meu pai, minha avó, a outra e original Tabitha Abigail Walker,
também era branca. Quando minha mãe e meu pai se casaram, minha mãe
teve a impressão de que seria a escolha dele para sua vida adulta. E não que
houvesse qualquer atrito entre minha mãe e minha avó, mas, até eu nascer,
Vovó Tab era a única mulher com quem minha mãe tinha de competir pela
atenção de meu pai. Quando eu era mais nova, lembro-me dos olhos azuis
brilhantes da Vovó Tab e de seu cabelo castanho-escuro, que sempre batia
um pouco acima dos ombros em um corte perfeito, e de seus óculos de
professora que às vezes ficavam pendurados em uma corrente de metal em
volta do pescoço e, outras vezes, equilibrados na ponta do fino nariz inglês
como uma encosta nevada. Ela tinha feito carreira como professora no
sistema público de Los Angeles e se aposentado quando eu ainda estava no
ensino médio. Foi a Vovó Tab quem me ensinou a ler e a escrever meu nome
em letras cursivas, ajudando-me também com a álgebra. Quando criança,
nunca pensei na minha avó como “branca”. Ela era apenas minha Vovó Tab e
“ei, sra. Walker!” para o arco-íris de crianças em sua sala de aula quando eu
a visitava. Sabia que ela era da Virgínia Ocidental, embora não falasse muito
sobre isso e não tivéssemos contato com o lado dela da família. Pelo que
sei, as coisas não haviam corrido muito bem quando ela se casara com meu



avô, mas ele também não era alguém sobre quem conversássemos muito.
Tudo o que sabia a respeito dele era que era um homem negro da mesma
cidade da Vovó Tab; eles tinham se casado logo após se formarem na escola
e se divorciado quando meu pai era pequeno; depois, meu avô sumiu do
mapa. Às vezes eu me perguntava o que poderia ter acontecido para fazer
uma pessoa tão afetuosa quanto a Vovó Tab dar as costas aos seus familiares
sem nunca mais ter olhado para trás. Esses pensamentos não duravam muito,
contudo, porque ela irradiava amor suficiente por conta própria para
compensar todas as pessoas ligadas a ela que não conhecíamos. Para ela,
“família” era a família que ela havia escolhido, a família que tinha formado
(tirando a parte desfeita) e a família que meu pai constituíra depois disso.
Até a chegada de Diane, a família formada por meu pai era, em essência,
negra — minha mãe e eu. Para se ter uma ideia, ele e minha mãe se
conheceram na Universidade Howard, tradicionalmente frequentada por
negros.

Mesmo com uma avó branca, “ser branco” nunca tivera impacto na minha
identidade. Até onde eu sabia, não havia diferença entre o que meu pai era e
o que minha mãe era e, por extensão, nenhuma diferença entre mim e nenhum
deles. Pensando assim, suponho que, embora ela pudesse, a Vovó Tab nunca
“usou” sua cor branca como um distintivo ou alguma espécie de bandeira, ou
como uma configuração padrão em relação à minha “negritude” ou
“mestiçagem”, por assim dizer. Ela era o que era, e eu era o que era, e,
juntas, apenas éramos. Nunca teria ousado proferir as palavras “mestiça” ou
“birracial” se alguém me perguntasse sobre minha identidade cultural, racial
ou étnica. E não seria porque, dessa forma, estaria fazendo algum tipo de
discurso político ou escolhendo uma coisa no lugar da outra. Seria mais
correto dizer que nunca me ocorreu que eu pudesse escolher. Desde
garotinha, minha avó sempre foi minha “gêmea” muito mais velha, minha
melhor amiga adulta e a razão de eu ter orgulho em ser chamada de Tabitha
Walker. Mas, quando a história com Diane aconteceu, todos os tipos de
limites que jamais haviam existido começaram a se esgueirar em nossa vida,
e todo tipo de perguntas que nunca pensamos em fazer antes agora
precisavam de respostas.

O abandono do meu pai criou as próprias raízes em minha mente,
enxertando em mim outras inseguranças juvenis, criando desagradáveis nós
de angústia que eu canalizava para me destacar nos estudos. Minha mãe tinha
menos opções — ela se tornou um planeta solto no espaço, sem a gravidade



rotacional do sol. Quando faltava estabilidade, em meio a todo o tumulto e
ao estado desafiador de dúvida e confusão de minha mãe, Vovó Tab sempre
foi um refúgio seguro para mim. Se as coisas esquentassem ou esfriassem
muito em casa, ela estava a uma breve viagem de ônibus de distância. Nos
piores dias, sobretudo quando era mais jovem, eu ia direto para a casa da
Vovó Tab e subia na cama com ela, enterrava minha cabeça em seu ombro e
chorava. Se não precisasse trabalhar, é exatamente o que eu faria hoje. Ela
me abraçaria sem dizer nenhuma palavra, apenas reservando aquele espaço
para mim e para nós. Ela era forte assim, de um jeito quieto, apenas
permanecendo ali, sem a necessidade de consertar o que não tinha conserto
além de lágrimas e tempo.

O som estridente de uma buzina atrás de mim me tirou do devaneio e
interrompeu minha aplicação hipnótica de máscara de cílios diante do sinal
verde à minha frente. Estava a apenas cinco minutos do trabalho agora, mas a
enxurrada de memórias difíceis e o turbilhão em minha mente tinham
desviado minha atenção do fluxo de carros. Deixei minha mão pender,
segurando a máscara no colo, e agarrei a parte inferior do volante enquanto
fechava o tubo. Arrastando meus pensamentos e meus olhos de volta ao
reflexo no espelho, pude ver que faltava apenas uma aplicação de batom
para eu ficar apresentável — exceto que meu batom não estava na bolsinha
de maquiagem. Droga. Estava na minha bolsa... no assento.

A súbita aceleração do carro, combinada com uma tentativa desajeitada
de pegar minha bolsa, catapultou-a ao chão, com o lado aberto para baixo.
Com o canto do olho, vi o conteúdo se espalhar como se fosse um teste de
Rorschach por todo o assoalho do carro do lado do passageiro. Eu me
permiti uma rápida olhada para baixo, mas logo trouxe meus olhos de volta à
rua e, depois, ao espelho retrovisor. Vi as luzes antes de ouvir a sirene. Isso
não pode ser para mim..., pensei comigo mesma. Mas lá estava ele: o carro-
patrulha, atrás de mim, definitivamente atrás de mim.

Não. Não. Não. Não. Não. Hoje não, Senhor. Não tinha ideia de por que
ele estaria me parando. E, no clima atual, vestindo essa minha pele negra,
não havia nada na estampa preta e branca de uma viatura policial que me
passasse segurança. Nada mesmo. Agora, mais do que nunca, me dava a
impressão de que minha vida estava em perigo.

Imediatamente, meu coração disparou, retumbando nos ouvidos e
silenciando os sons ao redor. Desliguei o rádio e procurei um lugar para
estacionar do lado direito da rua. Não pude evitar segurar o volante com



tanta força que meus nós dos dedos pareciam quase brancos sob o negro
áureo da minha pele. Minha respiração era rápida e entrecortada, embora eu
tentasse respirar fundo para evitar o pânico total. Droga. Minha bolsa e todo
o conteúdo dela estavam no chão — incluindo minha carteira. Em algum
momento, se ele pedisse minha identidade, eu teria que pegá-la. Ai, meu
Deus. Não quero me abaixar... para pegar nada.

Meu celular também estava no chão, do lado do passageiro. Não vou
conseguir gravar isso. Quem será minha testemunha? E se ele achar que
estou pegando uma arma enquanto pego o celular? Nunca segurei uma
arma... Nunca, nem mesmo uma arma de brinquedo como Tamir Rice, mas
ainda assim ele levou um tiro, não foi? Dentre minhas maiores
preocupações no momento, não conseguia saber quem ele havia visto ou o
que tinha pensado ao olhar para mim. Não havia uma boa maneira de
explicar que eu tinha pais e amigos, e um escritório cheio de pessoas
esperando por mim. Por mais desconexos e disfuncionais que fossem eles, eu
tinha uma família. Tinha um tipo de família. Esperava que ele entendesse
que, se eu não aparecesse para trabalhar, ou para jantar, faria diferença para
alguém. Faria. Sentiriam a minha falta — disso eu sabia. Eu não poderia
explicar a ele que... Ai, meu Deus, ele está vindo. Desviei os olhos da
coleção de batons e trocados espalhados ao redor da minha bolsa de cabeça
para baixo no assoalho do carro para o espelho retrovisor, observando que o
policial caminhava em minha direção. Ele era alto, com uma constituição
física sólida. Tinha cabelos loiros e curtos, e usava óculos escuros
espelhados que o faziam parecer frio e invencível. Suas mãos estavam no
cinto quando se aproximou — o cinto que carregava as armas dele, muitas
armas. Só podia rezar para que não usasse nenhuma delas em mim hoje. Não
tinha ideia de por que ele faria isso, o que era tão assustador quanto o fato
de, com base em tudo o que já tinha visto, também não conseguir dizer por
que ele não o faria. Desejava apenas chegar ao trabalho.

Eu o vi se aproximando do lado do motorista do meu carro e fui
extremamente cuidadosa para não me mover um centímetro da posição dez
para as duas ao volante. Ele fez sinal para que eu abaixasse o vidro.
Murmurei preces silenciosas enquanto levava devagar minha mão esquerda
ao controle da janela.

O vidro obedeceu e baixou.
— Senhora, posso ver sua habilitação e documento do carro? —

perguntou o oficial.



Hesitei, quase chorando. Tente se controlar, Tabby. Mas você não
conseguiria alcançar, nem com muito esforço. Já sabe o que eles fazem
com negros que se abaixam para buscar algo, não sabe? Fiquei petrificada.
Tudo estava no assoalho do carro, tudo. E se ele pensasse...

— Senhora, os documentos — ele repetiu, um pouco mais insistente desta
vez.

Lutei para controlar minha respiração e articular as palavras ao mesmo
tempo.

— Eu... Eu... Não posso... Não consigo... Não quero me abaixar para...
Está no assoalho... Sinto muito, estou com muito medo agora — deixei
escapar.

Todas as palavras saíram de mim com uma pressa avassaladora de trava-
línguas. Minha mente estava acelerada, meu coração estava acelerado e
minhas mãos seguravam o volante com força suficiente para formar calos.
Não queria morrer, e de repente me vi em uma situação em que não tinha
ideia de como me manter viva. O vídeo bastante divulgado de Philando
Castile passou pela minha cabeça... O som dos tiros soando quando ele foi
pegar a carteira, obedecendo ao comando do oficial, ecoou como um aviso
de que a respiração errada, o movimento errado, qualquer coisa errada
poderiam me exterminar em uma nuvem de balas injustificadas.

— Ah, pelo amor de Deus, minha senhora. Pode sair do carro, por favor?
O oficial olhava para mim com intensidade crescente.
Ai, meu Senhor. Ai, meu Deus. É assim que começa. Lembrei-me do vídeo

de Breaion King sendo parada no trânsito, a polícia jogando seu minúsculo
corpo de boneca no chão com a força estilhaçante de uma raiva inexplicável.
Fiquei tensa e segurei o volante com mais força. Ai, meu Deus. Ele vai me
machucar. Senti um aperto no fundo da garganta enquanto lágrimas de
impotência me ameaçavam, pressionando meus olhos. Tentei lutar contra
elas. Tentei respirar. Tentei manter a calma e a clareza na mente. Minha vida
dependia disso. Minha vida dependia de tudo o que eu dissesse e fizesse a
seguir.

— Pp-por favor — protestei com essas simples palavras quando meu
tremor dobrou de intensidade, subindo para o pescoço e alcançando o
queixo. — Trabalho no noticiário... Trabalho na TV. Estou apenas tentando ir
para o trabalho. Não quero que me machuque. Só quero ir trabalhar —
implorei.



A impressão é de que tinha de implorar pela minha vida. Pensei na minha
avó, na minha mãe, até mesmo no meu pai. Mas nenhum deles poderia me
proteger a partir deste momento.

— Senhora. Saia. Agora. Deste. Carro. Não vou machucar a senhora. Faça
isso devagar, e faça agora. Destranque a porta. Destranque a porta. Eu vou
abri-la. A senhora vai sair. Ok? Faça isso agora.

Senti sua impaciência crescente. Querido Deus. Por favor, me ajude. Por
favor, me ajude agora. Por favor, por favor, me ajude. Por favor. Vou
destrancar esta porta, Deus. Por favor, fique comigo. Por favor.

Sem dizer nada, consegui acenar com a cabeça e devagar, devagar baixei
minha mão esquerda para destrancar a porta do carro. O oficial pegou a
maçaneta externa e abriu a porta.

— Agora solte o cinto de segurança e saia, por favor. Venha até aqui. Saia
do carro.

Recoloquei minha mão esquerda no volante e tirei minha mão direita para
soltar lentamente o cinto de segurança. Lá estava eu de novo, movendo as
mãos.

— Vou apenas baixar a mão para soltar o cinto — falei. — Não tenho
nada comigo. Trabalho na televisão. Sou repórter. Trabalho na televisão...
Eu... — disse essas palavras com muito esforço.

Qualquer coisa além de um sussurro parecia conter o risco de eu liberar o
grito de terror que crescia dentro de mim. E eu queria gritar. Eu queria
berrar com toda a minha alma: DEIXE-ME EM PAZ! DEIXE-ME EM PAZ! POR QUE NÃO

ME DEIXA EM PAAAAZZZ? Mas não disse nada. Eu me contive. Prendi a
respiração, destravei o cinto de segurança e o soltei sobre o corpo. E,
devagar, virei-me e arrastei meu corpo trêmulo para fora da proteção física
do carro, para enfrentar o guarda. Ai, meu Deus, por favor, me ajude. Fechei
os olhos e me demorei em mais uma oração, que liberei, flutuante, com o
suspiro exalado. O policial ficou na minha frente por um breve momento —
poderia dizer que ele estava me avaliando, mesmo por trás do olhar sem
emoção dos óculos espelhados de aviador. Ele respirou fundo, e sua postura
rígida se suavizou um pouco. — Não acredito que chegamos a esse ponto —
disse ele, estendendo a mão para tirar os óculos de sol.

— O quê? — perguntei, assustada com o que isso poderia significar para
mim nos próximos instantes.

O guarda balançou a cabeça e tirou os óculos escuros. Oficial Mallory. M-
A-L-L-O-R-Y. Tentei guardar o nome na memória e procurei o número no



crachá: 13247. Mallory — 13247. Ok, decorei. Ah, não, já esqueci os
números. Ele olhou para mim com olhos azuis semicerrados para ajustá-los
à luminosidade. Inclinou-se ligeiramente para repetir.

— Apenas disse que não posso acreditar que chegamos a esse ponto. A
isso. Olhe para a senhora... Por que está com tanto medo? — ele perguntou,
com aparente seriedade. — Não vou machucar a senhora. Ouça — ele
começou, mas hesitou. — Vou tocar a senhora. Tudo bem? Não vou machucar
a senhora.

Fiz uma pausa, confusa sobre o tipo de permissão que ele me pedia. Não
estava certa de ter algum arbítrio ou escolha verdadeira no momento. Assenti
com a cabeça, economizando minha energia no caso de precisar gritar.
Devagar, ele ergueu as mãos, colocando-as com suavidade em meus ombros.
Vi o brilho de uma aliança de ouro em sua mão esquerda. Talvez ele tivesse
uma família, uma filha. Talvez pudesse entender como era para um pai
pensar que a filha inocente não voltaria para casa.

— Qual é o seu nome? — ele perguntou.
— Tabitha — respondi, até mesmo a palavra mais usada por mim saindo

com dificuldade devido ao violento tremor em meu corpo.
Sentia-me com as pernas bambas. Estranhamente, as mãos dele me deram

certa estabilidade.
— Tabitha Abigail Walker. Sou repórter do noticiário KVTV. Estou só indo

ao trabalho — disse, tentando defender minha segurança, tentando fazê-lo
entender que meu nome não era daqueles que simplesmente desapareceriam.
Se ele entendeu, não percebi.

Ele continuou como antes:
— Sra. Walker. Ver a senhora... assim... Eu... Não consigo acreditar nisso.

Olhe — disse ele, procurando pelas palavras corretas enquanto buscava
contato visual direto.

Ele moveu a cabeça até que seus olhos encontraram os meus.
— Sou um policial de terceira geração, ok? Terceira geração. Meu avô

era policial, meu pai, também. Eles são a razão de eu colocar este uniforme
todos os dias. Todo dia. Para eles... para mim, este uniforme significa
serviço. Significa honra. Significa o oposto do que está fazendo você ficar
aqui na minha frente desse jeito. — Ele fez nova pausa, depois prosseguiu:
— Não pense que eu não sei... Eu sei, sim... Eu li as histórias... Vi os vídeos
também. Os mesmos que você viu. Mas isso não é o que este uniforme
significa para mim. Está bem? Não é isso que significa. Está entendendo?



Lutei para assimilar suas palavras. Tudo o que pude fazer foi encará-lo e
deixar as lágrimas caírem dos meus olhos. O ar pairou pesado entre nós por
um momento, sem ninguém falar nada. Não pude dizer nada, mesmo quando
um pouco da tensão começou a deixar o meu corpo. Existem apenas alguns
momentos em que as palavras não cumprem o seu dever. Existem apenas
alguns pensamentos que são maiores do que as palavras. Foi nesse espaço
que nos posicionamos, analisando um ao outro até que pudéssemos encontrar
o próximo espaço de realidade compartilhada.

Foi a minha vez de falar.
— Sinto muito... Vi coisas demais... Não quis dizer... Não é desrespeito...

Estou apenas... com medo... Sei que talvez não devesse ter tanto medo, mas
tenho... — tentei explicar.

Suas palavras me tocaram porque eu podia vê-las ecoando no olhar dele.
Queria acreditar nele, então permiti que sua promessa acalmasse meus
pensamentos desgovernados.

— O que vai acontecer agora? — perguntei.
Ele respirou fundo de novo e tirou uma das mãos do meu ombro, mas

manteve os olhos fixos nos meus.
— Parei a senhora porque estava dirigindo de forma irregular... Passou

por um semáforo fechado lá atrás e parecia estar falando ao telefone. — Ele
interrompeu o contato visual e olhou para o meu carro aberto. Voltou para
reencontrar meu olhar. — Pelo que parece, a senhora não estava ao telefone,
mas também não estava prestando atenção. Quero liberar a senhora, mas
preciso ter certeza de que vai dirigir com segurança. Disse que está a
caminho do trabalho, certo? Então só tire um tempinho para se recompor
antes de voltar a dirigir. Estamos de acordo?

Ele fez uma pausa para procurar uma resposta em meus olhos.
— S-sim... Sim. Posso fazer isso — consegui responder, grata por não ter

de explicar as distrações daquela minha manhã.
— Ok. Vou liberar a senhora — ele disse e fez uma pausa prolongada,

sinalizando que analisava as próximas palavras com cuidado. — Não posso
fingir que sei o que está passando pela sua cabeça. Não faço ideia. Mas não
somos todos como esses que vocês estão vendo e sobre quem estão ouvindo
— ele finalizou. Em seguida, virou-se e foi embora, voltando para a viatura.

Fiquei parada, refletindo sobre o momento e suas palavras finais para
mim.

— Nem nós — respondi com calma. — Nem nós.



Virei-me devagar para o carro e me permiti desabar no assento, fechando
a porta atrás de mim. Com as mãos na posição de dez para as duas no
volante, deixei o rosto encostar no centro dele. A cascata de lágrimas veio
acompanhada de soluços pesados enquanto todo o peso dos acontecimentos
daquela manhã se libertava do meu corpo com a força de uma tempestade.
Não deveria ser assim... Nada deveria ser assim. Eu deveria ter mais óvulos.
Não deveria estar com tanto medo. Já deveria estar no trabalho. Sou Tabitha
Abigail Walker, uma garota negra nos Estados Unidos contemporâneos, e
estou pessoal e emocionalmente esgotada. Não são nem onze da manhã e já
me sinto tão acabada quanto meu estoque de óvulos.
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Imagino que em alguns dias — em alguns casos, talvez todos os dias —
outras pessoas além de mim possam ser vistas entrando no local de trabalho
e fingindo ser alguém que não são. De alguma maneira, a aparência exterior,
mesmo que forjada na privacidade de um mundo íntimo de caos, consegue
esconder a paisagem devastada pela tempestade que existe por dentro. Hoje
foi a primeira vez que me senti agudamente ciente dessa desconexão. Sentia-
me tão segura quanto uma embalagem estufada e selada com fita adesiva.
Após o episódio com o policial e minha fatídica consulta com a médica,
deveria ter ido direto para casa e mergulhado em uma garrafa inteira de
vinho. Em vez disso, aqui estava eu, respirando fundo no meu carro, no
estacionamento da empresa. Disse a mim mesma que, assim que parasse de
tremer e fungar, eu entraria. Não tinha ideia de como havia conseguido,
levando em conta o trânsito e, principalmente, após ser parada pela polícia,
mas cá estava eu no trabalho, estacionada, apenas dez minutos atrasada para
a reunião de pauta. Se pudesse forçar uma recuperação rápida, chegaria a
tempo de fazer uma sugestão ou, pelo menos, conseguiria participar de uma
boa reportagem em equipe.

Em geral, eu adorava nossa reunião semanal, na qual discutíamos as
histórias que cobriríamos e distribuíamos as tarefas mais longas entre as
equipes. Sempre tentei propor tópicos que tivessem pelo menos alguma
ligação com as comunidades negras e minoritárias de Los Angeles. Na
maioria das vezes, acabavam sendo cortados ou modificados para abranger
uma versão “mais ampla” e irreconhecível, que passava longe do meu
objetivo inicial. Talvez a verdade fosse que eu precisava começar a pensar
com menos paixão e de forma mais estratégica, especialmente porque estava
pronta para minha próxima promoção. Com o tempo de experiência e uma
confiança construída graças a sucessos suficientes ao longo do caminho,
tinha optado por ser mais autêntica do que ambiciosa. Sentia que poderia
realizar meus sonhos de Oprah do meu jeito. Mas, se meus planos para uma
bela vida com Marc, do tipo “tudo o que eu sempre quis”, não funcionassem,



teria de voltar ao relacionamento com minha carreira e nós precisaríamos
ganhar mais dinheiro. A entrada da casa dos meus sonhos já equivaleria a
cem por cento das minhas economias, mas, pelo menos, com uma casa, eu
teria uma conquista concreta. Se Marc não estivesse pronto para seguir em
frente, a única opção dada pela dra. Ellis era a de congelar meus óvulos.

— Congelar os meus óvulos? — perguntei a ela com os olhos arregalados.
Ela falou sobre aquilo como se fosse a coisa mais natural do mundo e me

deu o cartão de um especialista em reprodução assistida — bem, na verdade,
um especialista em infertilidade.

— Não é caro? — perguntei, já sabendo que era por causa do endereço
chique do médico no cartão.

Congelamento de óvulos? Honestamente, não me parecia o melhor
caminho, pelo menos não para mim. Em primeiro lugar, por menos que
custasse, eu sabia que não poderia pagar com o salário de repórter. Em
segundo lugar, como poderia ter certeza de que realmente funcionaria? E
quando eu teria tempo para fazer isso? Temia a ideia de ter que ligar para
outro médico para fazer um procedimento. Nunca tinha ido ao médico para
fazer algo além de um check-up e tomar antibióticos. Mas, pensando de
forma realista, poderia contar com Marc estar tão envolvido a ponto de dar o
próximo passo com tanta rapidez? Se ele não estivesse, eu precisaria de um
aumento, então dependia dessa promoção. Por mais desamparada que eu
estivesse, por mais desamparada que me sentisse, a única coisa que eu
poderia fazer naquele momento era me recompor e mostrar um bom
desempenho na reunião de pauta. Prometi a mim mesma que, assim que tudo
acabasse, iria direto ao telefone para marcar um happy hour com minhas
duas melhores amigas, Alexis e Laila. Elas me ajudariam a decidir sobre o
que fazer com os óvulos e, talvez, ainda mais importante, como contar a
Marc. O cartão do dr. Young que a dra. Ellis tinha me dado estava em cima
da minha bolsa, zombando de mim. Desafiando-me a ligar e arriscar notícias
ainda piores. Minha cabeça doeu só de pensar em marcar a consulta; isso
teria que esperar, mesmo que eu não tivesse nem um dia a perder.

Enfim satisfeita com o retoque da maquiagem, fechei o espelho do carro e
saí de dentro dele pela terceira vez naquele dia, esperando um resultado
melhor do que nas duas vezes anteriores. Alisei minha saia com as mãos
úmidas enquanto passava pela porta sob aquela placa da KVTV que tinha
cruzado pela primeira vez dois anos antes. Naquela época, como recém-
contratada, estava em êxtase por ter conseguido um cargo de repórter no sul



da Califórnia e, especificamente, em Los Angeles. Não se tratava apenas de
um grande mercado e minha cidade natal, mas de um lugar onde coisas
interessantes aconteciam, portanto, com um fluxo constante de notícias
interessantes para cobrir. Tinha ouvido histórias de muitos dos meus amigos
da pós-graduação que decidiram ir para canais locais e acabaram se
sentindo jogados em algum canto obscuro do país. Era minha chance de
tentar avançar no ranking e escapar dessa perspectiva. Paguei minhas
dívidas, trabalhei nos fins de semana e perdi festas de aniversário, férias e o
brunch de domingo com as minhas amigas. Meu próximo passo era me tornar
repórter sênior e depois, enfim, apresentadora — o fim de semana seria
apenas o começo, depois o noticiário do meio-dia seria incrível e, por fim,
ser a âncora do noticiário noturno em dias úteis, às seis da tarde, eis o
verdadeiro Santo Graal. Era o horário em que todos os meus sonhos
profissionais e aspirações financeiras se realizariam. Deixei minha
imaginação me motivar e preencher os vazios abertos pelos acontecimentos
daquela manhã. Continuei incentivando essa minha vitalidade interior ao
longo de todo o caminho até a sala de reuniões.

Se eu conseguisse o cargo de repórter sênior, significaria que, em vez de
apenas tarefas básicas do dia a dia, eu teria uma equipe para me ajudar a
pesquisar matérias investigativas mais aprofundadas, além de reportagens de
longo prazo. Também significava mais poder de decisão nos tópicos que
abordaria e em como seriam apresentados aos espectadores. Era importante
fazer-se presente na redação, disso eu tinha certeza, e era por isso que em
geral eu me esforçava tanto nessas reuniões semanais. Comunidades sub-
representadas na redação seriam sub-representadas nas notícias. E, às vezes,
a notícia era tão importante quanto a vida ou a morte. Como hoje. E se o
oficial Mallory não tivesse agido corretamente? Era o trabalho jornalístico
de uma pessoa que o deixara ciente do motivo de alguém como eu estar com
medo. É por isso que nunca tinha conseguido focar exclusivamente em
minhas ambições profissionais, mesmo que quisesse e mesmo que fosse do
meu interesse. Não havia afro-estadunidenses, homens ou mulheres,
liderando nenhuma das equipes de reportagem da KVTV. Uma pena, porque
nossas perspectivas eram valiosas, em particular sobre o que se passava em
Los Angeles. Ainda assim, mesmo sem minha própria representação cultural
na liderança da equipe de notícias, não acreditava que isso não pudesse
acontecer. Portanto, assumi a responsabilidade de tentar ser ouvida toda
semana, mesmo que me sentasse em torno de uma mesa repleta de



concorrentes implacáveis, como meu colega Scott Stone, candidato à mesma
promoção que eu. Ele sempre me dava a impressão de que passaria por cima
de qualquer pessoa para chegar lá — e eu era a única pessoa em seu
caminho. Agora que sabia quanto eu precisava dessa promoção, talvez
precisasse seguir o exemplo dele.

Scott Stone tinha menos anos de experiência do que eu, mas era o epítome
da ambição e da autoconfiança. Sempre contribuía com ideias, sempre
buscava as melhores reportagens e nunca levava ninguém em consideração.
Se eu escorregasse, mesmo que de leve, ele estaria lá para me tirar a menor
das oportunidades. Portanto, ele era o outro motivo pelo qual — apesar dos
olhos inchados e da máscara completamente derretida, que me fazia parecer
um guaxinim em seu pior dia; apesar da minha mente consumida por uma
espiral de pensamentos sobre fertilidade e flashbacks do pior cenário
possível em uma interação aterrorizante com a polícia —, ainda assim,
consegui me recompor antes de colocar a mão na maçaneta da porta para
entrar na sala de reuniões. Respiração profunda, ombros retos, sorriso
engessado: um desempenho perfeito de uma compostura graciosa. Eu
precisava disso. Se não demonstrasse autoconfiança, ele usaria a
oportunidade para me dar uma rasteira. Sendo assim, com uma nova camada
de corretivo e de batom, marchei para a reunião da redação com apenas
quinze minutos de atraso. Não me surpreendeu que Scott já estivesse falando,
e reforcei meu semblante mais corajoso.

Nosso chefe e diretor-executivo de notícias, Chris Perkins, era um
jornalista das antigas. Ao longo de sua carreira de várias décadas, passou
por vários canais e era conhecido no setor por ser durão, mas justo. Ele tinha
sido o mentor de alguns dos melhores profissionais do ramo. Além disso,
sempre conseguia uma boa audiência. Era mortalmente pálido, atarracado,
careca e baixinho, mas tinha uma presença marcante e sem dúvida sabia
como conduzir uma reunião. A sala de conferências envidraçada, com sua
mesa cinza-claro e isolamento acústico até o teto, sempre parecia vibrar com
uma nova vida à medida que cada canto e fenda eram preenchidos com a
energia de repórteres, apresentadores e editores discutindo “qual vai ser a
próxima?” de modo impetuoso. No melhor dos dias, era como a conversa de
família mais animada em torno de uma ceia festiva — exceto pelo fato de
abordarmos todos os tópicos que devem ser evitados nesse tipo de ocasião
se a intenção for manter a paz: política, religião e por aí vai. Em geral, eu
passava os dias me preparando para essas reuniões como se fossem minha



noite de estreia em uma peça de teatro. Absorvia todos os detalhes que podia
— o que vestir, o que dizer, como dizer, nem muito, nem pouco —, porque,
no momento em que se entrava por aquela porta, todos e tudo o mais
pareciam estar totalmente fora do meu controle.

Sentados ao redor da mesa, analisávamos os dados de audiência e
discutíamos novas ideias de reportagens. Repórteres como Scott e eu, que
queríamos promoção para os cargos mais importantes, esforçavam-se ainda
mais, para serem colocados em equipes de apoio para as melhores matérias.
Visibilidade e boa audiência eram os melhores indícios para a ascensão
profissional na redação. Portanto, por todas essas razões, era fundamental
para mim estar ali — minha ausência seria como o céu se abrindo e os anjos
lá em cima sorrindo para Scott.

Entrei na sala com um apressado “desculpe pelo atraso, pessoal” e me
dirigi para um assento vago em volta da mesa. Scott, é claro, não parou de
falar, mas os demais moveram os olhos para me analisar enquanto cruzava a
sala. Eu nunca me atrasava e sempre estava perfeitamente apresentável.
Percebi que hoje minha blusa de seda creme estava enrugada e nem perto de
estar colocada com cuidado na parte de trás da minha saia lápis preta. Meu
corretivo, porém, estava dando o seu melhor para esconder aquelas bolsas e
círculos sob meus olhos ainda vermelhos. Meu único par de saltos pretos de
sola vermelha cavou seu caminho pelo carpete do escritório enquanto eu
caminhava até a cadeira. Pela programação normal, a audiência já havia sido
analisada e, ao que parecia, agora discutíamos uma lista de pautas colocadas
no quadro. Todos teriam a oportunidade de dar sugestões, e as melhores
seriam atribuídas por Chris a um repórter sênior e sua equipe. Às vezes,
apelidávamos essa parte da reunião de “manopla”, porque podia ser um soco
no estômago. Uma sessão aberta como essa significava que todos podiam
falar com liberdade, sem as restrições do decoro habitual das reuniões.
Chris parecia sentir que, dessa forma, fomentava uma energia criativa mais
produtiva. Tudo o que eu sentia era constrangimento por ter chegado atrasada
e ansiedade para me sair bem.

Devido ao fato de meu alvo ser o cargo de repórter sênior, minha
contribuição nessa parte da reunião tornou-se muito mais importante. Chris
havia me dito na última avaliação que, para ter sucesso na equipe de
notícias, ele esperava que minhas ideias e atribuições refletissem minha
visão e habilidade para identificar notícias, mas, ao mesmo tempo,
precisávamos nos conectar com o nosso público e, mais importante, atrair



audiência. Nossa equipe de notícias era bastante competitiva — todos
tentavam subir de alguma forma. Dei uma olhada no quadro branco. Os
tópicos já haviam sido descartados e as atribuições estavam sendo feitas.
Fiquei desapontada por constatar que não teria escolha a não ser guardar
minhas ideias para a próxima reunião. Ainda tinha a chance de ser designada
para uma boa reportagem, então analisei o que havia sobrado:

Eleição para prefeito de Los Angeles

Merendas escolares — preocupações nutricionais

Novo estádio de futebol — progresso e deslocamento

Tendências imobiliárias de Los Angeles — quem está comprando e isso
é suficiente para evitar outra bolha?

O que Silicon Beach oferece às mulheres e à população minoritária de
Los Angeles?

Os mais recentes desenvolvimentos em cirurgia estética

Já haviam sido feitas atribuições para merenda escolar e política local.
Para mim, tudo bem, porque eu preferia investigar como as mudanças na
paisagem de Los Angeles vinham tornando os imóveis inacessíveis para as
comunidades minoritárias, que acabavam sendo expulsas da própria casa por
um ou outro tipo de empreendimento.

O novo estádio de futebol era um excelente exemplo. Era ótimo para os
novos residentes de Inglewood e para aqueles que podiam crescer com a
economia. Mas o que estava acontecendo com os residentes de longa data,
que não se beneficiavam com o crescimento econômico? Sim, o novo estádio
era uma reportagem na qual eu de fato poderia cravar os dentes, e ela estava
começando a ser discutida quando passei pela porta. Mesmo que Scott
estivesse falando, ainda havia tempo para conseguir fazer parte da equipe.

Chris, perto do quadro branco, dirigiu-se a todos na sala, reunidos como
pétalas em torno da longa mesa oval.

— Agora, temos Marlee como repórter sênior, mais Andrew, e isso deixa
espaço para mais um na equipe de reportagem para o tópico do estádio.
Quem topa?



Levantei a mão quase no mesmo instante em que meu traseiro tocou o
assento — tenho certeza de que pareceu que eu estava semilevantada, como
uma criança na sala de aula gritando “eu, eu!”, para que o professor a
chamasse porque tinha certeza de que sabia a resposta certa. Eu queria
aquela matéria. Ao chamar a atenção de Chris, com minha visão periférica
também flagrei Scott Stone me olhando com um meio sorriso, enquanto, lenta
e casualmente, também levantava a mão. Claro. Chris continuou:

— Ok, Scott, Tabitha. Façam sua apresentação. Qual é sua perspectiva
sobre o assunto?

Droga. Às vezes, Chris fazia esse segundo turno no estilo luta corpo a
corpo quando mais de uma pessoa queria a última vaga aberta em uma
equipe de reportagem — ele dizia que isso construía e aumentava o
entusiasmo pelas notícias que cobríamos. Em geral, daria o meu máximo,
mas, depois da manhã que tive, estava um tanto exausta. Porém, não
importava como eu me sentisse, não iria apenas entregar aquilo de bandeja a
Scott, sem nenhum esforço.

— Acho que essa é uma grande oportunidade — comecei — para abordar
alguns dos bairros periféricos de Los Angeles que têm sido tradicionalmente
dominados por uma minoria, e ver como as características deles vêm se
alterando. O que o novo estádio está trazendo e, talvez mais importante, o
que, ou quem, está deixando para trás? — Sorri para dar ênfase, satisfeita
comigo mesma.

— Eu acho que a cobertura poderia ser maior — Scott me interrompeu
mal eu havia terminado.

Meus lábios se crisparam em uma linha tensa. Ao me virar para olhá-lo,
senti meus olhos se estreitarem. Ele não percebeu e manteve o comando da
sala.

— Quero dizer, eu entraria na história do futebol em Los Angeles, os
Rams originais, o papel que o próprio Coliseu desempenhou na saída deles
dali... Sabem, como a área perigosa ao redor realmente prejudicou o público
dos jogos em casa, e agora a esperança que voltou com a possibilidade de
um novo campeonato. Esta cidade está pronta para vencer, principalmente
depois daquela dolorosa derrota no jogo do AFC de 1990.

A sala vibrou, animada com as curiosidades esportivas de Scott, das quais
eu não fazia a menor ideia. Que jogo do AFC? E quanto às casas das
pessoas, Scott?



— Bem, Scott — cortei-o com rapidez —, aquela área perigosa era, na
verdade, um bairro onde moravam pessoas, e o perigo muitas vezes era uma
questão de percepção, não de fato...

Chris interrompeu antes que eu pudesse terminar.
— Tabby, você parece estar apaixonada pelo viés imobiliário. Por que

não pega a próxima reportagem? Scott, nós lhe daremos o estádio dos Rams.
Vamos colocar um pouco da história do esporte nisso.

Fervilhei de raiva, mas parecia muito claro para mim que Chris havia
tomado uma decisão, sem espaço para protestos. Sabia que poderia aprender
as curiosidades do futebol se essa fosse a direção que ele quisesse tomar,
mas não seria capaz de vomitá-las nos próximos dois minutos, e por certo
não seria o suficiente para derrotar o “Garoto de Ouro” ali. Como isso me
ajudaria a conseguir minha promoção? Pensei em levantar a voz e protestar
mesmo assim, mas não encontrei nem coragem nem energia para isso. Com a
reunião aparentemente resolvida, Chris riscou o tópico do estádio e passou a
discutir o mercado imobiliário de Los Angeles.

Quando a reunião terminou, arrastei-me até o banheiro feminino para
verificar de novo a maquiagem e recuperar o fôlego na solidão, antes de ir
para o meu cubículo. Se eu pudesse chegar ao cargo de repórter sênior,
também teria um escritório onde poderia fechar a porta para ter pelo menos
um pouco de privacidade. Até então, esta era minha única fuga a fim de
tentar me recuperar antes de retornar a um aquário. Coloquei minhas mãos na
beirada da pia, que ficava logo abaixo do meu quadril, usando essa alavanca
para me empurrar para a frente, a fim de inspecionar as bolsas sob meus
olhos. Assim que fiz isso, a porta se abriu e Lisa Sinclair, nossa âncora do
meio-dia, entrou.

Lisa era tudo o que você esperaria de uma personalidade televisiva do sul
da Califórnia. Era magra e escultural, loira e linda, com dentes de uma
perfeição incomum, posicionados em uma boca perfeita, sob um nariz
cirurgicamente ajustado. Ela tinha vindo de um canal de St. Louis alguns
anos atrás e se encaixado tão bem no papel que cancelaram as entrevistas
com as outras candidatas em seu primeiro teste de câmera. Ela e eu não
passávamos muito tempo conversando, exceto por um olá ao atravessar os
corredores. Esse era o pior momento para mudar essa dinâmica. Em
qualquer outro dia, ela seria uma grande aliada e mentora, mas hoje eu não
estava pensando com clareza e precisava sair dali o mais rápido possível.



Lisa entrou e olhou para mim. Ela se aproximou do espelho para arrumar
o cabelo e retocar o batom, que parecia ser da cor perfeita. Quem encontra o
tom de batom exatamente perfeito...

— Reunião difícil lá hoje — disse ela, interrompendo meus pensamentos.
Pensei por mais um instante, procurando uma resposta politicamente

correta para esconder o que eu sentia de verdade: Sim, odeio aquele idiota
do Scott Stone.

— Até que não foi tão difícil, apenas o de costume — falei, piscando para
evitar revirar os olhos.

— Bem, não pude deixar de notar como Scott atrapalhou sua sugestão.
Isso foi péssimo — disse Lisa.

Respondi com um leve sorriso, considerando a possibilidade de ela
também ter percebido quem ele era.

— Sim, mas ele faz isso o tempo todo. Como disse, o de sempre —
respondi, passiva.

Lisa terminou a última pincelada floreada de seu batom e se virou para
mim.

— Olha, este lugar não é fácil... Para nenhuma de nós. Sem dúvida é uma
batalha para que sua voz seja ouvida, principalmente se for mulher. Lembro-
me da época antes de ser âncora, como repórter sênior. Sempre tive de lutar
com os caras pelas melhores histórias e, se envolvesse esportes, bem, podia
esquecer.

Assenti com um gesto de cabeça, e ela continuou:
— Tenho conversado com algumas das outras colegas e estamos formando

um grupo para discutir assuntos de mulheres no canal. É em parte para
apoiar, mas também ampliar nossa voz por aqui, colocando nossas
preocupações na mesa. Você sabe que nosso plano de saúde...

Nosso plano de saúde? Já pressentia a fala dela sobre suas preocupações.
Mas não estava com humor para aquilo, e já estava atrasada para chegar à
minha mesa. Precisava encontrar um jeito de fugir da conversa.

— Sim! — falei apressadamente.
— Nosso plano de saúde é muito ruim, poderia ser bem melhor.
Passei por Lisa para chegar ao outro lado e alcançar a porta.
— Lisa, adoraria ouvir sobre isso, mas tenho que me encontrar com o

repórter sênior da minha equipe de notícias. Talvez possamos conversar
mais tarde?



Acrescentei com timidez enquanto saía, sabendo que agia de modo
estranho, mas evitando um constrangimento ainda maior:

— Você me mantém informada sobre esse assunto?
Não esperei pela resposta. Apenas deixei Lisa Sinclair postada ali, como

uma estátua perfeita com sua boca lindamente decorada e ligeiramente aberta
em perplexidade diante da minha saída. Droga. Ela tinha a segurança de uma
posição de âncora e um poder que eu não possuía. O assunto dela parecia
uma distração desnecessária, quando eu só precisava me concentrar em
conseguir uma promoção. Por que ela não me oferecia algo que não
atrapalhasse isso? Como ser minha mentora, ou algo mais simples? Talvez
ela pudesse se dar ao luxo de causar alarido com seu grupo de mulheres
focado em nosso plano de saúde, mas eu precisava de um aumento.
Precisava que Scott Stone parasse de roubar meu lugar. Precisava convencer
meus ovários a não desistirem de mim, e precisava aprender como me sentir
em segurança em minha própria cidade. Minha mente voltou para a batida
policial daquela manhã. Peguei meu telefone no caminho para a mesa e
enviei uma mensagem para Laila e Alexis.

E, assim, eu tinha um plano ao qual me apegar. Pelo menos veria minhas
meninas. Seis da tarde podia chegar logo.



A noite se anunciou com um espetacular pôr do sol rosa-alaranjado. Os tons
pastel me fizeram pensar em uma borracha na ponta do lápis, daquelas de
antigamente. Era isso que eu precisava que o happy hour fosse. Esperava
que pelo menos ele pudesse esmaecer a dor de um dia muito difícil. Ao
passar pela porta do Post & Beam, logo tive a sensação de estar em casa. O
lugar trazia à mente o aconchego da série Cheers mesclado a uma decoração
contemporânea, mas acolhedora, limpa e neutra, de um restaurante urbano
moderno. A cozinha visível ao público e o forno de pizza brilhante no centro
faziam o local parecer um lar de ocasiões emocionantes, com comidas
reconfortantes do sul em um clima alto-astral. Não me lembro de uma só vez
que não tenha visto o proprietário andando por ali, cumprimentando todo
mundo. Às vezes, quando ele me reconhecia, ou a uma das minhas amigas, e
conversávamos um pouco com ele, ele bancava nossa primeira rodada de
bebidas.

Era um dos primeiros novos restaurantes a abrir no Baldwin Hills
Crenshaw Plaza, que ficava na entrada dos bairros Baldwin Hills e View
Park. Nos anos 1950, essas comunidades eram predominantemente judaicas,
mas, com os padrões imobiliários e o “êxodo branco”, os enclaves ladeados
por palmeiras tornaram-se anfitriões fantásticos para profissionais e
personalidades negros. Morar ali era um verdadeiro sinal de ter “vencido na
vida”, sobretudo se você vivesse nos “Dons” — as ruas nobres de Baldwin
Hills com vista de quase 360 graus de Los Angeles. E, no vizinho View
Park, ainda havia casas de mais de um milhão de dólares no topo da colina,
com tudo o que se poderia esperar dos bairros mais elegantes ao norte, como
quadras de tênis, piscinas e até mesmo empregados domésticos.

A revitalização de View Park/Baldwin Hills trouxe mais oportunidades
para novos negócios, como nosso amado Post & Beam, mas havia também a
preocupação de perder um pouco da rica história e da personalidade da
área. Voltar ali era como revisitar minhas melhores lembranças — de quando
eu era criança e tudo parecia bom, fácil e em ascensão. A gentrificação
estava mudando o bairro, sem dúvida. Cada vez que eu voltava, via cada vez
menos gente conhecida da época anterior ao divórcio dos meus pais. Alexis
era minha vizinha na mesma rua e foi assim que nos conhecemos. Ela ainda
morava lá, em uma casa a poucos quarteirões dos pais, e era casada com
Robert, seu namorado do colégio. Robert, depois dos loucos anos de ensino



médio e faculdade, tornou-se um orgulhoso membro de carteirinha do clube
dos homens casados quando ele e Alexis ainda estavam na casa dos vinte
anos. Afastando-se por completo de seu eu mais jovem, ele se tornou um
daqueles homens que consideravam o casamento e a família uma conquista
que valia a pena ter no caminho para a nova terra prometida dos velhos
chapéus Kangol, festivais de jazz e cheques da Previdência Social. Os pais
dele ainda eram casados, assim como os de Alexis, e os dela ainda moravam
na mesma casa e na mesma rua da minha antiga casa. Éramos amigas desde
nossas lembranças mais longínquas e ainda tínhamos fotos juntas dos tempos
em que éramos novinhas demais para nos lembrarmos. Na juventude, a
inocência nos impediu de ter problemas até mais ou menos a época do
ensino fundamental, quando Robert apareceu. Enquanto eu era a estudiosa,
tirando notas A e agindo como uma debutante antes mesmo de ter completado
quinze anos, Alexis tinha se desenvolvido cedo, o que a levou a ganhar o
apelido de “Sexy Lexi”, e foi assim que todos os meninos, e quero com isso
dizer todos eles, começaram a chamá-la. Ela foi a primeira a ter seios e um
bumbum rechonchudo. Tinha todas as curvas com as quais eu só poderia
sonhar, enquanto meu corpo permanecia reto para cima e para baixo, frente e
verso, plano como uma tábua de pinho. Quando minha mãe se mudou e fui
ficar a vários quilômetros de distância com a Vovó Tab, no distrito de
Fairfax, Lexi e eu não passávamos tanto tempo juntas e acabamos em escolas
diferentes no ensino médio. Robert aproveitou a oportunidade para
preencher minha ausência. Ele era um atleta popular e não demorou muito
para convencer “Sexy Lexi” a usar sua correntinha de ouro barata com uma
placa de identificação de diamante falso que seus pais tinham comprado por
insistência dele para legitimar sua carreira no rap, que durou cinco minutos e
nunca passou muito além da nossa vizinhança. Robert sempre jurou que eu
não gostava dele. Honestamente, não é que não gostasse dele, é só que,
depois de secar as lágrimas de Lexi tantas vezes, era evidente para mim que
Lexi poderia encontrar alguém melhor. Mas, claro, ela não queria. Ela
adorava Robert. Eles me fizeram madrinha dos seus meninos, primeiro de
Rob Jr. e depois do pequeno Lexington. Odeio escolher favoritos, mas
aquele garotinho Lexington, com seus grandes olhos castanhos, cabelo
vibrante de cachos densos e sorriso travesso com dentes tortos, faria você
procurar um doce na bolsa mesmo que não houvesse nenhum nela. Se Lexi
não fosse casada com Rob, ela estaria vivendo uma versão da minha vida de



sonho. Ela tinha um marido estável e prestativo, dois filhos e pais ainda
casados que moravam na mesma rua.

Fui a primeira a chegar e consegui lugares em uma mesa compartilhada
para Alexis e Laila. Achei que Alexis chegaria primeiro e Laila chegaria
com quinze minutos de atraso, como era seu padrão. Laila Joon sempre se
atrasava, mas sempre valia a pena esperar. Ela era da Bay Area, e a conheci
na graduação, no programa de jornalismo da USC. Eu estava focada no
telejornalismo, enquanto Laila tinha a intenção de ser uma colunista de jornal
sindicalizada. Ela foi para Oakland com suas gírias descoladas e sua
cabeleira de dreadlocks boêmios. Jamais media as palavras, mas ainda era
tão misteriosa e encantadora quanto seu nome, Laila, que se pronunciava
como Lah-E-laa, uma versão da palavra árabe para noite. Sua mãe, que viera
de uma família negra muçulmana, dera-lhe o nome para marcar esse lado da
herança, já que ela carregaria o sobrenome coreano do pai, Joon. Ela
parecia negra, parecia asiática, e a combinação levantava questões o tempo
todo. Ela nunca deixava de olhar para as pessoas com extrema atenção
quando inevitavelmente perguntavam: “O que você é?”. Laila, que como
escritora era perspicaz e destemida, certa vez respondeu a essa pergunta com
“Sou uma mistura” para um inquiridor desavisado que abusou da sorte,
pressionando com do quê? a seguir. Laila disse em um tom desafiador: “De
negra, e cuide da sua vida”. O que eu amava em Laila, além de seu destemor,
era a capacidade de sempre ser ela mesma, mesmo quando não se sentia
confortável nem bem-aceita. Laila foi quem me convenceu a me candidatar
ao emprego na KVTV, e passou todos os fins de semana comigo, praticando
minha entrevista até que estivesse tão afiada quanto uma lâmina de barbear
novinha em folha. Com Alexis casada e com filhos, Laila se tornou minha
companheira quando voltei para Los Angeles depois da pós-graduação.
Embrenhávamo-nos nas selvas da vida noturna de Los Angeles juntas, como
amigas solteiras.

Isso tornava esta noite uma ocasião rara para nós três, porque em geral era
muito difícil fazer Alexis sair de casa.

Para a minha surpresa, após dez minutos de espera sem sinal de nenhuma
das minhas amigas na porta, Alexis enfim apareceu, entrando com Laila. Elas
correram para a mesa, me abraçando e me beijando como de costume.

— Garota! — Laila disse com sua energia frenética habitual.
— Nem era ainda hora do almoço quando você mandou o Bat-Sinal!

Imaginei que alguma meeerda tivesse acontecido hoje. Cadê o nosso



garçom? Preciso de uma bebida o mais rápido possível. — Sinalizando para
o garçom com o braço levantado, ela se virou para mim. — Hum, estou
vendo. Nem esperou pela amiga aqui e já tá bebendo! — exclamou com seu
largo sorriso.

— Como vai, garota? — Alexis perguntou com sua sinceridade maternal.
Mesmo que a conhecesse praticamente desde sempre, ainda não conseguia

acreditar no quanto ela tinha mudado desde que fora a “Sexy Lexi” no
colégio. Suas curvas em forma de oito da época haviam se arredondado de
modo significativo, ainda mais depois dos dois filhos. Ela ainda era linda e
negra, e se portava com a autoconfiança de uma sereia de cabelos
compridos, mas dava para ver em sua aparência as marcas da vida e o peso
das obrigações de quem cuida de uma família. Laila, por outro lado, ainda
tinha o físico de uma estrela da música. Ela era naturalmente linda, com
sardas e pele cor de mel, parecendo sempre carregar o brilho do sol
californiano com ela. Neste dia, ela havia juntado os dreads na altura dos
ombros em um coque largo no topo da cabeça.

— Meninas, vocês não vão acreditar — comecei, pronta para contar tudo
a elas.

— Espere só um segundo, Tab — disse Alexis, acomodando os quadris
largos e flexíveis no banquinho à minha frente. — Deixe-me apenas enviar
uma mensagem para Rob e os meninos e avisá-los a que horas voltarei para
casa. Sei que eles vão me pedir para levar o jantar... Eles agem como se não
soubessem usar um forno ou fogão.

— Nem delivery de comida... O Rob não sabe usar o telefone? — Laila
provocou.

Alexis apenas olhou para ela.
— Até parece... — ela murmurou, logo imersa em seu telefone, enquanto

os dedos dançavam com rapidez pela tela.
— Pronto. Foi. Tab! O que aconteceu? — perguntou Alexis, dirigindo toda

a atenção para mim.
— O que não aconteceu hoje? Primeiro, vocês sabem alguma coisa sobre

“reserva ovariana”? Pelo jeito, eu não tenho, sabe, nenhuma... Meus ovários
estão, tipo, “pois é, garota, nos aposentamos” — eu disse, tentando usar um
pouco de humor.

— O quêêêê? O que isso significa? — perguntou Alexis.
— Espere, você não tem mais óvulos? — Laila quase berrou.
— Shhh!



Tentei diminuir o volume das vozes para manter meu problema pessoal
fora do alcance dos ouvidos do casal na outra extremidade da mesa
compartilhada.

— Em resumo, sim, essa é a minha situação. A médica me contou hoje.
Tenho seis meses para fazer algo drástico e, se não o fizer, não tenho
praticamente nenhuma chance de ter um filho biológico... ou uma família.

— Gata, sua mãe vai pirar. Você contou para ela? — perguntou Alexis.
Ela conhecia bem a minha mãe e estava certa.
— Não, ainda não. Vocês são as primeiras pessoas para quem eu conto —

falei, levando o copo de bebida aos lábios. Devia ter pedido uísque em vez
de vinho.

— Bem, o que você vai fazer? E o Marc? — Alexis indagou.
— Vou falar com ele sobre isso, eu acho... Quando o vir. É um assunto

meio pesado, não acham? Quero dizer, já falamos sobre filhos no longo
prazo, mas não assim...

— Falar com ele? O que você precisa fazer é falar menos e fazer mais
sexo. Ainda está tomando anticoncepcional? — perguntou Laila, com seu
habitual temperamento prático.

— Sim, claro que estou!
— Bem, as pessoas vivem se esquecendo de tomar todo dia. É só o que

vou dizer — falou Laila, acenando para o garçom. — Pergunte a Alexis.
Virei-me e olhei para Alexis com surpresa. Talvez houvesse algo que eu

não soubesse. Alexis parecia um pouco alarmada. Sua boca abriu, mas ela se
recompôs com rapidez para explicar.

— Bem... Obviamente, não foi assim que os meninos chegaram aqui, mas
Rob e eu tivemos um pequeno susto antes de ele me pedir em casamento...
Felizmente, isso nos aproximou. Acho que isso o fez levar o relacionamento
mais a sério... Pode usar essa sua boca grande para pedir um Pinot Noir para
mim, Laila? Eu te agradeço.

Alexis se afastou de Laila e se inclinou para mim, para continuar.
— Mas Laila não está errada — ela sussurrou. — É apenas algo para se

pensar.
Ela deu um tapinha na minha mão como se quisesse selar um segredo. Não

sei se fiquei mais chocada com o fato de minhas duas melhores amigas
tentarem me convencer a considerar o impensável, ou que Alexis tivesse
compartilhado algo com Laila que nem eu sabia sobre ela e Rob.
Legitimamente, isso me deixou mais perplexa do que criar uma potencial



controvérsia ao estilo Maury Povich em meu relacionamento atual. Eu me
senti meio que traída. Elas estavam se encontrando sem mim? Não
conseguia imaginar o que Alexis e Laila teriam em comum exceto a minha
pessoa. E pensar que elas tinham alguma espécie de irmandade secreta
estava além da minha compreensão. Pensamento mesquinho? Bem provável.
Com um leve traço de culpa interior, fiz uma anotação mental para perguntar
sobre isso mais tarde.

— Certo. Enganar Marc e engravidar dele não estava na minha lista de
opções, mas muito obrigada a ambas pelo conselho — disse, revirando os
olhos. — Embora seja bom lembrar que Alexis é a única de nós três que
realmente usou o útero.

— Ah, não pense que não tentei, garota. Na faculdade, com certeza eu
tentei. Mas aqueles jogadores de basquete da USC tinham tudo sob controle!
Nenhum bebê da NBA pra mim! — Laila falou, fazendo com que caíssemos na
gargalhada. — Não que eu realmente quisesse, porque é claro que preferia
acabar em um emprego sem futuro em um jornal. É o sonho de toda garota.

Quando Laila terminou, chegaram as bebidas para ela e Alexis, e outra
para mim. Na hora certa.

— Laila — falei, ainda rindo —, você não tem um emprego sem futuro!
Está arrasando. Preciso aprender alguns truques com você.

Ela mudou de posição e tomou um gole, arqueando as sobrancelhas.
Continuei:

— De qualquer forma, se Marc não topar, tenho apenas uma opção, que é
congelar os óvulos. E me mata pensar nisso... Eu acabei de economizar o
suficiente para a entrada da minha casa.

— Ah, não! — Alexis soltou, pegando minha mão mais uma vez. — Você
teria de abrir mão da sua casa? Sinto muito, Tab, que coisa mais horrível! E
não estou dizendo isso apenas como sua corretora de imóveis, mas porque
faz tanto tempo que você vem economizando! Sei quanto ter essa casa
significava para você. Talvez consiga a promoção? — Ah, tem isso — falei.
— Sim, a promoção que Scott, o Garoto de Ouro, está sempre roubando de
mim. Ele arrancou outra reportagem de mim hoje, na reunião de pauta.
Queria cobrir o estádio dos Rams e, graças a ele, acabei com uma matéria
sobre o mercado imobiliário de Los Angeles. Que, a propósito, vai me
lembrar de que as casas estão fora do meu alcance financeiro.

— Ele é uma cobra! — murmurou Laila.



— É, mesmo! — concordei, contente por ter conquistado uma aliada. —
E, após a reunião, Lisa, a nova âncora do meio-dia, veio me falar sobre
ingressar em um grupo voltado para questões de mulheres no trabalho! E eu
pensando comigo: a minha questão é esta promoção, ok? Ah, e tem também
os meus ovários aposentados. Você vai me ajudar com isso? Porque, se não,
não quero participar... Ainda mais agora.

— Bem, talvez isso possa ajudá-la de alguma maneira — sugeriu Alexis.
— Eu me juntei a um grupo de questões femininas no trabalho que se tornou
uma espécie de grupo de apoio. Depois começamos a apresentar nossas
recomendações à administração uma vez por trimestre. Não posso dizer que
mudou muito, mas sinto que nos aproximou no escritório.

Laila riu e continuou depois de Alexis.
— No jornal — disse ela —, transformaram uma mulher negra em chefe

de diversidade e inclusão. Mas o resultado todo foi um banheiro inclusivo,
uma opção de menu cultural étnico uma vez por mês no refeitório, e apenas
duas mulheres negras na equipe toda e só uma na redação.

Balancei minha cabeça.
— Somos sempre pegas bem no meio de tudo isso, carregando um fardo

duplo, às vezes triplo — comentei.
— E sem nunca saber qual questão é a questão que vai nos trazer aquilo

de que precisamos. Como você pode lutar pelas outras pessoas quando
parece que ninguém está lutando por você?

— Tenho que confessar: sinto que acabo sempre escolhendo o feminismo,
ou qualquer outro “ismo”, no lugar do racismo — acrescentou Alexis. —
Quase toda vez que levanto um assunto envolvendo racismo, recebo algum
tipo de exemplo de sexismo na minha cara.

— Isso é porque somos “pós-raciais” agora, Lexi — disse Laila,
colocando as aspas no ar com os dedos. — Supostamente, está tudo na nossa
cabeça.

— Às vezes, sinto que estou enlouquecendo — falei. — Fui parada pela
polícia hoje e quase tive um colapso.

— Ah, não! Tabby! — disse Alexis, demonstrando pânico no rosto. —
Você está bem? O que aconteceu?

— Não aconteceu nada, ainda bem — respondi, tentando explicar o
momento que ainda não havia processado em meu próprio entendimento. —
Ele me deixou ir, mas, não sei... Ele disse que a família inteira dele é de



policiais e... e acho, para resumir a situação, que o magoou me ver tão
assustada.

— Imagino que ele tenha televisão e internet... E olhos — falou Laila. —
Ele não pode estar alheio ao que vem acontecendo com os negros aqui.

— Bem, acho que é isso mesmo... Ele disse que sabe — completei,
tentando explicar algo inexplicável. — Ele se sentiu mal por isso e queria
que eu o visse de forma diferente. Fiquei basicamente histérica, meninas.

— Estou feliz que esteja bem e que tenha conseguido ir embora sem que a
coisa toda degringolasse sem motivo nenhum — disse Alexis.

— Lembra que os policiais costumavam prender meus primos o tempo
todo aqui em Los Angeles quando estávamos no colégio? Sem nenhum
motivo, eles os jogavam no meio-fio. Como se só houvesse criminosos de
pele negra. E eles eram nerds de óculos! Nunca deveriam ter passado por
isso!

— É por isso que o álcool devia ser prescrito para estresse pós-
traumático pelo seguro de saúde! — Brincou Laila, tomando um gole. — E
vou tomar meu remédio agora. Acreditem em mim. Ordens médicas.

Ri, sendo acompanhada por Alexis. Até Laila, que agora fitava o copo
vazio, acabou rindo de si mesma.

— Garçom, deixe-me tomar mais uma dose antes que o happy hour acabe!
Fiquei no Post & Beam até sentir o peso das minhas preocupações sair um

pouco dos meus ombros. Podia ter começado meu dia em lágrimas, mas pelo
menos o finalizei aos risos. Quando cheguei em casa, pensei em minha busca
por uma casa com a ajuda de Alexis se findando, e as palavras de Laila
ecoaram em minha mente. O cartão do dr. Young ainda estava na minha
bolsa, e a mensagem sem resposta de Marc acendeu no meu telefone. Teria
de lidar com os dois amanhã. Ainda não tinha certeza do que dizer a Marc ou
como poderia explicar minha situação, muito menos perguntar a ele se queria
uma vida comigo. Depois que tomei banho e vesti a camisola, só havia uma
coisa a fazer. Segurei minha caixa de anticoncepcional sobre a pia e olhei
longamente para ela. Bem, as pessoas vivem se esquecendo de tomar todo
dia, certo? Então, fechei a caixa e coloquei de volta no balcão, apaguei a luz
e fui para a cama.
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A semana passada não foi das melhores, em vários sentidos. Aliás, foi tão
difícil que me dei um tapinha nas costas só por conseguir chegar ao treino
regular de sábado de manhã com Laila. Se tudo corresse de acordo com o
planejado, daria ao meu cabelo alisado, embora naturalmente cacheado (bem
crespo, na verdade), um “calor” antes de exibi-lo recém-lavado na cadeira
do salão de Denisha, onde tinha horário marcado toda semana. Claro, como
sempre, Alexis tinha prometido ir junto, mas ela nunca dava as caras na
academia. Uma coisa que ela não perderia por nada, porém, era o horário
com a cabeleireira, em geral marcado quase na mesma hora que o meu. Hoje
eu também não o perderia por nada, porque esta noite, depois de uma semana
de conversas com Marc, fingindo normalidade e evitando em particular as
notícias da minha médica e o tema do meu futuro, íamos nos encontrar, enfim.
E quanto ao nosso futuro? O que ele diria? Não queria perdê-lo, isso era
certo, mas não havia como evitar as conversas que eu sabia que
precisávamos ter. A ideia de que eu violaria uma série de regras de namoro
foi aumentando o nó de pânico em minha garganta ao longo do dia. Meu peito
parecia apertado, muito mais do que se estivesse usando duas cintas
compressoras, ou mesmo três, como Alexis pensara em fazer depois que seu
segundo filho nasceu. Se ela apenas fosse à academia às vezes, talvez não
precisasse de três cintas, nem fosse tão dura consigo mesma, mas não há uma
boa maneira de dizer isso à sua melhor amiga.

Alexis e eu tínhamos mudado nossos hábitos desde que havíamos deixado
nosso antigo bairro, mas ainda voltávamos para Denisha, em Slauson, que
arrumava nosso cabelo desde o colégio. Não era um lugar chique; na
verdade, os ladrilhos de linóleo encardidos e rachados no chão haviam
passado da data de validade, e já estavam assim antes de eu ir para a
faculdade. As grades coloridas na porta e as janelas da frente davam uma
sensação de segurança, sendo também um lembrete de que você estava em
um bairro onde era melhor “ficar ligada”. Não me lembrava, contudo, de
nenhum evento específico ocorrido ali, além do fluxo costumeiro de



vendedores ambulantes de filmes piratas e bolsas de grife falsificadas. Uma
vez, um cara passou vendendo frutos do mar frescos em seu caminhão.
Denisha jurou que ele tinha as melhores pernas de caranguejo que ela já
tinha provado. Às vezes, funcionava assim ali nas redondezas: tesouros
inesperados podiam estar escondidos sob fachadas despretensiosas. Ou o
perigo estaria à espreita. Mas precisava arrumar o cabelo, e a confiança em
Denisha valia o risco.

Conforme meu perfil no canal de TV começou a se destacar, era engraçado
entrar no salão e ser tratada como uma celebridade local. Não fazia questão
de ter essa atenção, sobretudo quando chegava lá direto da academia, mas
não podia deixar de apreciar o senso de orgulho e celebração ao me sentir
como alguém dali que tinha “vencido”, que tinha conseguido ir além da
invisibilidade de nossa comunidade. Sempre ficava surpresa quando me
perguntavam sobre matérias obscuras que eu cobria e ao receber sugestões
de coisas novas que vinham acontecendo nos arredores, e também em outros
bairros de negros.

Uma vez, Denisha sugeriu que eu fizesse uma matéria sobre os crescentes
furtos que ocorriam na área. Sua teoria era de que, à medida que a maconha
ia se legalizando, as gangues de traficantes passavam a pressionar os jovens
membros a cometer outros tipos de crime para obter objetos de valor. Com a
Lei dos Três Strikes da Califórnia, os membros mais velhos das gangues
criavam estratégias para ficar a salvo de condenações à custa dos mais
jovens, cujas fichas seriam limpas quando completassem dezoito anos. Achei
uma boa ideia pelo menos investigar, e apresentei a sugestão em uma de
nossas reuniões de redação. Adivinhe quem acabou com ela? Scott Stone.
Em vez de discutir com ele na frente de toda a equipe, deixei passar. Queria
insistir, mas não tinha ninguém para me apoiar. Sabia que haveria um
momento para travar essas batalhas, e poderia fazer isso se fosse promovida.
Aí essas seriam as minhas reportagens, não importando o que Scott Stone
tivesse a dizer, ou qualquer outra pessoa. A audiência é que decidiria. E,
com base nas conversas no salão de cabeleireiro, a comunidade negra sem
dúvida assistia à nossa cobertura de notícias e queria ver mais sobre as
experiências que vivenciavam. Era sempre um desafio saber que eu era a
única na equipe que poderia disseminar as questões que cercavam a vida das
pessoas esquecidas. O mundo delas era um oásis cultural soterrado em meio
à paisagem em permanente estado de mudança de Los Angeles.



Eu também tinha de lidar com Denisha — em algumas ocasiões, ela dizia
as coisas mais loucas que se poderia imaginar. Uma vez, me falou que estava
convencida de que havia alienígenas. “Eles estão na TV, como você!”, ela
declarou. Perguntei como ela sabia que eram alienígenas, e ela respondeu da
seguinte forma: “Bem, pelo que sei, eles têm olhos maiores e não piscam
tanto”.

Tudo o que pude fazer foi rir.
— Ei, garota, como você está? — Denisha perguntou enquanto colocava a

capa plástica em volta dos meus ombros. — O que vamos fazer hoje? O de
sempre? Juro, você precisa me deixar fazer um corte e algumas luzes...
Ficaria muito bom na TV!

Ela estava sempre tentando me fazer mudar o cabelo. Venho usando o
mesmo estilo há anos — um corte conservador de longas camadas e minha
cor natural de cabelo castanho-escura, com alguns esparsos fios grisalhos
ocultos, alisado e com um leve cacheado nas pontas. O padrão da repórter
de TV.

— Exatamente o de sempre — respondi em um tom despreocupado.
Já tínhamos conversado o suficiente sobre mudar meu cabelo para que ela

soubesse ser inútil insistir no assunto. A noite com Marc veio à minha
cabeça e me fez reconsiderar. Virei-me para Denisha.

— Na verdade, hoje um pouco mais sexy do que de costume — disse com
um sorriso malicioso. Denisha me lançou um olhar cúmplice:

— Hum-hum. Entendi, garota — ela falou, dando-me uma piscadela. —
Pode ir para o lavatório.

No caminho para lá, meus olhos avistaram uma mulher em outra cadeira
do salão fazendo um corte em seu cabelo natural curto. Aquilo me deu inveja.
Seria um sonho poder apenas lavar o cabelo e deixá-lo ao natural, mesmo
que tivesse de usar alguns produtos de modelagem. Ser capaz de me sentir à
vontade com meu cabelo enquanto ele despontava do couro cabeludo,
imaginei, seria tão libertador! Fui arrancada do meu devaneio por uma voz
de comando:

— Este lavatório aqui.
A assistente de Denisha, que parecia mudar de aparência quase toda

semana, orientava-me para a lavagem. Podia ter sido severa no tom de voz,
mas esfregou meu couro cabeludo com mãos de fada e depois me conduziu à
cadeira de Denisha.

— E então, quando a dona Amélia vai chegar? — Denisha perguntou.



Ela estava falando sobre Alexis. As meninas no salão gostavam de
provocá-la porque ela parecia falar incessantemente sobre “seu marido
isso”, “seu marido aquilo” e “Rob e os meninos” — o que de fato podia ser
desagradável. Mas Lexi era assim. Era plenamente a favor do conto de fadas
de marido e filhos, e via seu “final feliz” como uma conquista. Quem poderia
culpá-la? Denisha era solteira, assim como quase todas as outras
cabeleireiras do salão. E eu tinha Marc, já fazia um ano e meio... E... Bem,
com certeza não era a situação mais ideal. Quando todo mundo que o rodeia
é solteiro, dá para compreender como ser casado pode ser significativo.
Então eu dava um desconto para Alexis. Mas, naquele salão, aquele era o
máximo de liberdade que ela teria.

— Ela não conseguiu ir à academia de manhã — falei. — Acho que deve
chegar às onze, como sempre.

— Não sei por que aquela garota não malha — exclamou Denisha,
exasperada. — Com toda essa pressão alta e diabetes rondando a gente.
Temos de nos esforçar. Eu mesma comecei a malhar. Caminho todo santo dia
— disse ela com orgulho, segurando um modelador de cachos sobre minha
cabeça.

— Pois é. Agora é só parar de comer aqueles biscoitinhos de cheddar —
falou outra cabeleireira lá do outro lado do salão.

— Garota, você sabe que preciso comer meus biscoitinhos de cheddar! —
Riu Denisha. — E tomar meu chá gelado Long Island. Olha aqui pra essa
cinturinha e essa cara bonita... Meu homem não está reclamando! Sobre isso,
tenho certeza de que Denisha estava certa. Ela podia não ter marido, mas
sempre tivera um namorado, ou mais de um. Ela costumava me dizer que
tinha um namorado e um “amigo para brincadeiras”, para quando estivesse
entre um e outro. Se ela não arrumasse meu cabelo, juro que voltaria sempre
apenas para dar risada.

— Bem, falando do diabo! — Denisha anunciou a chegada de Lexi.
Lexi bufou à porta, respirando pesadamente, tendo a bolsa em uma das

mãos e a mão do filho mais novo, Lexington, na outra.
— Agora, sente-se ali e não se mova. Está me entendendo? — Alexis

instruiu ao filho de quatro anos. — A mamãe vai arrumar o cabelo enquanto
você joga no seu iPad. Ok? Não saia desse banco.

Ela apontou para ele com um olhar demorado, até que ele assentiu. Em
seguida, virou-se para mim.



— Ei, garota! Não saia antes de conversarmos. Tenho uma coisa para
contar.

Ela me deixou intrigada, e me perguntei por que não podia apenas me
enviar uma mensagem. Acenei um tchauzinho frenético para o pequeno
Lexington.

— Ei, é melhor ficar quieta antes que eu queime você com este negócio!
— Denisha avisou.

Voltei para a posição na cadeira, rígida como uma tábua. Sabia muito bem
quando devia seguir as instruções que me davam — uma queimadura de
babyliss era uma mancha de uma semana da qual não precisava,
especialmente na minha testa.

Quando Denisha estava terminando, Alexis voltou do lavatório escoltada
pela assistente número 102.

— O que precisava me contar? — perguntei.
Alexis me puxou para o lado, fora do alcance auditivo de Denisha.
— Apenas que Rob está planejando uma festa de aniversário para mim,

para daqui a três semanas — disse Alexis. — Ele quer que seja uma
surpresa, então devo agir como se não soubesse. Mas, menina, não confio
nele de jeito nenhum para lidar com todos os detalhes. Então, quando ele
ligar para você, apenas aja como se eu não tivesse dito nada. Mas tente dar
uma sondada — ela sussurrou. — Sei que vou ter que...

— Deixe o homem fazer as coisas do jeito dele! — falei, interrompendo-
a. — Lexi, não vou contar nada para você, mas saiba que estarei lá!

Dei-lhe um abraço rápido, corri até Lexington e depois porta afora, antes
que ela pudesse protestar.

— Tchau! Eu te ligo! — disse, fazendo uma mímica de telefone com um
gesto perto da orelha e saindo em seguida, enquanto a despedida ainda
ecoava atrás de mim.

Uma vez no meu carro, preparei-me para fazer o que temia. Mesmo antes
de falar com Marc, teria de dar a notícia em um palco, sob um holofote muito
mais brilhante. O aperto no meu peito se somou a uma pontada aguda no
estômago. Você consegue, Tabby, afirmei para mim mesma. Você consegue.
Acertei as configurações de viva-voz e disse:

— Ligar para... mamãe.
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– Tabby gatinha! Acabei de pensar em você — a voz de minha mãe dançou
com alegria pelo sistema de som do meu carro. — O general e eu acabamos
de voltar de uma bela caminhada agora à tarde. Não foi, querido? Sim.
Tabby, Nate mandou te dizer oi!

Quando minha mãe me contou que havia conhecido o general Nathaniel
Williams, um ano depois que ela e meu pai tinham se divorciado, soltei um
suspiro de alívio. Ele parecia perfeito para ela. Tinha transformado sua
experiência no serviço militar em um negócio de segurança muito lucrativo,
e assim construíra uma bela casa em Potomac, Maryland. Um pouco depois
de se conhecerem, as visitas de longa distância entre minha mãe e ele
aumentaram aos poucos de frequência e duração, até que, um dia, pouco
antes do final do meu oitavo ano, ela me pediu que me sentasse para termos
uma conversa séria em nossa sala de estar. O general a havia pedido em
casamento e minha mãe queria aceitar. Ela tinha deixado um diamante
gigantesco para trás só para que pudesse retornar para casa e falar comigo
antes de dar a resposta. Eu estava feliz por ela, mas tudo o que queria saber
era se precisaria me mudar.

Foram duas semanas inteiras de negociação, mas, por fim, fizemos um
acordo. Minha mãe se mudaria para Washington, porém eu ficaria em Los
Angeles. Moraria com a Vovó Tab do ensino médio até a formatura. Houve
lágrimas e mais lágrimas, mãos retorcidas e sobrancelhas franzidas. Houve
Eu não sei, seguido de Isso não parece certo, mas, no fim, ela partiu e pôs o
anel no dedo. Minha mãe estava em êxtase com a perspectiva do casamento
com o general Nathaniel Williams e, com certeza, com o “Williams”, pois
isso significava manter seu monograma mesmo com o novo nome de casada.

— Olá, Nate — respondi obedientemente através do sistema de som do
carro.

— Sinto que faz uma eternidade que não falo com você! — Minha mãe
disse, continuando com seu refrão já conhecido. — Sabe, já que não
moramos perto, temos de conversar mais, não temos?



— Eu sei, mamãe. Foi uma semana agitada.
— Ah, vamos ver... O que você ia fazer durante esta semana? — Minha

mãe fez uma pausa para se lembrar de nossa última conversa.
Eu meio que esperava que ela se esquecesse da consulta médica e eu

pudesse adiar o inevitável por um pouco mais de tempo.
— Ah! Claro, a consulta. Como foi? Tudo bem?
Droga.
— Bem, a boa notícia é que estou perfeitamente saudável — comecei. —

E... — hesitei, tentando encontrar palavras menos alarmantes para descrever
o destino questionável de seus netos.

— E o quê, Tab? — Minha mãe perguntou, o tom de preocupação bem
claro na voz. — Boa notícia... Você disse que tinha uma boa notícia... Há
uma má notícia?

— Bem, depende do que você entende por má.
Que baita erro. Escolha melhor as palavras, Tabby, falei para mim

mesma. Encontre palavras melhores.
— Fiz apenas alguns exames de rotina, mas, bem, ao que parece, foi bom

para descobrir que tenho menos óvulos do que se espera para minha idade.
Podia sentir o suor começando a brotar.
— Só tenho que congelar meus óvulos nos próximos meses, é isso.
Pronto, a notícia estava dada. Agora eu esperava conseguir desviar do

assunto.
— Congelar óvulos? E fazer o que com eles? — Minha mãe gritou, o tom

se tornando cada vez mais estridente. — Tabby, isso é caro... E nem
funciona!

— Mãe, funciona, sim! — Senti as têmporas começando a latejar no meio
da frase. — Pelo menos, foi o que a médica disse. Além disso, é bom ter
opções, não é? Acho que tenho de fazer isso para ter opções no futuro.

Fiz o que podia para tentar manter a calma, embora sentisse o pânico se
esgueirando de novo em meu peito.

— Não entendo vocês, meninas de hoje — respondeu minha mãe. —
Vocês se afundam na carreira, passam da hora de se casar e, depois, têm que
recorrer a todo tipo de procedimentos desnecessários sem comprovação
médica... Procedimentos caros! Os médicos dizem qualquer coisa hoje em
dia...

Podia sentir a pressão arterial subindo.



— Mamãe! — Controlei-me para não sair como um grito. — Pare. Está
tudo bem. Vai dar tudo certo. Não tem nada a ver com a carreira. Tem a ver...

— Com o Marc? Ele está pressionando você para fazer isso?
Sinceramente, não sei o que vocês dois estão esperando.

O que estamos esperando? Ao ouvir o que minha mãe tinha dito, não pude
deixar de ter vontade de rir e chorar ao mesmo tempo. Lembrei a mim
mesma que ela tinha boas intenções e respirei fundo.

— Nãoooo... Não tem nada a ver com Marc — falei, soltando uma
risadinha fraca e falsa. — E não sei quando ou se Marc quer se casar. Ele
não me pediu em casamento. Você sabe que seria a primeira a saber se ele
pedisse!

Poderia jurar que o cronômetro da minha mãe marcava os milissegundos
dos meus relacionamentos amorosos.

— Bem, Tabby, talvez, se você colocar menos foco na carreira por um
segundo e mais foco nele, ele peça!

Minha respiração ficou presa na garganta. Ela está certa? É isso? Minha
carreira está mesmo atrapalhando meu relacionamento? Não conseguia
imaginar como. Marc sempre me dissera que gostava de eu ser independente
e ter minhas ambições. Claro, não nos víamos muito durante a semana, mas
sem dúvida aproveitávamos ao máximo os fins de semana. Além disso,
houve muito menos vezes em que ele quis me ver e eu não estava disponível
do que o contrário.

— Marc gosta que eu trabalhe, mãe — falei, soando apenas parcialmente
na defensiva. — E eu também gosto.

Deixei essas palavras pairarem no ar. O peso das memórias que minha
mãe e eu compartilhamos dos “anos sombrios” após a separação de meus
pais teceu seu caminho no espaço entre nós — mesmo a quilômetros de
distância. O silêncio falava palavras dolorosas demais para uma de nós dar
voz a si mesma.

— Bem, não permita que ele enrole você, Tabby. — Minha mãe acabou
quebrando o impasse. — Deixe-o saber que está preparada. E esse conselho
está vindo do general.

Ela sempre recorria a Nate para enfatizar um argumento.
— Entendi, mãe, não há nada com que se preocupar.
Fiquei feliz em ver a esquina à frente. Era a desculpa perfeita para

encerrar o interrogatório.
— Tá, agora tenho que ir... Estou na casa da vovó.



— Que bom que você passa toda semana para vê-la! — O tom alegre da
minha mãe voltou de imediato.

Ela estava certa; passava toda semana para ver minha avó, não
importando o que mais estivesse acontecendo. Sempre arranjava tempo.
Depois de uma lesão no quadril e um quadro de insuficiência cardíaca
congestiva, ela tivera de deixar seu apartamento e ir para uma casa de
repouso. Tinha escolhido uma em Glendale, perto de sua melhor amiga, a
sra. Gretchen. Depois de conhecer a sra. Gretchen, entendi por que a Vovó
Tab queria ficar por perto. Ela me lembrava uma Laila bem mais velha.

Minha mãe continuou:
— Diga olá a ela por mim e me conte como está sendo a adaptação.

Vamos conversar de novo logo!
Soltei um profundo suspiro de alívio depois de nos despedirmos. Amava

minha mãe, mas o mundo dela e o meu eram universos separados. Não havia
como fazê-la entender que as expectativas que tinham lhe ensinado em sua
geração pareciam não existir mais em lugar nenhum. Além de Alexis, não era
capaz de pensar em nenhuma das minhas amigas que fosse casada, quanto
mais com filhos. Queríamos nos concentrar na carreira primeiro; esse
parecia o caminho óbvio. Nenhum homem hoje em dia procurava uma mulher
para tomar conta dela. As profissionais tinham substituído as donas de casa,
pelo que todos sabíamos. E ser solteira vinha se tornando o novo “casada”.

Realmente adorava estacionar em Crestmire, a luxuosa residência para
idosos onde vivia minha avó. O exterior parecia o de uma pousada elegante
à beira-mar da Nova Inglaterra, mas em plena Glendale, Califórnia. Era fácil
confundi-la com um prédio de apartamentos de luxo para um grupo de jovens
profissionais de sucesso. Isto é, até você entrar. Lá dentro, em todo lugar,
havia pessoas de cabelos grisalhos sentadas em cadeiras, caminhando com
andadores, jogando cartas e jogos de tabuleiro nas mesas, tudo embalado
pelo burburinho de conversas ao fundo. Parei na recepção para fazer o
check-in. Não esperava ver um novo rosto. Perguntei-me se isso significava
que teria de dar explicações.

— Estou aqui para ver a sra. Walker; Tabitha Walker — falei à
recepcionista sentada atrás do balcão de madeira.

Ela olhou para mim por um momento com uma expressão confusa.
— E você é...? — ela perguntou, procurando uma explicação no meu rosto

agora carrancudo.
— Sou Tabitha Walker. Tabby, a neta dela. Temos o mesmo nome.



Forcei um sorriso para mostrar a confiabilidade da informação,
observando a expressão de perplexidade no rosto à minha frente. Presumi
que ela tinha visto minha avó e estava tendo dificuldade para somar dois
mais dois.

— Hum... Ok, apenas assine aqui — disse ela, empurrando o livro para
mim. — Unidade 1265 — ela informou quando eu já me virava para o
corredor de minha avó.

— Eu sei! — respondi. — Venho aqui todo sábado!
Parecia ridículo para mim, mas não podia culpá-la por estar um pouco

confusa. Aquele olhar questionador, os momentos de confusão quando se
tratava de mim e de minha avó, tive de lidar com tudo isso praticamente a
minha vida toda. Fazíamos o que podíamos para encontrar o lado bem-
humorado da situação, pelo menos na maior parte do tempo. Entrei na
unidade da minha avó e fiquei feliz ao ver que as cortinas haviam sido
abertas e que a luz forte do sol banhava o espaço diminuto do apartamento.
Bati à porta enquanto a empurrava para abri-la ainda mais.

— Vovó Tab? — gritei, esperando não a assustar.
— Estou no quarto, querida! Já vou sair — ecoou em resposta a voz de

minha avó.
Fui até a sala de estar. Ali estavam os móveis da antiga casa de minha

avó, no distrito de Fairfax, onde eu morava com ela. Ao se mudar para cá,
ela tivera de se adequar ao tamanho e se livrar de um monte de coisas. Pelo
menos, mantivera o sofá de chenille marrom que abrigava tantas memórias
da minha juventude, inclusive minha primeira sessão de amassos na
adolescência. Este sofá já viu dias melhores, pensei, sentando no meu lugar
de costume, os quadris se encaixando com perfeição, como em um abraço.
Deslizei a mão pela almofada, sentindo a textura macia sob a palma. Apesar
do amor e do cuidado, havia áreas desgastadas aparentes, embora o sofá
ainda funcionasse “para o que tinha sido feito”, como diria minha avó sobre
tantas coisas, inclusive ela mesma. Vovó Tab tinha se mudado para a
instituição no ano passado, após a queda. Além da lesão no quadril, a
insuficiência cardíaca congestiva a fazia ficar zonza de vez em quando, então
ela concordou com meu pai e comigo que era hora de abrir mão de apenas
um pouquinho de sua independência, deixando de morar sozinha. Ela recusou
minha oferta de se mudar para o meu loft no centro de Los Angeles e, em vez
disso, optou por ir a Crestmire, para ficar perto da sra. Gretchen.



Vovó Tab e a sra. Gretchen se conheciam desde a época em que eram
professoras no sistema público de Los Angeles. Às vezes, a sra. Gretchen
ficava por perto quando eu visitava vovó, sentada à mesa da cozinha,
fingindo não ouvir nossa conversa, mas interferindo o tempo todo. Ela era
uma mulher agitada e, aos 92 anos, tinha mais energia do que a Vovó Tab e
eu juntas. Olhei para cima bem a tempo de ver minha avó emergindo em uma
de suas muitas combinações de vestido de estampa floral e cardigã. Os tons
alaranjados deste me lembravam flores silvestres e realçavam o azul de seus
olhos.

— Que bom ver você hoje, Dupla! — Minha avó disse enquanto
caminhava pelo espaço compacto do apartamento até a cozinha.

Entre os meus outros apelidos, “Dupla” era especial, usado atualmente
apenas entre mim, meu pai e minha avó. Disseram que isso tinha acontecido
quando eu tinha cerca de dois anos e estava aprendendo a formar frases
coerentes. Reza a lenda familiar que, quando percebi que o nome de minha
avó era Tabitha e que o meu também era, corri de fraldas por uma semana
proclamando: “Sou Tabitha calula! Sou a Tabitha calula!”.

Naquele vocabulário limitado, o “Caçula” mal pronunciado acabou
virando “Dupla”, enquanto Tabitha se tornou “Tabby” para a maioria das
outras pessoas.

— Parece que a senhora está em ótima forma, Vovó Tab — falei no tom
mais encorajador que consegui.

— Ah, não está tão ruim para uma velha que já passou do seu auge.
Minha avó me deu uma piscadela enquanto mexia no bule de chá e tirava

duas canecas do armário. Tomaríamos chá Lipton hoje — era a única coisa
que minha avó bebia de manhã e no início da tarde. Ela havia me contado
que, quando era pequena, o chá Lipton era um luxo pelo qual sua família não
podia pagar, pois vivera uma infância pobre nas colinas da Virgínia
Ocidental. Então, assim que começou a ganhar dinheiro, meu avô comprou
chá para ela com algumas xícaras muito elegantes, como promessa de uma
vida futura melhor. Ela sempre disse que o chá a fazia pensar em
possibilidades e recomeços. Dada a minha situação, seria melhor tomar duas
xícaras hoje. Levantei-me para ajudá-la a trazer as canecas para a pequena
mesa da cozinha, onde nos sentamos com as mãos em volta dos círculos de
vapor.

— Como vão as coisas no trabalho? Já conseguiu a promoção? — ela
perguntou.



— Ainda não — respondi. — Há uma competição extraoficial entre mim
e... a senhora conhece aquele repórter, Scott Stone?

Ela assentiu.
— Bem, ele continua me interrompendo nas reuniões e distorcendo minhas

ideias. Tenho de encontrar uma maneira de superá-lo.
— Sei que vai conseguir, Dupla — ela disse, colocando a mão pálida,

coberta de rugas em cascata, em cima da minha mão negra. — Você é forte.
Como eu. Sei que vai encontrar uma maneira. E, se não encontrar, é melhor
ele tomar cuidado... Vou quebrar a cabeça dele! — minha avó disse, rindo
enquanto agitava um punho fraco no ar.

Nós duas caímos na risada.
— Bem, preciso dessa promoção, então vou consegui-la — falei as

palavras da maneira mais tranquilizadora possível. — Acontece que tenho
que fazer um procedimento em que eles tiram alguns dos meus óvulos e os
congelam para usar depois. Isso vai custar bastante dinheiro.

— Por que não pede a seu pai para ajudá-la? — Vovó Tab perguntou com
sinceridade na voz.

— Nem pensar — eu disse. — Não quero ficar devendo nada a ele, e em
particular a Diane. Não, de jeito nenhum.

A isso seguiu-se uma sacudidela involuntária da minha cabeça para dar
ênfase, que fez meus cachos recém-penteados quicarem contra os ombros.
Eles nunca haviam me oferecido nada antes, nenhuma ajuda com a faculdade,
nada. Pelos comentários feitos depois que as filhas deles nasceram, tinha
ficado muito claro para mim como os recursos seriam direcionados. Eu
poupava a Vovó Tab disso, guardando meus pensamentos comigo, como fazia
com quase tudo o que podia naqueles dias.

— Sei que a situação não começou da melhor maneira, Dupla, mas
gostaria muito que você desse uma chance a ele — minha avó disse,
procurando meus olhos. — Vá jantar com seu pai às vezes. Eles vêm me
pegar esta noite, as meninas também. Diane sempre tenta fazer uma refeição
tão grande quanto a ceia de Natal!

Essa questão era um ponto sensível e praticamente o único tópico em que
minha avó e eu não concordávamos. Ela tinha perdoado Diane há muito
tempo pelo caso com meu pai, principalmente depois da chegada de mais
netas. Não que eu nunca tivesse sentido certa culpa por não as conhecer bem
ou por não ter visto minhas meias-irmãs crescerem, mas o preço de ter que
aturar Diane era muito alto. Mesmo depois de todo esse tempo, ainda me



lembrava do incidente no casamento deles com tanta clareza como se tivesse
acontecido no dia anterior. Eu tinha treze anos na época e fui ao casamento
do meu pai como uma convidada qualquer, não como parte da cerimônia, e
mal se deram conta da minha presença. Pouco antes da recepção, Diane tirou
um tempo de sua obsessão por fotos e convidados e, regozijando-se em sua
caminhada pela vitória na ironia de um vestido de noiva branco, puxou-me
de lado, dizendo as únicas palavras que ela tinha para mim:

— Bem, acho que você vai ter que parar de chamar Paul de “meu papai”
depois de hoje — falou isso com suavidade, sem registrar nem um vestígio
do olhar apavorado que eu sequer podia disfarçar. — Agora, ele vai ser o
papai do Tanner também!

Vadia, lembro-me de ter pensado — esse era o meu nome particular para
Diane. E não “vadia” no sentido amistoso e empoderado do termo quando
era trocado entre mim e minhas amigas.

Quando voltei para casa, hesitei até em contar para minha mãe o que tinha
acontecido, mas acabei contando.

— Que vadiiiiia — minha mãe exclamou na manhã seguinte, enquanto
preparava o nosso café da manhã, saindo de sua compostura habitual. — Ela
tem a audácia de dizer para a minha filha o que fazer e o que dizer ao
próprio pai.

Prendi a respiração quando sua mão pairou sobre a gaveta de facas,
deixando os dedos envolverem a alça da gaveta para puxá-la em sua direção.
A mão voltou ao balcão segurando uma espátula cuja ponta ela bateu na
superfície, causando um estalo de plástico duro para enfatizar suas palavras.

— Da próxima vez que a vir, diga a Diane que sua mãe falou...
Ela desviou o olhar dos ovos mexidos para me encarar. Os olhos dela

estavam escuros e faiscando. De repente, ela pareceu cair em si e se
conteve. Quase pude ver sua mente mudar de curso enquanto o corpo se
endireitava pelo menos alguns centímetros.

— Não se preocupe — ela continuou, quase com entusiasmo —, eu mesma
direi a ela.

Então ela se virou por completo e apontou a espátula laranja para mim,
como se houvesse um alvo bem entre meus olhos.

— E não se atreva a deixar aquela — ela fez uma pausa para enfatizar a
próxima frase — m-mulher dizer a você o que fazer, exceto o que seu pai a
orientar como comportamento respeitoso. Está me entendendo?



Por um segundo, achei que ela diria “mulher branca”, trazendo à tona a
questão que pairava em silêncio no ar, mas ela não o fez. Assenti com
rapidez para mostrar que havia entendido, e, com isso, a conversa acabou.
Sabia que não devia passar esse tipo de problema para a minha mãe, nem lhe
perguntar o que ela realmente faria. Durante semanas após aquele momento,
na verdade esperei por notícias sobre a misteriosa e prematura morte de
Diane. No fim, nas poucas e esparsas vezes em que os vi, primeiro os três
(Diane estava intacta), depois os quatro e, por fim, os outros cinco Walkers,
continuei a chamar meu pai de meu papai, como sempre tinha feito, e
ninguém me falou mais nada sobre isso. Diane mudou pouco e várias vezes
tinha sido insensível da mesma maneira, mesmo em anos mais recentes, por
isso constatara que ela era quem era, pelo menos para mim, e escolhi manter
distância.

— Talvez um dia desses — falei por fim, respondendo à sugestão da Vovó
Tab sobre jantar com eles. — Mas esta noite eu não posso. Hoje à noite, eu
tenho um encontro... com Marc — disse com um sorriso malicioso.

— Oh, sim, seu namorado Marc — Vovó Tab respondeu, rindo em
resposta. — Ah, agora sei por que seu cabelo está tão bonito! Agora você só
precisa passar um tatom!

Eu ri. Ela estava fazendo outra referência a quando eu era criança, sempre
perguntando se podia passar “tatom” vermelho. Ela era a guardiã das minhas
memórias.

Fomos surpreendidas em nosso devaneio pelo som simultâneo de uma
batida à porta e da porta se abrindo. Lá estava a sra. Gretchen em toda a sua
glória loira de 92 anos, em um terno descontraído rosa-chiclete, usando um
tênis Nike Air Max para combinar.

— Tabitha — disse ela, dirigindo-se à minha avó —, preciso que venha e
diga a essa nova garota sobre eu ir ao shopping. Ela está tentando me
impedir de sair, querida! — A voz da sra. Gretchen reverberou com uma
intensidade bem-humorada. — Ah, Tab! Você está bonita, garota! — ela
disse, voltando sua atenção para mim. — Conversaremos na próxima vez;
hoje tenho coisas a fazer. Vamos, Tabitha! — Ela agarrou a mão de minha
avó.

Vovó Tab sorriu e se preparou para se levantar e acompanhar a amiga.
— Vou tentar andar bem devagar com você, mas tem que tentar se

apressar. Meu Uber está chegando, e não posso permitir que minha
classificação caia!



Meu Deus, por que essa mulher de 92 anos está preocupada com sua
classificação no Uber?, pensei.

— Estou indo, Gretchen, meu Deus — minha avó disse, deixando-se ser
arrastada para a porta pela insistente força da natureza, também conhecida
como sua melhor amiga. Eu as segui pelo corredor.

— Agora, Tabitha — disse Gretchen enquanto avançavam pelo corredor
—, você tem que dizer a essa garota que eu tenho todo o direito de sair,
como se eu estivesse na minha casa. Veja, ela é nova. Mas eu não tenho
tempo hoje! Tenho um Uber me esperando e hora marcada na manicure!

— Tinha mesmo uma nova recepcionista — comentei. — Não acho que
ela tenha acreditado que sou sua neta.

— Bem — interrompeu a sra. Gretchen —, isso não é porque ela é nova,
Tabby, mas porque é mal informada. Mas hoje ela vai aprender!

Nós três chegamos à recepção como uma espécie de gangue desajustada.
A sra. Gretchen abordou a recepcionista.

— Veja, eu trouxe duas pessoas para explicar a você. É melhor você ligar
para alguém. Eu tenho bom senso suficiente para saber que não posso prever
o tempo, mas o que sei é que não vou perder a minha hora na manicure por
sua causa!

— Leslie — disse minha avó, lendo o crachá da recepcionista, que agora
estava confusa —, Gretchen tem certa liberdade aqui. Você deve ligar para
um dos enfermeiros...

Quase na mesma hora, e provavelmente por causa da comoção crescente,
um rosto familiar em um jaleco médico apareceu.

— Boa tarde, sra. Potts e sra. Walker. Olá, Tabby. Visitando sua avó hoje?
Que ótimo.

A dra. Johnson estava ali todo sábado, e eu a via com frequência. A pobre
recepcionista agora parecia totalmente confusa.

— Estou feliz que tenha aparecido, dra. Johnson — disse a sra. Gretchen.
— Poderia por favor explicar a Leslie, que é nova aqui, que não posso
faltar ao meu compromisso com a manicure? Meu Uber está ali fora para me
levar ao shopping.

— Sra. Gretchen, Leslie está certa ao dizer que nossos residentes não
deveriam deixar o local sem uma escolta, para a própria segurança... — a
dra. Johnson começou. — Mas — continuou com uma piscadela —, sabemos
que a senhora tem algumas concessões especiais. A senhora pode ir.



A dra. Johnson voltou-se para se dirigir à agora nervosa recepcionista,
que olhava de um lado para o outro, boquiaberta.

— Leslie, apenas registre a saída dela. Ela estará de volta em algumas
horas.

A dra. Johnson voltou-se para sra. Gretchen, que já estava a meio caminho
da porta da frente.

— Algumas horas, certo, sra. Gretchen?
— Claro, doutora!
E, com isso, ela desapareceu na luminosidade do lado de fora e depois

pela porta de trás do Uber que, com certeza, tinha ficado ali durante o
episódio inteiro. Com sua partida, ficamos nós quatro, juntas por um
momento, e depois minha avó e eu voltamos para seu apartamento para
aproveitar ao máximo o meu tempo restante de visita. Afinal, enquanto ela
tinha planos em Calabasas com meu pai, eu tinha planos com Marc, que
ainda não tinha visto após a consulta com a médica. Ainda não fazia ideia do
que diria... ou não diria a ele.
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O sábado já começou a parecer muito longo antes mesmo de eu fazer os
últimos retoques da maquiagem em preparação para o encontro com Marc. A
conversa com minha mãe pesava na mente. Tinha desviado o foco dela na
conversa, mas, de alguma forma, ela conseguira, com apenas algumas
palavras, plantar uma semente de dúvida em mim. Era verdade, Marc e eu
namorávamos havia um ano e meio, mas, em várias das semanas, nosso
tempo juntos era muito parecido com o desta. Mensagens e algumas ligações
nos dias úteis e, depois, um encontro formal no sábado que levaria ao
domingo. Com certeza esse não era um relacionamento que parecia estar
avançando. Não pude deixar de me perguntar se minha dedicação ao trabalho
não era apenas parte do motivo.

Quando começamos a namorar, Marc deixou isso bem claro para mim: não
queria que uma mulher fizesse dele o centro da vida dela, e afirmou que
gostava que eu tivesse minha carreira e meus objetivos. “Não me importo de
ficar apenas no namoro”, dissera ele quando conversamos sobre minha
carreira como jornalista, e ele nunca reclamava do tempo escasso que
tínhamos para passar juntos. Às vezes Marc dava a impressão de adorar ter
essa liberdade e flexibilidade de limites. Mas isso também não nos havia
aproximado. Tinham me ensinado que o homem deveria liderar e, como
mulher, eu deveria aceitar esse fato. Nunca tive a ideia de negociar uma
parceria para o futuro, mas cheguei à conclusão de que teria de tentar
naquela noite — sem manual de instruções e nenhuma ideia de quão
receptivo, ou não, ele seria.

Sabendo que tudo aquilo poderia ser um convite ao desastre, tentei
acalmar meus pensamentos inquietos enquanto terminava de me arrumar. Eu
o amava, disso eu tinha certeza, mas não de uma maneira inocente e tola,
com o “primeiro amor” do ensino médio. Era inteligente de minha parte amar
Marc. Ele era o tipo de pessoa que você poderia amar e não se sentir
culpada por isso. Vê-lo ainda me dava um frio na barriga, conversar com ele
me fazia sentir especial, e sem dúvida poderia me imaginar tendo um filho



dele, mesmo agora — e não me importaria se isso significasse licença-
maternidade e afastamento da emissora. Levando em conta os comentários de
minha mãe, era reconfortante saber que estava disposta a fazer alguns
sacrifícios. Só que eu nunca tinha sido solicitada nesse sentido — nem por
Marc, nem pelas circunstâncias da vida, pelo menos até o momento. Esta era
a semana em que tudo mudara.

O pim anunciado pelo meu telefone era Marc, avisando que ele estava lá
embaixo, no carro, na frente do meu prédio. Dei uma última olhada no
espelho, chegando a me virar para ver se os exercícios estavam valendo a
pena — estava bem, muito bem, até, e precisava estar. Esta noite, Marc teria
de ser todo ouvidos.

— Ei, lindo! — falei em um tom despreocupado enquanto mergulhava no
novo Porsche Panamera de Marc.

Fiz questão de fechar a porta com suavidade, porque, não importava o que
ele dissesse, tinha certeza de que, se tivesse de escolher entre mim e o carro,
eu seria a primeira a partir. Já tinha testemunhado muitas vezes a contorção
em seu rosto quando a porta se fechava com muita força, e isso era quando
ele ainda “dirigia um americano”, como gostava de dizer.

— E aí, Tab, que delícia de perfume, garota! — Marc disse enquanto me
olhava de cima a baixo com seu jeito casualmente sedutor, mordendo o lábio
inferior firme e generoso.

Marc era sexy. Muito sexy. Não era tão alto, mas mantinha o corpo em
forma. Sua pele negra intensa impecável era a tela perfeita para as
sobrancelhas grossas e pretas, bem aparadas em meio aos fortes traços
jamaicanos. Na minha cabeça, ele era a minha versão de Kofi Siriboe, com
formação em administração pela Stanford e uma carreira de muito sucesso
como corretor de imóveis comerciais. Ele disparou uma carga elétrica pelo
meu corpo quando pegou minha mão. Isso e o friozinho na barriga habitual
me trouxeram um rubor e um sorriso sedutor ao rosto.

— Ainda temos um tempo antes da nossa reserva. Podemos ir a um bar no
caminho ou apenas tomar uns drinques no restaurante. Você decide — ele
falou.

Outra coisa que adorava em Marc: talvez ele não soubesse tomar decisões
em relacionamentos, mas com certeza sabia como fazer boas reservas — e
boas seleções de vinhos. Nunca me decepcionava com suas escolhas para os
nossos encontros. Esperava que essa tendência se estendesse aos tópicos



mais sérios que teríamos de discutir em breve, então optei por ir direto ao
restaurante.

Naquela noite, Marc decidiu me levar ao Little Door, indiscutivelmente a
joia oculta mais romântica em forma de restaurante de toda a Los Angeles. A
culinária francesa era servida em um pátio aconchegante, sob árvores com
flores delicadas, e uma rede de luzinhas complementava as estrelas do céu
noturno. Valia a pena a viagem de carro para sair do centro de Los Angeles,
onde eu morava. Não me importava — para ser honesta, era bom me sentar e
me deixar levar para outro lugar, passando pelo tráfego de Los Angeles
naquele supercarro. O dele estava muito longe do Honda Civic quase
dilapidado que eu tinha dirigido por dez anos e do qual ainda me
recuperava. Os passeios com Marc podiam ser uma fuga muito boa, se é que
era isso que eu estava procurando. Mas agora eu precisava de algo além de
uma fuga; precisava de uma parceria. Esperei o máximo que pude, depois
dos drinques no bar, do bate-papo durante os aperitivos, até mesmo a
chegada dos pratos principais, até abordar os assuntos da semana.

— Então, não cheguei a te contar — comecei minha história para Marc. —
Fui parada pela polícia, por nada! Fiquei basicamente às lágrimas e quase
convencida de que ia morrer... Minha carteira e todo o resto estavam no
chão... E você viu o que fizeram com Philando Castile só porque ele foi
pegar a identidade... — falei com bastante seriedade, mas Marc começou a
rir de mim.

— Tabby, você é uma mulher negra atraente — ele disse. — Não é você
quem vai ter problemas com a polícia. Você não é o alvo. Não havia perigo
nenhum.

Eu o encarei com ceticismo. Qual é a diferença entre estar em perigo e
sentir que está correndo risco de morte?, eis o que eu queria saber. O que
me pouparia de uma violência sem sentido? Só porque sou mulher? O que
dizer do caso de Sandra Bland, então? Só porque trabalho na televisão?
Tinha muitas perguntas em mente, mas permiti que continuasse.

Ele deu uma garfada na comida e inclinou-se na cadeira, o belo rosto
mostrando que estava refletindo sobre o que havia dito.

— Além disso, se está mesmo preocupada, devia ir à livraria da USC,
como fiz assim que comprei o Porsche, e comprar uma placa para o carro.

O quê? Ah, tinha esquecido. Típico de Marc. Como ele é inteligente,
como pensa nas coisas. Assim que comprou seu carro chique, ele foi até a
livraria da Universidade do Sul da Califórnia e adquiriu um acessório



indicando que tinha estudado direito para acoplar à placa licenciada. Isso
era notável, porque Marc não tinha estudado direito, tampouco frequentado
aquela universidade. Ele tinha dito que era “para a polícia pensar duas vezes
antes de encher o meu saco”. Quando perguntei por que ele escolhera aquela
universidade em específico, ele havia me contado que era porque ela era
privada, e que preferiria que a polícia achasse que ele “os processaria sem
dó se eles ferrarem comigo”. Era esse tipo de ideia maluca que me fazia ser
apaixonada por ele.

— Pois é, esqueci do seu acessório “decorativo” de ex-estudante de
direito — falei, fazendo as aspas no ar e caindo na risada.

— Viu? Você entende a piada — ele disse com um sorriso. — Pode
zombar o quanto quiser, mas só um de nós aqui foi parado pela polícia.

Seu rosto exibiu um sorriso de satisfação. Minha postura suavizou-se um
pouco, reconhecendo que ele tinha mesmo um bom argumento. Demos mais
algumas risadas e, depois, pigarreei. A conversa estava prestes a ficar séria.
Minhas palmas começaram a suar. Ajeitei-me na cadeira.

— Bem... Acho que também fiquei nervosa porque... — fiz uma pausa,
procurando as próximas palavras e juntando coragem. — Eu... fiquei
sabendo pela minha médica de uma notícia não muito boa... Meu relógio
biológico está acelerado, lindo, mais acelerado do que deveria estar...

Em um ato automático, sorvi um gole de vinho e observei a sua reação
enquanto bebia. O sorriso do rosto dele desapareceu quase de imediato.

— O que isso significa? — ele perguntou, inclinando-se para a frente e
demonstrando preocupação.

— Acho que significa que tenho muito menos óvulos do que deveria ter na
minha idade. Preciso fazer algo nos próximos seis meses, ou perderei as
opções que tenho — respondi com rapidez.

Com isso, Marc reclinou-se de volta na cadeira, e fiquei um pouco mais
aliviada ao ver que ele parecia mais confortável do que eu imaginava.

— Ah, certo — ele falou, a mão coçando o queixo. — Você pode congelar
os óvulos, não pode?

Respirei profundamente. Preferiria que essa não tivesse sido a primeira
resposta dele.

— Sim, eu poderia fazer isso — respondi. — Mas é caro, e você sabe que
estou tentando comprar uma casa. Custaria toda a entrada.

— Seu plano de saúde não cobre? — ele perguntou.



Pensei rapidamente e concluí: Não cobre. Aquela era a resposta imediata,
mas nunca tinha me ocorrido que eu pudesse ter essa opção. Que plano de
saúde cobre congelamento de óvulos?

— Não, com certeza, não. Sairia tudo do meu bolso.
— Bom, isso é loucura — Marc disse. — Todas as empresas de

tecnologia cobrem isso. Google, Facebook, todas. As colegas do meu MBA
conversam sobre isso o tempo todo. Isso até pesou na decisão delas sobre
em qual empresa trabalhar. Achava que fosse um benefício comum hoje em
dia.

Suas palavras me surpreenderam. Minha mente voltou ao que Lisa tinha
dito no trabalho. Perguntei-me se essa era uma das questões que o tal grupo
dela havia levantado. Era bem provável que não; ela já tinha filho e marido.

— Pois é, infelizmente, não tenho isso lá na emissora... Escute... — falei,
pegando a mão dele e torcendo para que a minha não estivesse úmida
demais. — Estive pensando... sobre nós... e queria saber o que você pensa...
Sobre o nosso momento, sabe, sobre... o nosso relacionamento.

Consegui arrancar essas palavras de dentro de mim, mais uma vez
estudando a reação dele. Ele tirou a mão de sob a minha devagar e a levou
para a taça de vinho. Sorveu um longo gole. Um gole beeem longo. Merda.
Merda, merda, merda. Depois, respirou fundo antes de prosseguir.

— Bom, não estamos prontos para ter um filho juntos, se é isso que está
me perguntando. Quero dizer, eu quero ter filhos um dia, mas quero fazer do
jeito certo, e quero estar em outro estágio da minha carreira — ele falou,
olhando para mim como se tivesse esperança de que o assunto estaria
encerrado. Ainda não.

— Mas... — falei devagar, escolhendo as palavras certas para obter as
respostas de que eu precisava. — Você quer ter filhos comigo? Mesmo que
seja um dia?

Droga. Não era bem isso que eu queria perguntar. Obriguei-me a parar de
enrolar e encontrar um jeito de ir direto ao ponto:

— O que estou tentando dizer é: você acha que temos um potencial de
longo prazo... ou apenas de curto prazo?

Pronto, talvez fosse isso. Meu estômago se contraiu, e senti as palmas
úmidas de novo. Não podia deixar de pensar que provavelmente estava
arruinando aquela noite romântica sob o lindo céu estrelado, e talvez a
relação toda também. Vi Marc dar um suspiro profundo. Ele tocou minha
mão.



— Tab, eu te amo. Tenho certeza disso. Mas ainda estamos nos
conhecendo. Não tem como eu dizer se estarei pronto para dar grandes
passos nos próximos meses. Posso visualizar um futuro para nós lá na frente
— a voz dele estava repleta de sinceridade. — Talvez até com filhos — ele
acrescentou com um sorriso, claramente tentando suavizar o clima.

Não era a resposta que eu esperava, mas teria de bastar, por ora.
Bebemos vinho suficiente no jantar para não enrolarmos muito quando

voltamos para o meu loft. Os meus saltos foram logo para o chão. Marc me
agarrou pela cintura e encostou os lábios nos meus. Essa parte sempre corria
bem entre nós. As luzes do centro da cidade dançavam pelas paredes do
apartamento enquanto ele me levava do sofá para a cama. Meus pés
esbarraram na colcha branca, e senti meu vestido cair no chão, ao redor dos
tornozelos. Seus beijos também foram caindo pelo meu corpo, primeiro no
pescoço, que pulsava com as batidas aceleradas do meu coração. Depois nos
meus seios, que se erguiam para receber a boca dele a cada respiração
entrecortada. Senti o sutiã sem alças cair em silêncio perto dos meus pés.

Marc apoiou as mãos na sinuosidade das minhas costas e me pegou para
me deitar na cama. Deitei de costas, observando as luzinhas piscando
enquanto ele excitava o meu corpo até o ponto de não ter mais volta. Fiquei
tão louca que me esqueci da pílula... Minha pílula... Não tinha tomado
ainda, e só havia tomado duas vezes naquela semana.

— Marc, lindo, a pílula... Não tomei hoje... Eu... — Perdi a fala com a
manobra que ele fazia com a língua sobre o meu corpo sensível. — Talvez
devêssemos... — Tentei oferecer a ele tudo o que ele não queria aceitar
naquele momento. Talvez devêssemos parar?! Diga!, minha mente berrou.
Mas não deixei as palavras viajarem até os lábios. Eu tentei. Tentei, de
verdade, antes de nós dois nos perdermos nas ondas e ondas de prazer que
pareciam vir de todas as direções. Parecia certo, mesmo que fosse errado.
Tão, tão errado.
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– Vadiiia, você estava por aí tentando ter um bebê da NBA! — Laila gritou
sobre a taça de champanhe à mesa do nosso brunch de fim de tarde de
domingo, morrendo de dar risada comigo e com as minhas informações
indiscretas sobre a noite anterior. — Bom — ela continuou —, Marc não
joga na NBA, mas tem um carro de atleta! E um traseiro gostoso! — ela
acrescentou, enfática. Não havia dúvida de que ela estava um pouco
embriagada. Esperei que ninguém ao redor me reconhecesse da TV.

— Um carro de atleta e um diploma em administração pela Stanford —
adicionei, sentindo apenas um mínimo de relutância ao objetificar meu
próprio namorado.

Brindamos a isso, e engoli qualquer resquício superficial de culpa com
um pouco mais de rosé.

— Formaríamos o casal perfeito se ele... Bem, se ele... cooperasse.
— O que vai fazer, se tiver mesmo engravidado? — Laila murmurou.
Olhei para cima para pensar, piscando sob o sol da Califórnia. Tínhamos

escolhido um restaurante da moda no terraço do hotel NoMad. Assim como
na academia, nas manhãs de sábado, era difícil Alexis nos acompanhar,
então estávamos só nós duas. Após acordar com Marc e compartilhar com
ele uma xícara de café na minha minúscula cozinha, e de lhe dar um beijo de
despedida, eu ia para o brunch com Laila à tarde. Marc precisava trabalhar,
e eu tinha más decisões para analisar.

— Não sei! — falei.
E realmente não sabia. Honestamente, não tinha pensado direito nas

coisas.
— Estou pensando no plano B — completei.
— Mas para que vai servir um plano B se já estiver grávida? — Laila

contrapôs. — Parece que você já passou pelos planos B, C e D...
Definitivamente, plano D — ela exagerou o D e caiu na risada de novo. Essa
garota...

— Com plano B, quero dizer a pílula do dia seguinte, sua boba.



— Espere, espere, deixe eu ligar o modo jornalista séria. Preciso fazer
perguntas de repórter para você. Srta. Tabitha Walker, o que a senhora quer
que aconteça?

Droga, Laila. Ela sempre sabia chegar ao ponto com o qual eu não queria
lidar.

— O que eu queria que acontecesse foi descartado por Marc ontem à noite
— expliquei. — Queria que ele quisesse construir uma vida de adulto...
comigo... e talvez um bebê. — Fiz uma pausa para pensar um pouco antes de
prosseguir. — Não posso forçar decisões que, é evidente, ele não está
preparado para tomar. Se realmente engravidássemos, resolveria muitos
problemas para mim, mas é provável que criasse outros, especialmente com
um homem que não está a fim... Dito tudo isso, acho... acho que não tenho
escolha a não ser tomar a pílula do dia seguinte... Certo? Que outras
opções...

— Acho que temos de ir à farmácia! — Laila interrompeu. — Você pode
comprar o plano B e uma garrafa de vinho para tomar junto... Combinação
perfeita... Vadia! — Desta vez, ela caiu na gargalhada.

Agora entramos em um território desconhecido para mim.
— E como se faz isso? Como comprar? — perguntei a ela.
Não tinha lembrança de já ter visto isso nas prateleiras, agora que tinha

parado para pensar.
— É só pedir ao farmacêutico.
— Só isso? E o plano cobre? Não preciso de receita? — perguntei,

perplexa.
— Se o plano cobre? — Laila riu de mim. — Garota, claro que não! Não

é Viagra. É para as mulheres tomarem depois que o Viagra funcionou. E,
como é só para mulheres, pode ter certeza de que o plano não cobre! Mas
não precisa de receita. Eles só fazem você pedir ao farmacêutico para as
pessoas não comerem como se fosse doce. — Ela revirou os olhos.

— Bom, prefiro pagar o plano B ao congelamento de óvulos! — falei,
lembrando-me de repente da conversa da noite anterior. — Marc me falou
que várias empresas na Califórnia cobrem o congelamento de óvulos das
funcionárias! Isso está muito distante da realidade na emissora.

— Congelamento de óvulos? Menina, custa uns vinte mil. Se os meus
óvulos passarem da data de validade, acabou. Não tenho como custear isso
trabalhando naquele jornal. Nem mesmo se o meu nome aparecesse lá no
topo...



— E pensar que Viagra faz parte do plano comum de benefícios...
— Quando os homens começarem a se importar com isso, aí o plano vai

começar a cobrir — Laila disse com confiança. — Espere mais homens
pagarem por fertilização in vitro em vez de investirem em carros esportivos
na crise de meia-idade. Haverá mudanças, pode ter certeza!

Ri daquela verdade tão sóbria que saía de uma boca embriagada.
— Talvez, mas, até lá, um bebê “acidental” não é o jeito ideal de

economizar dinheiro. Argh! — exclamei por entre os dentes, exasperada. —
Ainda não acredito que esteja nesta situação!

— Não se sinta mal — Laila disse, abanando a mão em minha direção,
para me tranquilizar. — Você não é a única colocando as asinhas de fora com
um homem... Eu e o Mr. Big... — Ela parou de falar com um sorriso
malicioso.

— Espere, você tem um Mr. Big? Quem?
— Pois é, garota, um Mr. Biiiig. Tudo big nele: grandes mãos, grande

conta bancária, grande personalidade, grande... — ela disse enfaticamente,
antes de virar o copo.

— Ah, Laila, então você anda fazendo arte! Há, há. Tinha notado mesmo a
pele lustrosa. Detalhes, por favor! — Inclinei-me para a frente, sem querer
perder uma só palavra.

Laila era a típica geminiana. Ela só contava o que queria que você
soubesse e, enquanto isso, vivia uma existência completamente à parte, sobre
a qual você só descobriria quando ela estivesse pronta para compartilhar.

— Bom, essa parte é toda boa, mas tem uns detalhes complicados... Eu o
conheci em uma conferência de jornalismo esportivo, aquela para a qual
você estava ocupada demais. Ele trabalha na ESPN — ela continuou com
aquele tom de quem encontrou o homem dos sonhos —, e gostamos um do
outro logo de cara. Da primeira conversa à primeira noite que passamos
juntos, tudo... simplesmente aconteceu... E devíamos... não devíamos... nos
envolver. Principalmente porque... porque, bem, ele está... em uma situação
delicada.

— Laila, sei que “situação delicada” não significa o que eu acho que
significa. Você é uma louca, mas não a ponto de ser tão tola... Diga que não
está...

— Ok, tá bom — Laila falou, levando o champanhe aos lábios. — Não
vou mais te contar mentiras... — Ela sorveu mais um gole e desviou o olhar,
fingindo observar as pessoas ao redor.



— Sobre o quê?
— Já disse! Eu o conheci na conferência. Ele não estava usando aliança.

Eu não fazia ideia... Não pensei em perguntar, e as coisas foram muito
rápidas. Uísque e maconha, amiga, é um troço doido. A gente passou aquela
noite de paixão e de conversa e, quando dei por mim, acordei num hotel com
esse cara... E, antes que eu pudesse pensar... caímos de novo nos braços um
do outro! — Laila relatou, levando as mãos para cima.

— A noite toda? — perguntei, mais intrigada pelo vigor do que pelas
circunstâncias.

— A manhã toda... — Laila disse. — E tem sido assim desde que nos
conhecemos.

Inclinei-me para a frente, ainda mais intrigada. Nunca tinha passado por
uma situação dessas.

— Aí, você descobriu que ele era casado? — indaguei.
— No fim, eu perguntei. Sem a aliança, nem me ocorreu, mas sou uma

jornalista investigativa... Então, mesmo que eu não quisesse ver os sinais,
uma hora teria de enxergar.

— Ai, meu Deus, Laila! Você está saindo com um cara casado?
Por dentro, controlei-me para ajustar o tom de voz a fim de que não soasse

como uma sentença de julgamento — conhecendo Laila, essa seria a maneira
mais fácil de ela se fechar de vez e não me contar mais nada. Dado o meu
histórico com Diane, conforme a escutava, lutei comigo mesma para lhe dar
apoio. E me perguntei se meu pai estaria com a aliança dele quando ele e
Diane tinham se conhecido.

— Bom, ele diz que está em um beco sem saída — Laila falou, no fim,
arrancando-me de meus pensamentos. — As coisas não têm ido bem entre
ele e a mulher nos últimos tempos. Ele é meio famoso e não quer arriscar um
divórcio ainda. Acho que ele só precisa de tempo... Ele não faz mais sexo
com ela — Laila acrescentou.

Não sabia o que dizer. Queria que minha amiga assumisse os riscos
necessários para encontrar a felicidade, mas não pude deixar de me
preocupar com tudo o que estava ouvindo.

— No fim das contas, não sabemos o que se passa com nenhum desses
caras por aí. — Pensando na relutância de Marc, completei: — Nem com os
seus, nem com os meus.

— É. — Laila ficou pensativa. — Temos de nos proteger mais.
— Menina, com certeza.



Mas, ainda assim, não estava convencida de que eu ou ela começaríamos
a tomar decisões melhores de uma hora para outra. Por um momento, ficamos
perdidas nos próprios pensamentos.

— Vamos pedir outra garrafa! — sugeriu Laila, interrompendo o silêncio.
— Se estiver grávida, vamos brindar ao plano B!

A concretude dessa afirmação me atingiu como um soco no estômago. Se
eu estiver grávida? Minha nossa. Chamei o garçom. Precisávamos mesmo
de outra garrafa.

No retorno para casa, com as pernas um pouco bambas, para falar a
verdade, decidi parar na farmácia da esquina. Fiquei em dúvida sobre se
devia ir a um lugar mais distante, onde não teria de ver o farmacêutico de
novo, mas, naquele estado, não podia dirigir de jeito nenhum.

Pensei no que Laila havia me contado. Não podia acreditar que estivesse
saindo com um homem casado. Isso a tornava uma amante? Como Diane era
antes de o meu pai decidir, seja lá por que razão, largar a mim e a minha mãe
e se casar com ela, tornando-a o novo alicerce de sua nova e aprimorada
família? O olhar no rosto do meu pai naquele dia na cozinha cruzou minha
mente. Minha cabeça de criança só registrou a reação dele ao choro de
minha mãe como aborrecimento; hoje, como adulta, olhando para trás,
consigo ver que era algo muito mais complexo e perturbador. Minha melhor
descrição seria uma mistura de desamparo envergonhado e indiferença. E é
o segundo, a indiferença, que, mesmo depois de anos, ainda me assombra.

Balancei a cabeça para voltar ao presente ao passar pelas portas
automáticas à minha frente, revelando lá dentro as fileiras de estantes que me
eram familiares. Não tinha condições de tomar uma decisão tão importante
sobre o plano B, nem de ter uma conversa constrangedora com o
farmacêutico, então resolvi fazer o caminho mais longo até o fundo da
farmácia, passando pelas prateleiras de cosméticos. Fiquei aliviada por não
haver mais ninguém ali. Andei devagar, passando os dedos por batons,
tentando me lembrar da cor que usava quando a Vovó Tab enfim me deixou
usar um tom clarinho em público, quando já estava no ensino médio. Andei
um pouco mais para ver os esmaltes, deixando a minha mente viajar por
diversos pensamentos, tentando ignorar a questão maior de todas: Será que
quero arriscar? Marc mostrou-se firme em seu ponto de vista, mas não
éramos ambos responsáveis pelas atitudes que tomávamos? E se eu
simplesmente não quisesse tomar a pílula do plano B? E era essa a verdade,



não era? Eu não queria tomar. Não queria. Foi quando ouvi um anúncio em
uma voz metálica:

— Assistência na ala de cosméticos.
Virei-me para olhar ao redor, para a esquerda e para a direita, mas eu era

a única pessoa ali. Não tinha apertado botão nenhum, então me perguntei o
porquê do comunicado. Com certeza aquele não era o momento para eu lidar
com a aleatoriedade de um vendedor de farmácia. E, quase como resposta à
minha questão, no meu campo de visão periférica surgiu o vulto escuro do
uniforme do segurança da loja deslizando até a entrada do corredor de
cosméticos, tentando fingir que não olhava para mim. Tudo o que pude fazer
foi rir em silêncio comigo mesma. Pensar: aqui estou eu, tentando tomar uma
decisão importante na vida, e tudo o que eles veem é uma ladra roubando
cosméticos baratos.

De propósito, deslizei a mão lentamente pelo resto da seção enquanto me
encaminhava para o balcão da farmácia. Quando cheguei lá, cinco pessoas
aguardavam na fila para falar com o farmacêutico. Tomei meu lugar no final.
Pensei no ocorrido com o segurança, em minha conversa com Laila, e em
meu encontro com o oficial Mallory. E, de súbito, senti-me cansada...
Cansada demais para esperar. Decidi que faria o que mais queria fazer
naquele momento: ir para casa. Dei meia-volta e me dirigi para a saída. Mas
acabei passando pelas bem abastecidas prateleiras de vinho. Estendi a mão e
agarrei o que parecia ser uma garrafa de Sauvignon Blanc. Paguei no caixa e
lancei um longo olhar para o segurança.

— Quando não estou roubando rímel, costumo comprar vinho — disse
enquanto passava pela porta.

Por fim, toda essa porcaria acabou caindo bem com uma garrafa de vinho
de farmácia.
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É incrível como o tempo ocupado com trabalho pode fazer você se esquecer
de muita coisa. No meu caso, esqueci-me do plano B, que se transformou em
plano “garrafa de vinho” por cerca de duas semanas, até a compra de
absorvente! O lembrete apareceu no calendário do meu computador. Já se
passaram duas semanas? Sim. Minha matéria sobre o mercado imobiliário
de Los Angeles tinha tomado a parte vaga do meu cérebro, e o que sobrou
ficou com as amigas e com Marc. Lembrei-me do que minha mãe tinha dito
sobre prioridades, mas, considerando o que Marc havia dito sobre nosso
futuro, minha prioridade teria de ser a promoção. A única coisa que não
cancelei foi o meu horário fixo com Denisha. De jeito nenhum eu deixaria de
arrumar o cabelo.

Com nossa matéria sobre tendências imobiliárias começando a aparecer,
estava ansiosa para voltar ao ritmo normal. Acho que na verdade gostei de
ter que ficar totalmente imersa em pesquisas, reuniões de equipe e roteiros, o
que me permitia evitar pensar sobre a possibilidade de estar grávida.
Grávida. Apenas uma breve amostra mental da ideia trouxe um sorriso
caloroso ao meu rosto, seguido por um tabefe rápido de realidade. Marc não
queria isso. Que inferno! Nem eu sabia se queria isso agora. O lampejo de
um futuro repleto de anos de ressentimento e batalhas judiciais pela guarda
da criança, aliado a traumas de infância e adversidades doentias, me
deixariam cara a cara com as consequências de um ato impensado. Peguei o
celular para enviar uma mensagem a Laila.





De certa forma, admirava Laila por ser sempre... Laila. Ela tinha razão.
Era muito cedo para fazer o teste, entrar em pânico e, definitivamente, muito
cedo para contar a Marc.

Mesmo sem um dia sequer de folga, tudo o que podia fazer era esperar.
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O sábado chegou, e já estava bem claro que não havia necessidade de meu
pânico prematuro se agravar. O inchaço e a leve cólica trouxeram o aviso de
sua menstruação está chegando! Precisava preparar o forte com as
munições necessárias para um ataque sangrento repentino. Coloquei o
absorvente antes de sair para o salão de Denisha para arrumar o cabelo.
Antes mesmo de chegar à casa da Vovó Tab, já era hora de trocá-lo. Parte de
mim estava aliviada, mas apenas uma parte.

Aquelas duas semanas me permitiram viver na negação de que minhas
opções de fertilidade talvez não estivessem diminuindo a cada dia. Não
queria desistir do meu dinheiro suado que planejava usar para uma casa, e
não poderia colocar mais pressão sobre Marc, que tinha deixado clara sua
não aprovação à ideia de ter uma família agora. Não estava pronta para
perdê-lo, de jeito nenhum, e não era hora para empurrar o problema. Estava
esperando uma solução simples, na qual eu tropeçaria por engano, que
inocentemente me conduzisse aonde eu gostaria de estar. E seríamos
igualmente culpados por isso. Acho que, se fosse mais honesta, diria que
tinha flertado com a ideia de estar grávida mais de uma vez nas últimas
semanas. Tudo começara como um pensamento que deixei escapar pelas
orelhas e que se empoleirou nelas como um passarinho. Comecei a gostar da
música que ele cantava para mim, doce, alegre e esperançosa. Quando a
menstruação chegou, não perdi toda essa esperança, mas senti que seria mais
difícil do que talvez achasse. Pela primeira vez, estava enfrentando uma
circunstância sabendo com certeza que, não importava o quê, teria de
sacrificar algo que amava muito, e não havia como contornar isso.

Entrando em Crestmire, felizmente desta vez sem problema ao passar pela
recepção, avistei minha avó e seu braço direito, a sra. Gretchen, em uma
mesa com o que parecia ser um jogo de Uno e um pouco de sorvete. Isso era
tão engraçado para mim, que aquelas pessoas praticassem tantas das
atividades que praticávamos quando crianças, quando não tínhamos vivido
quase nada ainda. Ou essa era uma tragédia vergonhosa, ou a evidência de



que trabalhávamos a vida adulta toda só para voltarmos a ser quem já
tínhamos saído antes.

Foi a sra. Gretchen quem me viu primeiro e começou a acenar para mim
com gestos frenéticos, os cachos loiros na altura dos ombros balançando no
mesmo ritmo. Vovó Tab parou de tingir o cabelo há muito tempo e resignou-
se com os grisalhos naturais, como se fazia com ervas daninhas em um
jardim. Suponho que em algum ponto ela tenha se cansado de lutar contra a
velhice, e pareceu aceitá-la com tranquilidade e graça. A sra. Gretchen, por
outro lado, resistia como louca. Sempre mantinha o cabelo tingido, cacheado
e penteado com precisão, e as unhas eram bem cuidadas, pintadas e
compridas. Crestmire não costumava permitir aos residentes que
mantivessem unhas longas, devido aos “perigos”. As brigas poderiam ser
desagradáveis. Uma vez, pensei de verdade que alguém iria perder um olho
por causa de uma distribuição malfeita de assentos durante um bingo. Era
preciso levar tudo a sério, nem que fosse uma cadeira. Apesar disso, a sra.
Gretchen sempre impunha suas exceções.

— Tabby! Sente-se aqui — a sra. Gretchen chamou. — Vou pegar um
sorvete para você. Quer um pouco de sorvete? Claro que sim. Volto já.

E, com isso, ela saltou da cadeira com a energia pertinente a alguém com
metade da idade dela e foi até a cozinha, dando a minha avó e a mim a
oportunidade de trocarmos um abraço, e a ela, de virar as cartas da mesa.

— Como a senhora está hoje, Vovó Tab? — perguntei.
— A mesma velha de sempre! — ela respondeu com alegria. — Quando

chegar à minha idade, você vai ver: tantas coisas mudam, que ficar do
mesmo jeito é muito positivo! Como você está, Dupla?

Pensei em como responderia a essa pergunta. Não havia como negar que
eu precisava ligar para o especialista em infertilidade e marcar uma
consulta. Mas estava postergando porque sentia-me assustada. Temia mais
notícias ruins e lidar sozinha com algo tão significativo, que poderia afetar
todo o resto de minha vida. Essas eram as coisas com as quais não queria
sobrecarregar minha avó, mas também não desejava esconder a verdade.

— Estou bem, Vovó Tab! Ainda lutando por aquela promoção no trabalho!
E... preciso ir em frente e marcar uma consulta com o especialista em
infertilidade. Se não, bem... Tenho que fazer isso porque sei que quero ter
filhos um dia.

— Ah, sim, com certeza você quer filhos! — disse a Vovó Tab. — E
espero poder conhecê-los. Aqui, ou antes de eles chegarem aqui, caso já



esteja lá em cima. — Ela apontou para o céu, revirando os olhos com uma
leve inclinação de cabeça.

Às vezes ela falava sobre a morte assim, como se fosse uma velha amiga
que a convidaria para uma visita a sua casa de verão.

— Com certeza a senhora vai estar por perto para conhecer meus filhos,
Vovó Tab! — falei. — A senhora vai morar comigo, lembra? — brinquei
com ela, fingindo beliscar seu braço.

Crestmire era um lugar bom, mas sempre pensei nele como uma
necessidade temporária. Vovó Tab, no entanto, jurava gostar dali. Ela dissera
que era tão bom quanto, ou até melhor, que o apartamento em Fairfax, onde
tinha morado desde sempre. Fora a queda em casa, há cerca de um ano, que
levara à descoberta da insuficiência cardíaca congestiva de estágio dois. Ela
ainda podia se locomover por conta própria, mas nenhum de nós, incluindo
ela, queria arriscar. Então, por enquanto, ali estávamos. Meu objetivo,
porém, sempre tinha sido levar a Vovó Tab para a minha casa, e um dia
seríamos nós duas de novo, como na época do colégio. Ela resistia,
insistindo que isso a tornaria um fardo, o que ela nunca quis ser. Decidimos
que ela assumiria o papel de babá, e esse parecia ser um cenário que a
deixava confortável, otimista até, com relação a uma vida após Crestmire.
Pensei em dizer a ela que as coisas podiam não sair como imaginávamos, o
que me doía por dentro.

— Ah, sim! Isso mesmo, querida — disse Vovó Tab. — Bem, você podia
apenas engravidar, não podia? Há todo tipo de coisas modernas hoje em dia,
e as garotas nem têm que se casar mais. Veja, eu não tive essa opção com seu
pai. Claro, eu era muito mais jovem do que você quando engravidei, e havia
muitas outras... circunstâncias.

Ela fez uma pausa, perdendo-se em suas memórias. Deixei que
continuasse. Vovó Tab não falava sobre sua vida na Virgínia Ocidental com
frequência, então, quando o fazia, não ousava interromper. Ela continuou
com seu devaneio, sorrindo para mim.

— Sei que já te contei como conheci seu avô. Querida, os tempos eram
tão diferentes naquela época! Tanta coisa era proibida, por exemplo, raças
diferentes se unirem. Na Virgínia Ocidental, estávamos bem entrincheirados
na segregação. Quando vi seu avô na rua principal e ele sorriu para mim,
aquele belo e largo sorriso, soube que seria um problema. Ele assumiu um
risco, só ao fazer isso. Ele não deveria, você sabe... Como um homem negro,



ele não deveria olhar, muito menos sorrir para uma mulher branca. Mas ele
sorriu.

Um largo sorriso apareceu no rosto de minha avó, tão grande que a fez se
interromper. Vi o rubor cobrindo suas bochechas, quase como se ela
estivesse de volta ao passado naquele exato momento, sentindo a mesma
tentação daquele gesto tabu. Ela levou a mão que descansava sobre a mesa
até o rosto e se inclinou para a frente, como se fosse me contar um segredo.

— Eu o via de vez em quando, aqui e ali, e ele sempre sorria
sorrateiramente para mim. Tornou-se um segredo que compartilhávamos, só
nós dois. E, ah, eu também era danadinha! Minha melhor amiga, Evelyn, era
uma vizinha “de cor”. Era assim que falávamos naquela época, de cor, e
ainda me lembro dela dessa maneira. Nossas escolas eram segregadas, mas
os bairros, não. No colégio, ela me levava às escondidas para os bailes dos
negros com ela, e eu era a única garota branca ali! Eu me divertia tanto,
Dupla, e aprendi todas as danças! E seu avô... Aaah, ele era o melhor
dançarino de todo o mundo. Simplesmente o melhor. Apenas dançávamos e
dançávamos, e ele era um encapetado — disse ela com uma risada que me
convidou a rir também. — Então, quando engravidei do seu pai, eu tinha
apenas dezenove anos. Não podia contar a ninguém... Meu pai mataria nós
três, tinha certeza. Papai não era um homem mau, mas era extremamente
preconceituoso, como todo mundo naquela época, e não havia nenhuma outra
alternativa. Evelyn foi para a faculdade, mas eu tive de ir para a Califórnia.
Seu avô se alistou no serviço militar daqui para que pudéssemos morar
juntos e criar seu pai. Era um lugar onde poderíamos ser, sabe, brancos e
negros juntos. Isso não era legalizado em todos os lugares ainda.

— Temos que dar a ele o devido crédito por isso! — a sra. Gretchen
disse, juntando-se a nós com o sorvete que me entregou enquanto se sentava.
— Como meu pai sempre dizia: “um homem que não tem planos para você
não é homem para você”. É assim que era naquela época; os homens tinham
responsabilidade e sabiam quando chegava a hora deles de cuidar das
coisas.

— Graças aos céus por isso, sra. Gretchen! — falei rindo e tomando o
sorvete. Queria ouvir mais sobre a vida da Vovó Tab, mas a sra. Gretchen
tinha quebrado o feitiço. — Gostaria de ver isso nos homens que eu
conheço! — brinquei. — É só olhar para minha situação: ou arrumo logo um
bebê, ou vou precisar congelar meus óvulos.



— Ora, querida! E aquele jovem simpático que você tem visto? Qual é o
nome dele? Mike?

— Marc — respondi. — Sim, estou namorando Marc há cerca de um ano
e meio agora.

— E o que ele está esperando?
— Não sei dizer, sra. Gretchen. Estou pronta, mas ele diz que ainda não

está.
Tentei parecer despreocupada, mas a gravidade dessas palavras me fez

olhar para a mesa, evitando a avaliação nos olhos da sra. Gretchen. Senti um
rubor quente alcançar minhas bochechas.

— Bem — Vovó Tab logo interrompeu —, vocês dois ainda são jovens...
É melhor fazer da maneira certa desde o início do que ter de desfazer no
meio do caminho. Você não pode se desfazer de um bebê... ou da pessoa com
quem você tem um — ela disse, perdendo-se de novo em seus pensamentos.
Aquela última declaração despertou minha curiosidade. Será que ela está
falando da sua própria experiência? Nem Vovó Tab nem meu pai falavam
muito sobre meu avô. Era tão raro, que ele parecia mais uma aparição de
várias gerações atrás do que uma pessoa que fazia parte da minha família
quase imediata. Sabia que eles tinham se separado em algum momento
quando meu pai era jovem, mas sempre me pareceu estranho que ele tivesse
simplesmente desaparecido. Ainda assim, ninguém falava sobre o assunto, e
eu sabia que não deveria perguntar.

— Você não pode se desfazer de um bebê, mas pode se desfazer de um
casamento! — a sra. Gretchen voltou a chamar nossa atenção. — Já fiz isso
duas vezes. Ambos péssimos espíritos imprestáveis, um peso nos meus
ombros. Que experiência! — ela disse, balançando as mãos no ar. — Não há
razão para que Marc não tente se casar com você, querida!

Eu ri.
— Quem dera, sra. Gretchen. Ele tem os planos dele, acho.
Ouvir essas palavras tornou bem difícil continuar em negação.
— Você acha? — a sra. Gretchen perguntou, arqueando uma das

sobrancelhas. — Você deveria saber, querida. E ele deveria deixar que você
soubesse. Como eu lhe disse, meu pai começou a me dizer assim que os
meus peitinhos começaram a despontar e os meninos passaram a me rondar:
“Gretchen, um homem que não tem nenhum plano para você não é seu
homem. Com certeza, não é homem para você, está me ouvindo? Homens de
verdade têm planos para as coisas que são importantes para eles. Se ele não



tem nenhum plano para você, você não é importante”. Nunca me esqueci
disso. Posso ter me casado com os homens errados, mas nunca tive
dificuldade para me pedirem em casamento.

Não pude deixar de perceber que a sra. Gretchen tinha razão. Marc e eu
não tínhamos nos falado muito nas últimas semanas, mas o veria em apenas
algumas horas. Se eu soubesse os verdadeiros planos que ele tinha para nós
enquanto estava ali com a Vovó Tab e a sra. Gretchen, talvez não tivesse ido
àquele jantar.
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Não sei por que estava tão nervosa ao me preparar para o encontro com
Marc. O susto tinha passado e, a menos que quisesse mencionar qualquer
versão de “planos para o futuro”, a noite seria tão rotineira quanto qualquer
outra. O que eu precisava era que não fosse rotina. Precisava que ele me
visse como mais do que apenas uma opção, uma possibilidade para o futuro.
Marc estava me amarrando? Estaria perdendo meu tempo com ele? Empurrei
as palavras da sra. Gretchen para o fundo de minha mente, mas elas me
assombraram a partir do momento em que ela disse: “um homem que não tem
planos para você...” Mas Marc era o homem certo para mim. Ele era o
homem que eu amava, por quem me sentia atraída e a pessoa com quem
poderia passar o resto dos meus dias em um casamento, em uma família. Isso
é suficiente para ele? Gastei um pouco mais de tempo em tudo: um toque
extra de delineador, um vestido um pouco mais justo, e os saltos mais
sensuais, que eram menos confortáveis, mas inegavelmente mais atraentes.
Marc podia não ter planos para o nosso futuro, mas eu seria seu único plano
para aquela noite. Fazia duas longas semanas desde a última vez que
tínhamos nos visto, e estava ansiosa para me reconectar pessoalmente, além
das ligações, mensagens de texto e ocasionais videochamadas de teor
malicioso que nos mantinham integrados na vida um do outro.

Em vez de me pegar, Marc queria me encontrar em um restaurante, não
muito longe da minha casa no centro. Perch, que ficava no alto de um dos
prédios de escritórios, tinha um ótimo pátio para refeições ao ar livre e um
andar acima para dançar. Era exatamente o tipo de noite que eu esperava que
tivéssemos, e uma despedida bem-vinda dos meus pensamentos sobre bebês,
promoções e compra de casa, que provavelmente não ocorreria mesmo. O
que eu precisava, o que Marc e eu precisávamos, era de um pouco de
diversão.

Quando entrei, eu o vi sentado no bar. Ele parecia nervoso, brincando com
os calos nas mãos, o polegar esfregando-os, um de cada vez. Imaginei que
ele também tivera semanas difíceis no trabalho. Ofereci a ele um grande



sorriso e fui em sua direção. Ele se levantou e me envolveu em seus braços
de uma forma que me confortou, como alguém regando uma samambaia há
muito negligenciada.

— Nossa, Tab, você está linda! — ele disse, afastando-se de mim, um
pouco sem jeito.

Tentei me aproximar dele um pouco mais, dizendo que não só estava
bonito, como também muito perfumado. E ele certamente estava.
Conversamos um pouco até nossa mesa ficar pronta. Uma vez que estávamos
sentados e as refeições tinham chegado, contei a ele sobre a insistência
contínua de Lisa sobre o grupo de questões do universo feminino e sobre
minhas preocupações. Contei também sobre o jantar de aniversário de
Alexis, que estava chegando, estendendo-lhe o convite. Com isso, a testa
dele se franziu, e ele pegou minha mão.

— Tab, hum, sobre isso... Não acho que ir lá seja uma boa ideia.
— O quê? — rebati, em choque. — Mas, lindo, por que não? —

perguntei, com a total ignorância inocente de um veado pego na estrada pelos
faróis de um caminhão de reboque.

Minha mente começou a girar, e pude sentir o peito apertar.
— Olha, tenho pensado muito sobre nossa última conversa. E estou

inseguro com relação a tudo. Não estou preparado. Não acho que estarei
pronto tão cedo... E... Não quero que desperdice sua vida nem os marcos que
são importantes para você.

Minha respiração entalou na garganta. E, de repente, perdi o apetite.
Apesar da sensação de mal-estar rastejando em meu estômago, eu me permiti
alcançar instintivamente a taça de vinho. Tirei a mão que estava sob a dele.

— Marc, o que isso significa? Você está falando sobre querer um bebê?
Meus pensamentos se voltaram para a menina de nove anos na cozinha com
os pais, sendo informada sobre a separação deles. Senti o mesmo
desamparo, e esperava que minha voz pudesse esconder o lamento que sentia
crescendo dentro de mim. Por quê? Para onde você vai?, queria perguntar.
Em vez disso, tentei manter a compostura, ser uma adulta. Talvez ele
quisesse dizer algo diferente. Procurei seu rosto antes de continuar, o tom e a
cadência do desespero saindo em minhas palavras:

— Eu disse que quero... Mas um dia! Não tem que ser hoje. De onde veio
isso?

— Tabby, só não sei se vejo um futuro para nós. — Acho que meu
coração parou de bater. — Já faz um ano e meio... e não estamos mais



íntimos. — Retive o fôlego. — A gente se vê o que: uma, duas vezes por
semana?

Meu queixo caiu. Ele continuou:
— Não sou a parte central da sua vida, nem você é da minha.
Ele pegou minha mão de novo enquanto fiquei ali, congelada e com os

olhos arregalados, como uma estátua.
— Eu te amo, mas não sei se sou apaixonado por você... Não sei se sou

capaz de me apaixonar. Talvez eu não consiga ficar com ninguém.
Permaneci em um silêncio atordoado, até enfim virar minha cabeça para

um ponto distante, precisando de certa privacidade para processar aquelas
palavras. Podia ouvir minha respiração começando a sucumbir, o que
significava que as lágrimas estavam a caminho. Só pensava em fugir daquele
lugar.

— Você poderia me dar licença por apenas um segundo? — perguntei a
ele. — Eu volto já. Preciso... Vou... Preciso ir ao banheiro — falei enquanto
me levantava.

Apesar de minha compostura habitual estar ruindo, não daria a ele, e
sobretudo ao resto do restaurante, o espetáculo de me ver chorando. O que
diabos acabou de acontecer? Não entendia. Marc e eu tínhamos tido uma
conversa franca há duas semanas. Havia explicado a ele minha situação e
minha preferência, mas não tinha feito nenhuma espécie de pressão. Talvez
ele não tenha entendido, e esclarecer melhor vai ajudá-lo a não se
preocupar? Era nisso que eu queria acreditar. Sim, é isso. É apenas um mal-
entendido. Com as lágrimas secas por toalhas de papel, deixei a esperança
me inundar no retorno à mesa.

— Podemos conversar sobre isso? — perguntei quando Marc voltou ao
seu assento, depois de me ajudar com o meu.

Ainda um perfeito cavalheiro... em teoria.
— Claro, sempre podemos conversar — disse Marc. — Mas não tenho

certeza de que mudaria alguma coisa sobre como me sinto. Isso tem estado
na minha cabeça por um tempo.

Por quanto tempo, Marc? Quanto tempo?
— Aí, quando você disse aquelas coisas sobre óvulos e bebês, é como se

acelerasse todos os meus pensamentos.
Pisquei para ele algumas vezes, ainda absorvendo o choque da ocasião.

Lutei para evitar que meu queixo caísse novamente. Não conseguia acreditar
que ele estivesse agindo dessa maneira. Ele continuou:



— Quero dizer, estou apenas no início da minha carreira e, por favor, não
me leve a mal, mas... tenho muitas opções. Estou chamando mais atenção do
que pensei ser capaz... Não tenho certeza de nada... Nem sei se quero me
casar.

Isso eu não conseguiria processar. Chegamos a um ponto além da minha
compreensão. Eu tinha feito tudo, exceto implorar pelo nosso
relacionamento.

— Marc, de onde saiu tudo isso? — indaguei, sentindo o calor inundar
meu rosto. — Nós dois comentamos que, um dia, desejaríamos formar uma
família. Um dia. Está dizendo que quer sair com outras mulheres? Que quer
trepar com elas? É isso que você quer? — Ouvi minha voz subindo de tom,
mas não havia nada que eu pudesse fazer para controlar meu pânico e minha
raiva crescentes. Nunca tinha falado com Marc assim antes, mas aquilo já
tinha passado dos limites.

— Tabby, não sei o que quero. É isso. Não sei. E acho que, agora, você
precisa de alguém que saiba. E... não posso ser esse cara.

— Marc, eu não disse isso.
— Sim, você disse.
— Não, não disse. Não foi o que eu quis dizer... É só que... Eu tenho que

decidir sobre... você sabe sobre o quê — falei, apontando as mãos na
direção do meu útero.

Marc não respondeu nada, apenas deixou escapar um suspiro desanimado.
Ele sorveu um gole de vinho, evitando me olhar.

— É outra pessoa? — perguntei.
— Não, Tabby. Não. Não tem ninguém. Eu não sou um traidor.
E o que você é, então, seu filho da puta?, eu queria perguntar. O ar entre

nós estava carregado com as palavras ditas e o peso das não ditas. Não
podia permitir que acabássemos dessa maneira.

— Marc, eu te amo. Sou apaixonada por você. Eu te dei dezoito meses da
minha vida... dos meus trinta anos! Não quero estar com outro. O que há de
errado com a nossa relação? — implorei, mais ciente do que nunca das
pessoas ao redor e do fato de me sentir emocionalmente acuada.

— Também te amo, Tabby, é só que...
As palavras da sra. Gretchen ecoaram na minha cabeça, sobrepondo-se às

palavras vazias de Marc. Se um homem não tem planos para você... ele não
é o homem para você... Observei a boca de Marc se movendo, mas dali não
saiu nada importante. Olhar para ele agora era como olhar para um total



estranho que eu tivesse encontrado pela primeira vez. Notei uma pequena
cicatriz sob seu olho direito, parcialmente coberta pelos longos cílios
inferiores. Observei um pouco da barba grisalha, como a presença de um
dente-de-leão em meio a um jardim bem cuidado. Vi as entradas em seu
cabelo impecável. O homem de outra, minha mente me dizia. Ele me ama?
Ele não me ama. Impossível. O amor não afastaria uma pessoa de uma
relação que, exceto por aquele detalhe, vinha sendo confortável. O amor não
fazia isso. Não estava dizendo que Marc precisava ser o homem dos meus
sonhos, chegando de cavalo branco para salvar o futuro da minha fertilidade,
mas ele poderia ao menos ter dado alguns sinais. Mas, talvez, essa fosse a
razão — para a distância durante a semana, e de querer me encontrar ali em
vez de me buscar em casa. Podia apostar que havia uma razão até para se
vestir como ele estava vestido. Um razão para ter escolhido aquela camisa e
aquela calça jeans. Dei-me conta de tudo isso, um soco no estômago atrás do
outro. Isso tinha um nome, só não conseguia me lembrar de qual era.

Depois que me desliguei mentalmente de nossa conversa, Marc não fez
nenhum esforço de me envolver novamente. Ele não tinha vindo negociar
nada. Tinha vindo executar. Quando a conversa chegou ao ponto em que não
havia mais nada a dizer, ele me perguntou se eu queria pedir uma sobremesa,
como se ainda pudesse ter algum apetite. Disse que não e que estava pronta
para ir embora. Ele me ofereceu uma carona para casa, que eu aceitei.
Ficamos em silêncio ao longo dos quarteirões do caminho de retorno. Acho
que quis esse tempo a mais para ver se ele mudaria de ideia, ou se diria que
aquilo não passava de uma piada de mau gosto. Mas esse momento nunca
chegou. Ele me acompanhou até a porta e disse que me ligaria na próxima
semana para saber como eu estava. Ri de boca fechada, enquanto um Se
toca, seu babaca fervilhava através dos meus olhos. Quando ele fez menção
de me dar um abraço, coloquei os braços frouxos em volta dele, as palmas
mal tocando os ombros. Não queria sentir o corpo dele, não queria desejá-
lo. Não mais.

Subi e escorreguei na cama sem tirar o vestido. Não tive energia nem para
tirar os sapatos. Deitei-me em posição fetal, encolhendo o corpo sobre o
útero, o lugar em que tudo isso começou. Fechei os olhos, cansada demais
para pensar, chocada demais para permitir que as lágrimas viessem,
entorpecida demais para digerir o ocorrido. Só consegui pensar no jantar de
domingo na casa do meu pai com o qual tinha concordado, a pedido da



minha avó. Nem morta eu iria agora. Peguei o celular, que estava ao meu
lado na cama, para escrever uma mensagem.

Para minha surpresa, meu pai respondeu quase na mesma hora. Não fazia
ideia de que ele estivesse acordado.

Se eu tivesse outro pai ou, talvez, se nunca tivesse havido uma Diane, eu
teria respondido de forma diferente. Seria a garota que liga para o pai aos
prantos, para contar a ele sobre o garoto que partiu o coração dela. E o pai a
consolaria, dizendo que, não importava o que o garoto fizesse ou dissesse,
ele sempre estaria a seu lado. Poderia ter sido assim, mas não era. Não entre
mim e meu pai.

As filhas de Diane.



Conforme caí em um sono agitado, a palavra que me faltou no restaurante
cruzou minha mente. Era a palavra exata que procurava enquanto Marc
arrancava, calculada e cirurgicamente, meu coração do peito. A palavra que
rondava minha mente como uma névoa, encobrindo as minhas ideias. A
palavra que não quis se revelar naquele momento. Deslealdade.

No domingo de manhã, agarrei o volante com força. Precisava ir a um
lugar. Tinha acordado do horrível pesadelo em que Marc terminava comigo.
Só que não era um pesadelo. Não estava com vontade de falar com ninguém,
nem com minha mãe, nem Laila, nem Alexis. Só queria chegar ao local que
me ofereceria abrigo em meio à tempestade. Desta vez, meu lar não era
Fairfax, mas Crestmire.

Dirigi como um zumbi que conhecesse apenas as regras básicas de
trânsito. Meu cabelo estava guardado dentro de um boné de beisebol, e eu
ainda usava o vestido da noite anterior, só que tinha substituído os saltos por
botas forradas e jogado um trench coat Burberry sobre os ombros. Por mais
louca que estivesse minha aparência, como tinha certeza de que estava, meus
sentimentos estavam muito piores. Fiz o que pude para evitar que os
acontecimentos da noite anterior ficassem se repetindo na minha cabeça; era
a minha única defesa contra a autotortura.

Quando cheguei a Crestmire, fiz um tchauzinho para a recepcionista e
passei reto. Não tinha certeza de se estava em horário de visita, nem se havia
horário de visita. Não tinha forças para dizer sequer “Tabitha Walker”.
Talvez ela tivesse me reconhecido ou, talvez, misericordiosamente, tivesse
reconhecido o coração partido da maneira como só outra mulher sabe



reconhecer. Fiquei aliviada de ela não ter me parado enquanto me dirigia ao
apartamento da Vovó Tab. A porta estava fechada, como era costume durante
a noite. Bati três vezes e a abri, deixando que minha voz anunciasse minha
presença. Arrastei meu corpo até o quarto da Vovó Tab, onde ela ainda se
encontrava zonza, erguendo a cabeça para me olhar com seus olhos
sonolentos.

— O que está fazendo aqui, Dupla? Está tudo bem? — ela perguntou.
Mal pude conter as lágrimas para responder. Falei ao mesmo tempo que

me aproximava dela.
— Não, não está tudo bem. Não está tudo bem. Não está... — Era tudo o

que conseguia dizer. Era tudo o que eu tinha para descrever o que havia
acontecido comigo. A única maneira de descrever o que Marc fizera a um
ano e meio da minha vida, sem minha contribuição ou meu consentimento. O
que me dava a impressão de não ter sido consultada sobre nada em um
relacionamento do qual ambos participávamos. “Não está tudo bem” era o
único protesto que eu tinha para aquele homem que havia me tratado como
um carro que você pode trocar por outro melhor, tal como ele fizera ao
trocar o BMW pelo Porsche que dirigia agora. “Não está tudo bem” eram as
únicas palavras. E eram tudo de que eu precisava.

A Vovó Tab, deitada de lado, deslizou para o canto da cama e abriu os
braços, ainda segurando o cobertor e o lençol. Deixei o boné cair no chão,
junto com o casaco e as botas, e me deitei ao lado dela. Aninhei minha
cabeça na parte macia entre seu pescoço e o peito, com seus braços se
fechando ao meu redor. E ali, pela primeira vez desde que me lembre, pela
primeira vez desde que eu era uma garotinha, eu me deitei com ela e chorei.
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A batida à minha porta, embora esperada, me deu um susto, porque tinha me
permitido perder-me em minha nova identidade de pessoa rejeitada, após
mandar um “chamado de emergência, traga vinho” para Laila, cerca de 45
minutos atrás. Entre nós, essa mensagem significava que ela tinha de vir o
mais rápido possível e trazer vinho, porque precisaríamos dele. Não havia
perguntas como “tudo bem com você?”, porque, no chamado de emergência,
você já sabia a resposta. Não precisávamos também do “o que aconteceu?”,
porque sabíamos para que era o vinho. Uma vez, Laila tinha me mandado
essa mensagem pedindo duas garrafas. Estávamos no nosso último ano da
faculdade. Lá pelo final da primeira garrafa, fiquei sabendo que o professor
de Laila a tinha convidado para fazer sexo a três com ele e a esposa, em uma
tal festa de swing em Los Angeles. Bebemos a segunda garrafa inteira para
esquecer o teor da conversa que se dera enquanto bebíamos a primeira. Laila
nunca o denunciou nem criou caso — era fim de semestre, e ela tinha tirado
nota A. Sabíamos que era errado, mas que alternativa tínhamos, se tudo
havia acabado bem? Tornou-se apenas mais uma cicatriz no nosso fígado e
quatro dólares a menos na conta bancária, já que na época bebíamos vinho
de garrafão, que depois foi substituído pelo nosso paladar atualmente muito
mais sofisticado, depois de muitas viagens às vinícolas de Napa, Sonoma e
Santa Barbara.

Ainda não tinha tirado o vestido da noite anterior. Tinha deixado uma
pequena lagoa de lágrimas em Crestmire. De volta à minha casa, enfim
consegui me reidratar e continuei chorando no sofá. Meu chamado de
emergência para Laila foi um último esforço no sentido de tentar não faltar
ao trabalho no dia seguinte. Minha aparência devia estar horrível, com o
cabelo em geral ajeitado todo desgrenhado, o couro cabeludo suado e um
robe macio de soft rosa sobre meu vestido caro e as botas forradas — claro
que estava usando as minhas UGGs. Laila deu uma olhada nos meus olhos
vermelhos, com veias cruzando-o como raios, e me abraçou com força. A
garrafa de vinho que ela trouxe bateu na minha escápula do lado direito.



— Garota, recebi o chamado de emergência — Laila disse, empurrando
nós duas para dentro e indo até a cozinha. — Você está muito mal? O que
houve? — ela perguntou enquanto abria uma garrafa de vinho e pegava duas
taças.

— O Marc terminou comigo na noite passada — vomitei as palavras com
uma nova leva de lágrimas, caindo de novo no sofá, as mãos no rosto. Tinha
trazido uma caixa de lenços para perto dos meus pés mais cedo naquele dia e
usado para assoar o nariz.

Laila terminou de encher as taças e logo se sentou ao meu lado, puxando-
me para perto dela, para que eu pudesse encostar a cabeça em seu ombro.

— Não sei o que dizer, Tab, sinto muito. — Ela afagou meu braço para me
consolar. — Quer que eu arranhe o carro dele? — ela perguntou para
quebrar a seriedade do momento. — Eu faria isso; é só me dizer, e vou lá
correndo decorar aquele Porsche!

Não pude conter um sorriso.
— O carro é importante demais para ser arranhado. É como uma boneca

de vodu: se arranhar o carro, é ele que vai começar a sangrar — falei,
arrancando esse humor das minhas entranhas. Embora parte de mim não
estivesse brincando: — Laila, ele só ficava dizendo que não poderia ser o
que eu queria que ele fosse e que não estava disposto a tentar. E eu
pensando: o que diabos fiz com minha vida nesse último ano e meio? Com o
meu tempo? Desperdiçando-o com esse babaca? — Foi só o que consegui
falar antes de as lágrimas começarem a cair de novo; o gatilho foi a
lembrança da frieza de Marc, a habilidade dele de “cancelar” nosso
relacionamento como se fosse uma assinatura de revista indesejada.

— Foda-se ele. De verdade, garota. Foda-se! — Laila falou, quase com
animação. — Se ele não sabe o que perdeu nem como você é incrível, ele
que se dane. Ele não merece você. Você pode conseguir algo muito melhor.

Desejei muito acreditar no que Laila estava falando. Mas parecia que
sempre nos consolávamos assim quando uma relação não dava certo.
Sentada ali, nos meus trinta e poucos anos, com o relógio da minha
fertilidade no modo de alarme, com certeza não parecia tão verdadeiro
quanto tinha parecido em outras ocasiões, anos atrás. A realidade é que não
podia só dizer “ele que se dane” e virar as costas. Tinha investido um tempo
precioso — os relacionamentos ocupam tempo demais quando se tem mais
de trinta anos, e não há como abrir mão desse tempo precioso, ideal para
engravidar, sem esperar nenhum retorno.



— Acho que é isso que dói mais — falei. — O fato de ele simplesmente
me largar dessa forma. Como se não significasse nada. Como se eu não fosse
nada.

— Tabby, vou te dizer o que meu pai me disse — Laila falou. — Ele disse
assim: “o homem só consegue valorizar você na mesma medida em que ele
se valoriza”. Não pode se deixar abalar tanto; você é incrível.

Eu queria concordar com ela. Queria ser tão forte quanto ela achava que
eu era. Queria acreditar na descrição dela sobre mim diante da atitude de
Marc. Mas não era capaz. Sentia-me tão fraca e desamparada sentada ali,
banhada em autopiedade, com a esperança voando para longe como um
balão vermelho que escapara da mão de uma criança desastrada. Mesmo a
pontinha do barbante estava longe do meu alcance. Marc dava valor ao carro
e ao emprego dele, e com certeza valorizava seus diplomas; parecia
valorizar também a família e os amigos. Então, não acreditava na ideia de
que ele seria incapaz de valorizar alguém. Mas por que ele não pôde, ou não
quis, me dar o devido valor?

— Ou talvez eu seja o problema, Laila.
— Não é você. É ele. Foda-se ele. Vou cercar a casa dele com papel

higiênico. Farei isso agora mesmo. — Laila fez menção de se levantar do
sofá. Cheguei a acreditar que ela seria mesmo capaz disso.

— Ele mora em um prédio com porteiro, Laila. — Abri um leve sorriso.
— Bom, então vou até a portaria dele e mandarei um rolo de papel

higiênico pelo porteiro. E vou dizer que a srta. Joon mandou dizer: “Isso é
porque você é um bosta!”.

Nós duas caímos na risada e, a essa altura, o vinho tinha começado a fazer
efeito, livrando-me um pouco da tristeza retida no meu diafragma. De
repente, consegui respirar de novo e pelo menos a luz do piloto automático
voltou a se acender dentro de mim. Desloquei o foco em Marc, e
principalmente no que ele significava para o meu futuro, para o fundo de
minha mente, para poder mudar de assunto.

— E o cara novo, a quantas anda? — perguntei.
— Ah, Laurence? — Laila disse timidamente, corando, para minha

surpresa.
— Ah, Laurence? — zombei dela. Ela que não me viesse com aquele ar

fingido. — Isso mesmo, garota. O cara de quem você me falou e que vamos
fingir que não é casado, embora nós duas saibamos que ele é.



— Bem, agora sabemos — Laila rebateu. — Ele não usava nenhuma
aliança quando nos conhecemos, está lembrada?

— Ã-hã.
— As coisas vão bem com ele. É algo estranho de se dizer, mas está tudo

indo bem. É como se ele não fosse casado, sabe? Ele me liga o tempo todo,
me apoia, me dá atenção, sempre quer me ver... Então, sei onde me meti,
mas... — O sorriso que se escondia por trás do olhar de Laila abriu-se em
seus lábios, deixando entrever seus dentes tratados com Invisalign.

— Você gosta dele — afirmei.
— Sim — Laila disse com suavidade. — Gosto.
Ambas ficamos em um silêncio contemplativo por um tempo, entendendo o

peso das palavras dela e não entendendo ao mesmo tempo.
— Bem, você vai contar para a Alexis? — Laila perguntou, virando o

corpo.
— Alexis? — repeti, pensando. — Não, não quero dizer nada a ela agora.

Vou esperar até a festa de aniversário. Ela vai deduzir quando não vir Marc
comigo.

— Não vai contar nada a ela? Ah, eu sei por quê.
— Sim, a dona Amélia. Sei que ela me ama, mas às vezes parece que ela

torce para que meus relacionamentos deem errado só para esfregar aquela
aliança na minha cara.

— Menina, na nossa cara! Lexi é minha amiga, mas ela se apega demais
ao fato de ser casada.

— Ela é assim desde o ensino médio. Quando fui para o ensino técnico e
ela para o ensino médio normal, éramos vizinhas. É como se isso tivesse
virado a razão da vida dela, sabe? Estar em um relacionamento. Ela sempre
tinha alguém e eu não, então acho que isso se tornou meio que um superpoder
para ela. Infelizmente, sempre era com Rob que ela estava, a maior parte do
tempo, mesmo quando ele dava os pulos dele por aí.

— Eu não o conhecia naquela época. Ele me parece bem bonzinho, e Lexi
está sempre dizendo que ele é maravilhoso e como está feliz em ter um
trabalho estável agora. Sei, porém, que ele fez muita merda no passado para
compensar — disse Laila.

— Pois é. Eu os conheço há tempo demais. E sei como vai funcionar. Vão
transformar essa festa de aniversário em tortura para mim. Tivemos de
responder ao RSVP com o nome do convidado.



— Garota, pelo menos você ganhou a opção de um convidado — Laila
falou, bufando de desgosto. — Nem isso ela colocou no meu convite.

— Bom, eu preferiria que essa fosse a minha situação — disse, soltando
pesadamente um suspiro.

— Falta uma semana para a festa — exclamou Laila. — Você já vai ter
esquecido o Marc até lá e encontrado um cara novo no Tinder.

— Como seria isso de aparecer na TV e no Tinder ao mesmo tempo? Nem
pensar, garota. Vamos nessa, pois a melhor coisa que tenho a fazer agora é...
beber.

E, assim, brindamos e deixamos o restante das perguntas sem resposta no
fundo da garrafa vazia. O cartão intocado do dr. Young estava sobre a minha
mesa como um lembrete de que, enquanto Marc pensava nas opções dele, eu
precisava me concentrar nas minhas... antes que as perdesse.
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Eu já tinha tomado dois drinques quando rumei para o oeste, pela Via 10 da
rodovia, a caminho da festa de aniversário de Alexis. Uma busca na internet
confirmou minha suspeita de que duas doses antes de dirigir era quase o
limite legal. Depois de atravessar a primeira semana após meu rompimento
com Marc, não desejava arriscar outro encontro com a polícia. Desde os
primeiros minutos da manhã de segunda-feira, meu único objetivo na semana
tinha sido chegar à sexta-feira. Na verdade, esse não era meu único objetivo;
havia outro, que era marcar uma consulta com um especialista que pudesse
me ajudar a congelar os óvulos ao preço das dezenas de milhares de dólares
da minha conta bancária. Tinha cumprido um deles: era sexta-feira, eu tinha
chegado até aqui e ninguém havia morrido ainda. Sabia que precisava parar
de postergar o assunto dos óvulos, parar de esperar por um pequeno milagre,
e fazer logo aquela ligação. Por que estou adiando tanto?

Se Lexi não fosse minha melhor amiga, e se eu não achasse que ela
poderia jamais me perdoar por perder sua festa de aniversário, eu teria
tentado escapar. Meu “esquenta” me anestesiou o suficiente para superar a
letargia de ter de ir a algum lugar ao qual não desejava ir, mas não podia
apagar minha resistência em ser um membro da audiência para a
extravagante surpresa de Rob. O histórico de Rob sempre estivera ligado à
instabilidade, por isso entendi o nervosismo de Lexi no salão de Denisha.
Embora ela nunca fosse admitir isso, o jantar de aniversário dela organizado
por Rob seria um “evento”. E, com base no que eu sabia sobre ele, aquele
evento, e o que quer que fosse acontecer nele, teria muito mais a ver com
Rob que com Alexis, ainda que o aniversário fosse dela. Não era um dos
cinco — como 35, ou “Oh, meu Deus, os quarenta!” —, então esperava que
fosse por esse motivo que haviam sido tão mesquinhos com a lista de
convidados, e não por causa da cabeça de Rob. O jantar seria realizado no
Fig & Olive, um lindo restaurante de cozinha mediterrânea que sempre
aparecia na seção de restaurantes e lojas elegantes de La Cienega, na parte
de West Hollywood que fazia fronteira com Beverly Hills. O exterior de



gesso branco, semelhante ao de uma villa moderna, com pátios generosos,
criava um belo contraste com a moldura da janela de ferro preto e o piso de
ladrilhos terracota do interior. Flores frescas, a iluminação suave de lustres
delicados e velas garantiam o clima romântico de Casablanca a apenas uma
breve distância de carro pela cidade.

Marc e eu tínhamos visitado o local em um de nossos primeiros encontros,
lembrei-me com uma pontada de dor. Não havíamos ido para a cama ainda, e
pensei que ele estivesse usando o restaurante para conseguir isso. Ainda o
fiz esperar, embora apenas até o próximo encontro — não queria que ele
achasse que tinha passado da hora. Sentia-me grata por isso agora, ao parar
o carro para entregá-lo ao manobrista. Pelo menos esta noite eu não teria de
lidar com a memória de um momento marcante sentada ao lado de uma
cadeira vazia. Já sentia falta dele o suficiente e, embora odiasse admitir,
começara a usar sua velha camiseta como fronha apenas para sentir o cheiro
dele antes de dormir.

Deslizando para fora do carro na porta do restaurante, sabia que estava
bonita, e nesta noite meu vestido tipo camisetão de paetê ia até as coxas,
apenas um pouco abaixo do ponto de ser escandaloso. Minhas pernas
pareciam fortes e bem torneadas, e os sapatos de salto alto que usava
deixavam minhas panturrilhas perfeitas, permitindo-me andar como uma
gazela e com bastante confiança até o restaurante. Atrás de mim fluía uma
nuvem invisível de flores brancas e o mais tênue aroma de sândalo.
Precisava superar o rompimento com Marc. Poderia não vê-lo naquela noite,
mas minha aparência e meu cheiro eram iguais a se fosse fazer isso; era
como se minha intenção fosse que ele percebesse seu erro, mesmo que eu
fosse a única a saber desse fato.

— Tabby! — Alexis foi a primeira do grupo a me ver, enquanto passava
pela porta que dava na área privada do pátio dos fundos, onde o jantar seria
servido.

Rob sem dúvida tinha pensado em tudo: flores decoravam quase todas as
superfícies livres, e elegantes balões cor de marfim e dourados tinham sido
colocados nos cantos. Era quase uma modesta recepção de casamento.

— Ah, meu Deus, você está incrível! — Alexis disse, abraçando-me com
os braços estendidos. Ela se afastou e olhou para o espaço que me rodeava.
— Onde está Marc?

Sorri, pensando: Bom, levou apenas noventa segundos para ela
perguntar.



— Marc não vem, Lexi — respondi com calma, tentando me decidir sobre
uma das explicações que tinha ensaiado durante uma hora no espelho do
banheiro. — Ele... Ele e eu... — Detive-me, hesitando se devia ou não dizer
aquilo. — Nós... terminamos — falei por fim, e assisti à reação no rosto
dela, a exata reação que tentava evitar. — Mas estou bem! Totalmente bem!
— Acrescentei com rapidez. — Foi muito mútuo, sabe? — falei, assentindo
com um gesto de cabeça para reforçar as palavras.

— Bom, garota, você está linda! Linda! — Lexi disse, me medindo de
cima a baixo como um cara faria. — Mas sinto muito. Sei quanto você gosta
dele. Quero dizer, gostava. — Ela me deu um abraço. — Talvez seja
temporário. E, nesse meio-tempo, deve haver alguns amigos gatinhos do Rob
que virão sozinhos, então nunca se sabe! Acho que tenho alguém para
apresentar a você, um médico — ela falou com um sorriso, quando alguém
que não reconheci começou a puxá-la para longe.

— Vai, vai! Pode ir receber seus convidados! — disse, talvez exagerando
um pouco na animação. — Vou encontrar a Laila, depois nos falamos! Tentei
selar o discurso com o maior sorriso que fui capaz de fabricar, como se
meus dentes fossem hipnotizá-la e fazê-la esquecer que eu acabara de lhe
dizer que tinha terminado meu relacionamento de um ano e meio.

Lexi se desvencilhou do braço que a puxava e, inclinando a cabeça com
os lábios um pouco apertados, falou:

— Menina, sabe que a Laila ainda não chegou?
Claro, pensei.
— Guardei dois assentos para vocês — Lexi continuou, apontando para

dois lugares do lado esquerdo. — Rob e eu vamos nos sentar no centro, e a
Laila estará de frente. E, assim que Todd chegar aqui, vou te apresentar para
ele! — Alexis me deu uma piscadela.

— Todd?
— Menina, o amigo do Rob, o médico!
A ideia de conhecer outro cara fez minhas palmas suarem.
— Lexi, não tenho certeza de se estou pronta... Acabei de...
Lexi me cortou:
— Tab, não seja boba, você está linda, e ele é um bom partido, juro. Seja

receptiva... por mim? É meu aniversário — ela falou, batendo os cílios
enquanto me encarava.

Eu estava mesmo bem produzida, e não havia motivo para desperdiçar os
saltos e o vestido sexy. Lexi tinha razão.



— Tudo bem.
— Vai conhecê-lo e ser... receptiva? — Ela arqueou uma das

sobrancelhas.
— Vou colocar nisso o máximo de receptividade que eu puder.
Sabia o que eu precisava dizer a seguir para deixá-la satisfeita. Não

esperava dizer essas palavras, mas era o aniversário dela.
— Rob fez um ótimo trabalho! Estou realmente impressionada! — falei,

forçando as últimas palavras.
Diante disso, o rosto de Lexi se iluminou como uma árvore de Natal na

praça da cidade. Ela sorriu.
— Fez mesmo, não é, garota?! — Lexi ergueu a mão para que eu batesse a

palma contra a dela em um cumprimento. Eu o fiz, e por fim ela se deixou ser
puxada para falar com outro grupo de pessoas. Sentei-me, verificando o
telefone por hábito, mas não encontrei nenhuma mensagem nova nele, então
me preparei para bater papo com as pessoas ao redor até Laila chegar. Ela
entrou bem quando fazíamos o pedido para o jantar.

— Ei, Laila! — chamei com um sorriso malicioso que já dizia tudo, e ela
entendeu.

— Garota, trânsito. Você sabe. Por que eles tinham que fazer essa merda
aqui em West Hollywood... Por acaso não tem... — Laila parou de repente,
se controlando. Pessoas em mesas próximas da nossa nos olhavam, algumas
ligeiramente boquiabertas, como se esperassem que ela dissesse o
inimaginável. Pude observar uma mudança rápida em seu comportamento.
Ela endireitou as costas, esboçou um sorriso Ki-Suco e elevou a voz
algumas oitavas. — Oi, eu sou a Laila — repetiu algumas vezes em tom
bastante cortês, enquanto apertava a mão dos convivas.

Ela se sentou e começamos nossa recapitulação habitual em sussurros,
conversando da maneira sutil que os jornalistas usam para não serem
ouvidos.

— Bem, tenho de dizer que isso aqui está muito melhor do que eu pensava
— falei.

— A noite ainda é uma criança — observou Laila, olhando de soslaio
para Rob e Lexi, sentados à nossa frente e profundamente engajados em
conversas com convidados próximos a eles.

Eles pareciam jovens namorados, com o braço de Rob em volta de Lexi e
ela rindo como costumava fazer no colégio, mesmo antes de ele lhe dar



aquela primeira IST, no primeiro ano. Sem dúvida, eu os conhecia havia
muito tempo.

— Contou para ela? — Laila perguntou, interrompendo meus
pensamentos.

— Ah, sobre Marc? — Claro que é sobre Marc. — Sim, mas falei que
estava bem, e ela seguiu em frente. Já está tentando me apresentar para um
dos amigos de Rob.

— Lexi nunca ofereceu nenhum dos amigos de Rob para mim, e eu estaria
muito mais receptiva a um deles do que você... com esse seu nariz empinado.
— Laila deu uma risadinha em sua taça de vinho.

— Eu, nariz empinado? Ah, tenha dó. Você é que está namorando o Mr.
Big — sussurrei com veemência.

— Isso é só porque ele veio atrás de mim e eu não sabia que ele era
casado — disse Laila. — Ficaria bem contente com alguém menos
ambicioso, mas que fosse potente... — O olhar de Laila baixou para o
próprio colo.

— Espere, está me dizendo que o pinto dele não funciona? — murmurei
um pouco alto demais.

Algumas das pessoas ao redor se viraram com rapidez, tentando fingir em
seguida que não tinham ouvido.

— Funciona — respondeu Laila, relutante. — Na maior parte do tempo.
Mas ele tem quase cinquenta anos! Então, existem momentos. É por isso que
ele disse que não queria usar preservativo.

— Lá vem você de novo com esse papo de um bebê da NBA! Precisa parar
com isso.

Laila riu timidamente em resposta, dando de ombros, as mãos espalmadas
para cima. Atrás dela, avistei Lexi vindo em nossa direção, trazendo um
homem magro, um tanto calvo, de pele acobreada e óculos. Ele não era muito
mais alto do que Lexi, o que significava que era um pouco mais alto do que
eu, e provavelmente sem os saltos. Prendi a respiração, esperando que
aquele não fosse o dr. Todd, enquanto ela acenava para que eu me
aproximasse deles. Pedi licença e me levantei. Laila e eu nos entreolhamos.
Quando ela viu Alexis, soube que tinha entendido aonde e por que estava
indo até lá.

— Tabby, quero apresentá-la ao amigo de Rob, o dr. Bryant — disse
Alexis com um sorriso enorme e os olhos cintilando.



— É um prazer conhecê-la, Tabby. Me chame de Todd, por favor — ele
disse com um belo sorriso. — Alexis está tentando me passar a impressão de
que ainda estou trabalhando.

Ele estendeu a mão para apertar a minha. Hum... Dentes retos, mas ele não
era mais baixo do que eu? Não fui capaz de dizer. Tentei esmagar a voz
interior que continuava me apontando a altura dele. E uma outra, que fazia
comparações lado a lado com Marc.

— Vou deixar vocês dois conversarem; tenho que voltar para perto do
Rob — Lexi disse, desculpando-se.

Senti-me corar, sem palavras para falar alguma coisa diante dessa
apresentação a um estranho. Algo nele emanava certa beleza. Seria o
sorriso?

— Então, Tabby, não quero atrasar muito o seu jantar, mas, quando Alexis
me contou sobre uma amiga e depois apontou para você, tinha pelo menos
que aproveitar a oportunidade de dizer um olá.

Ele sorriu para mim, um amplo sorriso. Humm... Sorriso franco, com um
quê de amigável. Sorri em resposta, ainda tomada pela timidez.

— Bem, dizer um olá e perguntar se talvez eu pudesse te ligar algum dia?
Levar você para jantar?

A Tabitha no modo normal pós-separação teria arrumado uma desculpa,
mas a “falência ovariana” não permitiu. Consegui encontrar minha voz:

— Claro, Todd, isso seria... legal — respondi.
E qual é a sua altura? Quer ter filhos? Minha mente repassou um milhão

de perguntas que não fiz. Em vez disso, dei a ele o meu número de telefone.
Mais tarde pensaria naquilo. Principalmente sobre a altura.

— Vou mandar uma mensagem para você, para que fique com meu número
— disse ele. Eu concordei.

Depois seguimos em direções opostas, eu de volta ao meu lugar com
Laila, para ela fazer vinte perguntas, e ele de volta à sua mesa, perto de onde
Rob estava sentado.

— E aí, o que rolou com ele? — Laila perguntou assim que me sentei.
Antes que eu pudesse responder, ouvimos o som de metal batendo contra

um copo de vinho. Virei-me e era Rob, levantando-se com uma taça de
champanhe, parecendo se preparar para fazer um brinde.

— Ei, gente! — Rob disse, batendo no vidro de novo. — Pessoal... só
preciso de alguns minutos do tempo de vocês, depois vou deixá-los à
vontade para pedir a sobremesa.



Rob estava sorrindo, e seu peito se projetou para fora, forte e orgulhoso.
Ele tinha começado a malhar intensamente cerca de um ano atrás e
transformara a barriga gelatinosa no que parecia agora uma parede firme de
músculos sob a camisa. O Rolex brilhava sob as luzes e, perto dele, a
aliança de casamento no dedo. Ele continuou falando:

— Muito obrigado a todos por comparecerem e me ajudarem a
homenagear esta linda mulher que está bem aqui. — Ele se virou para
Alexis. — Alexis, quando te perguntei sobre o décimo aniversário do seu
vigésimo quarto aniversário, você disse: “Ah, está tudo bem, não preciso de
nada”. — Rob fez uma boa imitação da voz suave e melodiosa de Lexi. Isso
fez todo mundo rir. — Então, cabia a mim tentar lhe dar a noite que você
merece. E, com essas maravilhosas pessoas aqui, que a amam um pouco
menos do que eu e os meninos — ele se virou para se dirigir às outras mesas
de convidados —, disse apenas um pouco menos, pessoal... Só um
pouquinho menos. — Ele se voltou para Lexi: — Porque eu e os nossos
meninos, nós a amamos muito, mamãe. Você é tudo para nós.

Ele se demorou em fitar Lexi, virando-se depois para os convidados: —
Não vou me alongar mais, porque precisamos aproveitar bem esta noite em
que temos uma babá, mas só quero deixar Alexis ciente de mais algumas
coisas. Querida, você esteve ao meu lado quando eu não tinha nada... e
acreditou em mim. Você me incentivou e me apoiou. Me deu os nossos
meninos, e fez da minha vida uma existência pela qual acordo todas as
manhãs tão, tão grato por estar ao seu lado. Eu te amo, querida.

Rob se inclinou para beijar Alexis. Ela enxugou as lágrimas com
suavidade, como se não quisesse tocar os cílios.

— Eu te amo também, lindo — Alexis disse com suavidade, quase um
murmúrio.

— Podem levantar as taças, por favor? — Rob fez uma pausa, olhando ao
redor e dando tempo para que todos se levantassem para o brinde. — Para
Alexis, a minha tão Sexy Lexi, feliz aniversário! Você significa tanto para
tantas pessoas, nós a amamos muito mais do que seria possível expressar em
palavras.

Ele fez um gesto erguendo a taça, e todos o imitamos. Os sons de taças
brindando e do “feliz aniversário” coletivo envolveram o pequeno ambiente.
Todd e eu nos olhamos por um instante, trocando um sorriso. Será que daria
certo? Quem sabe? Rob pediu silêncio de novo.



— E, por último — ele disse, enfiando a mão no bolso para tirar uma
caixinha branca com um laço vermelho —, este é o seu presente. Você
merece, meu bem; você fez muito por mim, agora é a minha vez. E, com isso,
ele deu a caixinha a Lexi, que mal conseguia conter o tremor das mãos e a
chuva de lágrimas. Ela abriu a tampa e viu um retângulo preto lá dentro, em
meio a uma almofadinha de algodão.

— Ah, meu Deus, Rob, você me comprou uma Mercedes! — Alexis
gritou, parecendo se esquecer de todos ali por um momento. — Ai, meu
Deus! Onde está? — ela perguntou, olhando ao redor, como se o carro
pudesse se materializar ali por mágica.

Laila me deu um tapinha.
— Viu? Nem são dez horas ainda. E olha o que já aconteceu.
Trocamos um olhar de entendimento e tentamos não revirar os olhos.

Fiquei feliz por Alexis, mas não podia engolir toda aquela encenação. Tinha
a sensação de estar assistindo a um espetáculo de como a felicidade deveria
ser. Talvez eu os conheça há tempo demais, pensei novamente.

— Está lá fora, querida — Rob exclamou, chamando a atenção dos
convidados mais uma vez. — Pessoal, se quiserem me acompanhar, e a
minha adorável esposa, até lá fora, vamos vê-la batizando seu brinquedinho
antes de voltarmos para saborear a sobremesa.

— Precisamos fazer isso? — Laila choramingou, olhando para mim. —
Sério, que baboseira é essa? Baile de debutante? Que noite dos sonhos...
Jesus... Quanta merda... — Laila murmurou algumas outras coisas que não
pude entender, com toda aquela comoção em direção à porta.

— Sim, Laila, precisamos. Mas não precisamos gostar. Só precisamos
apoiar nossa amiga.

— Minha amiga? — Laila falou entre os dentes. — A dona Amélia é sua
amiga. Amiga de verdade. Uma amiga que te apresenta médicos. Claramente,
só herdei a bunda dela.

Rimos com esse comentário e fomos para a frente do restaurante, onde
havia mesmo uma Mercedes novinha em folha de quatro portas, os faróis
ligados e um laço no capô igual ao da caixinha. Alexis fez uma dancinha no
seu caminho até o carro, que fez os seios e o traseiro grandes sacudirem seu
corpo em diferentes direções. Fiquei contente com a felicidade dela, mas
aquilo parecia um show. Lá fora, senti minha bolsa vibrar. Todd devia estar
mandando o número dele.



— Bem, acho que o médico não perde tempo — disse baixinho, pegando o
celular.

O que vi na tela me paralisou por um momento, o choque viajando em
ondas pelo meu corpo, até os dedos dos pés. Era uma mensagem, mas de
Marc.

Virei-me para Laila e dei uma cotovelada nela.
— Que foi? — ela virou com tudo para mim.
— Marc acabou de me mandar uma mensagem.
— Como assim? Dizendo o quê?
— Veja — passei o celular para ela.
Ela arregalou os olhos, em choque.
— Ah, meu Deus, não. Tab, sei que não vai responder. Não faça isso. Eu

ri.
— É claro que não vou responder! — Tentei parecer o mais determinada

possível, como se o assunto já estivesse resolvido. — Depois do que ele
fez? Nem morta! Vou fingir que nem vi... “Oi, sumida”, sério? Não, nem
pensar — falei, convencendo-me o suficiente para devolver o telefone à
bolsa.

— Certeza? — Laila perguntou.
— Sim, certeza — eu disse.
Pensando bem, não era a primeira vez que eu mentia naquela noite.
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Entre receber a mensagem de Marc na noite anterior e ir para Crestmire, de
alguma forma dei conta de deixar meus dedos longe do aplicativo de
mensagens, mesmo imaginando quinze respostas das mais variadas. Se
tivesse mandado todas elas, ele com certeza estaria se fodendo no meu
apartamento, depois tomaria uma taça de vinho e choraria enquanto
conversávamos. O dr. Todd não tinha me mandado mensagem ainda, e fiquei
surpresa por ter notado isso. Não me lembrava de ter sentido aquele frio na
barriga que me envolveu quando conheci Marc, ou aquela conexão física
instantânea que, nos últimos dias, me fazia dormir com um travesseiro entre
as pernas. Algo que fez meus lábios se franzirem ao pensar nele e que me
deixava só um pouquinho esperançosa.

Passando pela porta da minha avó, fiquei grata por estar melhor que na
última vez em que estivera ali, e também grata por Vovó Tab não ter deixado
minhas lágrimas virarem um concerto de lamento e preocupação. Eu chorei,
coloquei para fora, conversamos e, além do como vamos habitual, ela não
mencionou mais o assunto. Se minha mãe, por outro lado, tivesse me ouvido
chorar, é provável que tivesse pegado um avião e tentado me internar
involuntariamente. Entrei e cumprimentei a sra. Gretchen também, porque as
duas estavam reunidas à mesinha da cozinha. A sra. Gretchen mostrava à
minha avó alguns tutoriais de cabelo e maquiagem no YouTube, em seu
smartphone. Descobri neste exato momento por que a sra. Gretchen sabia
mais do que eu sobre delineadores e iluminadores.

— Venha sentar-se, Dupla! Gretchen está me mostrando como “renovar
meu visual” para o baile.

Vendo a confusão em meu rosto, ela explicou:
— Na verdade, todo ano eles organizam isso aqui, apenas uma noite para

nós, velhas garotas, nos vestirmos e rebolarmos.
— E transarmos! — exclamou a sra. Gretchen.
— Gretchen! — Minha avó se virou para ela, os olhos arregalados, as

bochechas ficando vermelhas.



— Tabitha — a sra. Gretchen começou em um tom irônico, olhando para
ela —, olha, estou velha. Não existe mais nada que seja constrangedor para
mim. Não posso evitar pensar comigo mesma se ainda consigo — disse ela
com um sorriso.

Minha avó se virou para mim e revirou os olhos.
— Não sei o que fazer com você às vezes, Gretchen. Bom Deus.
— Você precisa me acompanhar e fazer as unhas e o cabelo às vezes,

Tabitha. Você está velha e deixou seu cabelo ficar grisalho, mas ainda não
morreu. Não se entregue; trate a si mesma com carinho. É o que eu faço —
afirmou a sra. Gretchen, balançando o cabelo loiro ligeiramente
encaracolado. Ela estava bem cuidada, qualquer um teria que admitir.

Embora a ideia de que ela se mantivesse assim bem cuidada porque ainda
fazia “arte” em Crestmire fosse mais informação do que estava preparada
para elaborar.

— Chega de falar sobre nós, Gretchen — disse minha avó, voltando sua
atenção para mim. — Como está, Dupla? Quais são as novidades?
Conseguiu sua promoção?

— Não, ainda não — respondi. — Foi a festa de aniversário de Lexi na
noite passada. Rob organizou para ela, em um restaurante bem chique. E
comprou uma Mercedes de presente.

— Ah, isso é legal! — minha avó disse, imperturbável pela minha
descrição dos grandes gestos de Rob. — Você viu Marc por lá?

Senti uma pontada. Fiquei surpresa que ela me perguntasse, após o que
acontecera.

— Hum, não, Vovó Tab, Marc não foi. Não foi porque... ainda estamos
separados. Acho que é oficial.

— Ora, o que é isso? — questionou a sra. Gretchen, mostrando surpresa
em seu olhar astuto. — Não era esse o jovem de quem você estava falando?
O que aconteceu, querida?

— Estamos... — expliquei devagar, escolhendo com cuidado as próximas
palavras. — Com base no que ele disse, ele não estava pronto para um
compromisso real, e o fato de eu começar a pensar em filhos deixou-o todo
irritado e assustado. Então, ele terminou comigo no fim de semana passado.

A sra. Gretchen balançou a cabeça.
— Filhos são exatamente no que você deveria estar pensando agora, se

ainda os quiser! E ele também! Menina, para mim, o que ele disse é loucura.
Que vá com Deus — ela falou, agitando uma das mãos no ar.



Vovó Tab olhou para Gretchen e depois de novo para mim, cheia de
preocupação.

— Bem, Tabby, sei que você gostava muito dele. Eu esperava que as
coisas pudessem ter mudado ao longo da semana. Ele não procurou você?

— Na verdade, sim. Ontem à noite — revelei, desviando meus olhos dos
dela.

— Bem, você vai falar com ele? — Vovó Tab perguntou. — Talvez deva
falar com ele e ouvi-lo. Se estiver apenas com medo, talvez ele tenha
pensado bem e mudado de ideia.

— Não foi isso que dizia a mensagem dele — rebati com rapidez.
— O que dizia, então? — ela perguntou.
Fiquei envergonhada com a verdade, que para mim soaria muito pior

quando fosse dita em voz alta.
— Ele escreveu: “Oi, sumida” — tentei soltar o mais rápido possível.

Não conseguia encará-la.
— “Oi, sumida”? — minha avó repetiu, intrigada.
— Tabitha, é isso que esses meninos fazem com suas mensagens de texto

quando ficam sozinhos e querem alguma atenção feminina. É preguiça pura e
simples, se quer saber minha opinião — a sra. Gretchen me surpreendeu ao
intervir. O que ela sabia sobre mensagens de texto? — Infelizmente —
murmurei.

Ela tinha razão, no entanto. Desejava que ele tivesse dito mais. Depois do
que acontecera, eu precisava que ele me mostrasse que aquilo era algo mais
que um capricho passageiro. Por isso não queria ter muitas esperanças.

— Sim, é realmente uma pena. Pensei que nós... Que ele...
A sra. Gretchen me interrompeu:
— Não se demore muito nisso, docinho. Não mais.
Ela se inclinou para trás, sinalizando que estava prestes a começar uma de

suas histórias.
— Deixe-me contar uma coisinha. Tenho muitas histórias, mas poucos

conselhos. Na vida, só tenho uma regra, bem, além da Regra de Ouro, é
claro, mas esta é a minha regra de ouro. Vou lhe contar. Quando cheguei aqui
a Crestmire, e já procurava outros lugares como este, sabe o que todos eles
tinham? Cadeiras de balanço. Não sei por que as pessoas pensam que os
velhos gostam tanto de ficar balançando. Eu pessoalmente prefiro um tipo
diferente de balanço, mas não é essa a questão. — Ela fez uma pausa,
sorrindo com malícia. — Não acreditava que essas pessoas gostassem tanto



dessas cadeiras de balanço até chegar aqui em Crestmire. E, querida, você
se lembra de Clara? Ela é uma senhora tranquila e simpática, com aqueles
óculos pretos grandes e engraçados, que fazem os olhos dela parecerem
insetos quando está curvada, apertando os olhos para tentar resolver os
quebra-cabeças de que ela gosta! Bem, Clara e Margaret quase brigaram na
sala um dia por causa da última cadeira de balanço perto da janela, aquela
com vista para o salgueiro lá fora.

A sra. Gretchen fez nova pausa, para esperar que minha avó e eu
assentíssemos em reconhecimento.

— Não me lembro quem se sentou nela. Mas, de qualquer modo, quando
se sentam naquela cadeira, o que as pessoas fazem? Olham para fora e
começam a se balançar, e deixam os olhos se fecharem, como se fossem
dormir, e algumas dormem mesmo. Outras, não. Algumas não estão
dormindo, Tabby. Sabe o que estão fazendo? — Fiz que não com um gesto de
cabeça. — Elas estão pensando.

A sra. Gretchen ficou em silêncio para causar efeito, o olhar indo do meu
rosto para o de minha avó, e voltando para mim, antes de continuar.

— Elas usam o que sobrou de sua mente empoeirada e repassam os
arrependimentos da vida. Mas nunca desejam ter gastado um dólar a menos,
ou passado mais um dia com algum idiota que as irritava. Não, querida.
Ficam sentadas lá tentando se lembrar das coisas boas. As grandes coisas
boas que realizaram, apenas rezando para que haja o suficiente. As coisas
que, mesmo com os detalhes desbotados pelo tempo, ainda importam para
elas, e talvez as façam sorrir. Este é o seu momento, minha querida, porque
nem sempre você terá essa chance. E, se esse menino não se importar, então
você precisa esquecê-lo e seguir em frente. O tempo se torna mais valioso
quando você percebe que está se esgotando. — Ela se moveu para a frente,
prestes a se levantar. — E eu tenho manicure hoje. Nenhuma funcionária
nova para me atrasar desta vez! Vejo vocês duas mais tarde.

Ela saiu pela porta, o smartphone na mão, ainda atenta a um tutorial de
maquiagem.

— Gretchen e suas histórias — disse minha avó com uma meia risada. —
Eu me lembro daquela briga, entretanto, entre Clara e Margaret. Achei que
Margaret fosse jogar os óculos de Clara no chão!

— Quem ficou com a cadeira? — perguntei.
Minha avó deu uma risadinha, tentando se lembrar. Depois de um

momento, parecendo envolvida nos próprios pensamentos, ela disse:



— Não importa. Acredito que foi Clara, mas elas estão sempre juntas. Em
minha mente, posso ver as duas sentadas naquela cadeira depois que tudo
acabou. Não sei por que isso era tão importante naquela hora. São
engraçadas as coisas pelas quais as pessoas pensam que vale a pena lutar.

— Bem, parece que vai haver muita animação nesse baile! — eu disse,
tentando mudar de assunto. — Temos que maquiar a senhora e deixá-la
fabulosa. Não vou permitir que a senhora Gretchen roube o show... e fique
com todas as cadeiras de balanço! — acrescentei, dando uma piscadela para
minha avó.

— Não mesmo! — Vovó Tab respondeu com uma risada. — Acho que
estou começando a me animar!

Fiquei mais tempo em Crestmire do que o normal porque não queria ter de
voltar e enfrentar minha primeira noite de sábado livre, sozinha, com a
tentação da mensagem de texto não respondida de Marc ou a provocação do
silêncio de Todd. No caminho para casa, as palavras da sra. Gretchen
giraram em minha mente, assim como as ideias de como arrumaria minha avó
para que ela se sentisse mais bonita para o baile que se aproximava.
Também tentei pensar em como seriam meus momentos na cadeira de
balanço... e me esforcei para encontrar Marc em algum deles. Enquanto isso,
sua mensagem não respondida praticamente queimava na minha bolsa, como
um dólar não gasto no bolso de uma criança em uma loja de doces.

Assim que cheguei em casa, sentada no sofá, a noite de sábado me atingiu.
Meus pensamentos giravam em torno de perda de tempo, fertilidade falida,
Marc e agora Todd. Por que não podia dar uma resposta a Marc? Seria
perda de tempo, ainda que eu não tivesse mais nada a fazer? Com um plano
que parecia fazer todo o sentido, peguei meu telefone para escrever uma
mensagem para ele. Só que já tinha uma mensagem, de um número que não
reconheci.



Sim, estaria, dr. Todd. Estaria, sim.

Todd e eu concordamos em nos encontrar no centro, em um pequeno e lindo
restaurante francês na Spring Street. Fiz questão de usar sapatilhas, só para
garantir.

Quando cheguei lá, Todd já estava sentado, vestindo uma bela camisa
xadrez azul, jeans e tênis de couro. Seu cabelo estava um pouco mais curto
do que quando o conhecera, de forma que o círculo de calvície no topo de
sua cabeça não parecia tão perceptível agora. Peguei-me sorrindo quando
ele acenou para mim.

— Tabby! — disse ele, levantando-se quando me aproximei da mesa. Ele
estendeu a mão desajeitadamente de novo, mas pareceu mudar de ideia no
último minuto, transformando nossa saudação em um abraço igualmente
estranho.

— Oi, Todd, que bom ver você — cumprimentei no tom de voz mais
sedutor que pude reunir.

Fiquei esperando o frio na barriga, mas lembrei de que não poderia
continuar comparando todos com Marc. Iniciamos uma conversa sobre
amenidades enquanto fazíamos o pedido, e descobri que ele estava
terminando o último ano da residência em psiquiatria e que planejava
clinicar em Los Angeles assim que finalizasse, ingressando na clínica de seu
tio para, um dia, assumi-la. Ele confessou que não era telespectador da KVTV,
mas que, depois que nos conhecemos, fizera questão de ver as notícias para
assistir às minhas reportagens.

— Fiquei impressionado. Você é realmente talentosa e uma excelente
comunicadora — elogiou ele. — Tenho certeza de que há uma tonelada de
caras em Los Angeles que gostariam de estar no meu lugar hoje. Portanto,
devo ter tido sorte em ter conseguido marcar esse encontro em tão pouco
tempo.

Rá. Se você soubesse, Todd. Se você soubesse... Apenas sorri em
resposta, tentando evitar que o trauma de Marc viesse à tona em meus olhos.

— Como uma garota como você ainda está solteira?
Oh, Senhor, essa pergunta. Levei um minuto para pensar antes de

responder.



— Acho que acabei de ficar solteira — falei. — Se é isso que você quer
dizer. Ou quer mesmo saber por que não me casei ainda?

Inferno, eu mesma gostaria de saber essa resposta.
— Nenhuma das duas coisas, talvez — respondeu Todd. — Só estou

questionando minha sorte, uma coisa tola de se fazer — disse ele, esfregando
a testa com a mão. — Estou um pouco sem prática com essa coisa de
encontro — revelou ele por fim. — Tenho estado tão focado na minha
residência que acabei colocando essa parte da minha vida em compasso de
espera.

Minhas sobrancelhas se ergueram de modo involuntário. Outro cara que
não estava pronto e não tinha chegado ainda aonde supostamente queria
estar. Meu corpo se enrijeceu, na defensiva.

— E o que está procurando? — perguntei, surpreendendo-me com minha
franqueza.

— Talvez nada específico — respondeu Todd. — Na verdade, não tinha
namoro no meu radar até que Alexis mencionou você.

Oh, não, pensei. Todd começava a soar cada vez mais como Marc.
Recostei-me na cadeira. Ele se inclinou em minha direção para continuar.

— Mas você vale um novo plano.
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– Como vai a história do mercado imobiliário? — Scott me perguntou na
cozinha do escritório enquanto esperava o líquido escuro sair da elegante
cafeteira.

Meu brunch com Todd durou até o início da noite de domingo e terminou
com alguns drinques e uma promessa de nos falarmos no final da semana.
Scott era a última pessoa que desejava encontrar para acabar com o clima.
Se não estivesse tão cansada naquela manhã, teria apenas deixado o copo ali
para a próxima pessoa pegá-lo ou assumir a responsabilidade de jogá-lo
fora. Conhecendo Scott como conhecia, porém, ele encontraria uma maneira
de usar até mesmo aquilo contra mim.

— Está indo muito bem, na verdade — respondi. — Descobri algumas
conexões bem interessantes entre os padrões de migração racial e alguns dos
fenômenos de preços que estamos vendo hoje — acrescentei, sabendo que
trazer à tona qualquer assunto de teor racial seria a maneira mais rápida de
provocar o desaparecimento de Scott.

— Ah, legal, legal — disse ele distraidamente, enquanto procurava o leite
desnatado para seu café na geladeira do escritório. — Bem, boa sorte —
disse, enquanto despejava o líquido aguado no café. — Estou ansioso para
ver o que sua equipe vai conseguir. Estou adorando trabalhar na matéria dos
Rams — adicionou com um sorriso, esbarrando no meu ombro ao passar por
mim e sair.

Virei minha cabeça para ver se ele tinha olhado para trás. Ele fez isso de
propósito? Não tive tempo de pensar na resposta, porque meu café estava
pronto. Coloquei leite e voltei para a minha mesa.

Um lembrete apareceu na tela do computador, berrando para mim: Ligar
para o especialista em fertilidade e marcar consulta. HOJE!!! Balancei a
cabeça lentamente diante do fato de ainda não ter ligado. A imagem mental
dos meus ovários murchando em tempo real trouxe-me um novo senso de
urgência. Não podia me dar ao luxo de perder mais tempo evitando o



inevitável. Fiz uma reflexão mental, reforçando o que estava escrito, e
peguei meu celular. Merda. Outra mensagem de Marc.

Agora mais essa, caramba! Era muito mais fácil ignorar um “Oi, sumida”
do que isso. Sinceramente, embora meu encontro com Todd tivesse corrido
bem, eu ainda sentia falta de Marc e queria dizer isso a ele. Mas a memória
de ficar devastada em uma armadilha emocional tinha um efeito assustador,
lembrando-me do motivo de ter decidido ignorá-lo. Era porque ele não era
confiável. E, como ele não era confiável e eu ainda o amava, eu não podia
ser confiável. E se ele quiser voltar apenas para me manter em uma série
interminável de encontros? O que aconteceu com o desejo de construir
uma vida com alguém? De querer algo mais sério? As palavras da sra.
Gretchen ecoaram em minha mente. Se um homem não tem planos para
você... Droga, Marc! Por que você não pode ser um pouquinho melhor?,
pensei comigo mesma enquanto fechava a mensagem de texto. Procurei nos
meus contatos o telefone do médico recomendado e apertei o botão para
ligar.

— Centro de Reprodução e Fertilidade de Los Angeles, como posso
ajudar hoje? — uma voz estridente explodiu através do telefone.

— Oi, eu gostaria de marcar uma consulta, por favor — falei baixinho,
tentando manter um pouco de privacidade em meu cubículo no meio do
escritório.

— Ok! Podemos ajudá-la com isso! Você é paciente nova?
— Sim, hum, bem, seria nova. Quero dizer, assim que me tornar uma

paciente, serei uma paciente nova — gaguejei.
Não tinha ideia de por que estava tão nervosa. Talvez fosse a ideia de

fazer um telefonema e acabar com todo o pagamento da entrada da minha
casa.

— Sem problemas. Teremos apenas que agendar você para uma consulta
inicial com o dr. Young. Essa consulta pode ter reembolso do seu plano de
saúde se ele tiver cobertura para infertilidade. Caso contrário, a taxa da
consulta inicial é de trezentos e cinquenta dólares. Qual é seu plano? Você



sabe se ele tem cobertura para infertilidade? Muitos planos não têm. Mas, se
tiver, está com sorte! — ela disse, animada.

Porcaria. Trezentos e cinquenta dólares? Não sabia se tínhamos
cobertura para infertilidade. Só costumava me preocupar com coisas para
não engravidar, como pílulas anticoncepcionais. Cobertura para
infertilidade? Quem pensaria nisso na minha idade? Por alguma razão, Lisa
surgiu em minha mente. Ela havia mencionado nosso plano de saúde como
uma das queixas das mulheres. Perguntei-me se ela teria aquela informação.

— Lamento, não sei se cobre, vou ter que verificar.
— Está bem. Pediremos que nos envie um formulário preenchido e uma

cópia do seu cartão do plano de saúde antes da consulta. Verificaremos para
você e avisaremos se terá de pagar.

Espero que não!, pensei comigo. Trezentos e cinquenta é muito dinheiro!
O preço da consulta por si só teria eliminado essa opção para mim há apenas
alguns anos. Não era capaz nem de começar a conceber como tantas
mulheres eram capazes de fazer esse tipo de sacrifício financeiro.

— Quando é o próximo horário disponível? — perguntei.
Agora que, enfim, tinha feito a ligação que adiara por mais de um mês,

mal podia esperar para ver o médico. Mais uma vez, pensei em meus ovários
encolhendo.

— Deixe-me verificar. Podemos agendar você para ver o dr. Young... —
A lenta articulação das palavras era coordenada com a digitação, que eu
podia ouvir do outro lado da linha. A ansiedade fez meu maxilar se cerrar.
— Ah, sim, a primeira consulta disponível é no dia seis, daqui a um mês e
meio.

Quê?
— Você não tem nada... antes? — perguntei, pensando no meu suprimento

de óvulos e no aviso da médica.
Eu já havia procrastinado aquilo por ter de lidar com Marc e com minha

própria resistência. Estava preocupada com o fato de, em um mês e meio,
talvez não ter mais nenhum óvulo sobrando.

— Não, só essa data mesmo. O consultório é muito ocupado. Há um monte
de futuras mamães e papais chegando sempre! — ela disse, cantarolando sua
canção de esperança com um extra de esperança, embebido em mais um
pouco de esperança.

— Tudo bem, vou deixar agendado — falei, esperando não ter estragado
tudo após ter esperado tanto tempo.



Se tivesse feito a ligação no primeiro dia após ter falado com a dra. Ellis,
minha consulta já estaria chegando. Agora teria de esperar ainda mais. Ela
não havia dito que eu tinha até seis meses, e sim que em seis meses seria o
fim.

Pelo menos, tinha um horário marcado, mas agora com novas
preocupações. Nosso plano cobria casos de infertilidade? Pensei de novo
em perguntar a Lisa, mas hesitei em caminhar até sua porta aberta,
especialmente depois de nosso embaraçoso primeiro encontro no banheiro
feminino. Talvez fosse esse o tipo de coisa de que elas falavam naquele
grupo. Tinha certeza de que eram assuntos importantes, mas precisava
garantir a promoção. Depois disso, poderia pensar em ingressar em qualquer
grupo que eu quisesse. O anúncio viria a qualquer momento. Podia sentir.
Teria de me certificar de que a matéria do mercado imobiliário de Los
Angeles atrairia audiência, porque Scott Stone já havia me avisado que ali
era um campo de batalha e que ele não desistiria sem lutar.
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– Oi, Tabby gatinha! — minha mãe anunciou-se pelo telefone. Ela era a
única pessoa na terra que me chamava assim.

— Oi, mamãe! — Fiquei feliz em falar com ela; só esperava que não me
chamasse para visitá-la novamente.

Eu adorava a casa dela em Washington, uma mansão de 650 metros
quadrados que dividia apenas com o general, mas ainda assim era longe de
Los Angeles, e não podia me dar ao luxo de tirar uma folga.

— Como você está e como está Marc?
— Mãe, eu disse que nós terminamos!
— Sim, mas as pessoas se separam e voltam todos os dias. Seu pai e eu

terminamos pelo menos seis vezes antes de nos casarmos. Eles não
conseguem descobrir o que querem até que não tenham mais. Essa é a
verdade. Ele não ligou?

Devo contar a ela sobre Todd? Que já nos vimos duas vezes? Soltei um
profundo suspiro.

— Ligou — eu disse. — Bem, na verdade, ele está enviando mensagens
de texto.

— E você não respondeu?
— Não, ainda não. Eu... acho que não vou responder. Não quero. Fico

pensando: o que eu ganho com isso, sabe?
E estou saindo com outra pessoa, queria dizer. Alguém que sabe o que

quer!
— Tabby, isso é ridículo. Você deveria mandar uma resposta para aquele

menino! Ele é bonito e bem-educado, ganha um bom dinheiro e a trata bem.
Muitas mulheres no seu lugar tentariam agarrá-lo!

— Sim, ele me tratou muito bem, mamãe, terminando comigo assim que eu
disse a ele que tinha um problema de fertilidade.

— Tab, as pessoas cometem erros. Você sabe disso.
— E depois elas têm que conviver com o arrependimento dos seus erros.

Não posso ser aquela que sempre carrega o fardo! — falei, sem saber direito



por que começava a me alterar.
Assim que senti a raiva crescendo, respirei fundo e fechei os olhos para

evitar uma briga aos berros com minha mãe, que eu sabia que nunca poderia
vencer. Todo mundo sabe que, não importa quantos anos tenha, você não
pode levantar a voz para a mulher negra que lhe deu à luz e esperar viver por
muito mais tempo.

— Não seja tão dramática, Tabby. Ele é um bom menino. Você está
exagerando! E, no futuro, será você a se arrepender pelos seus erros. Estou
te dizendo.

— Diga isso aos meus ovários — murmurei.
— Seus ovários? Tabby, não me diga que ainda está planejando gastar

todo aquele dinheiro para congelar óvulos! O que vai fazer depois disso?
Ter um bebê com algum estranho que doou esperma para comprar um
burrito?

— Ou para comprar livros... para estudar. Podem ser livros, não apenas
um burrito, mamãe.

Já me sentia na defensiva e exausta. Definitivamente, não contaria a ela
sobre Todd. Não havia sentido em adicionar combustível a esse fogo.

— Grande diferença. Você não quer isso de verdade. E não preciso ter
netos de picolé. Você só precisa ligar para Marc. Talvez ele tenha uma nova
perspectiva agora. Provavelmente ele só precisava de um pouco mais de
tempo para elaborar um plano.

— A amiga da Vovó Tab, a sra. Gretchen, disse que um homem que não
tem um plano para você não é o homem certo para você.

— Bem, ele pode ter um plano agora. Mas você não saberia, não é?
Droga. Minha mãe tinha razão. Ela tinha um jeito de argumentar que era
difícil de rebater, mesmo que você sentisse que, no fundo da alma, ela estava
errada. Ela deveria ter colocado sua vocação em prática. Teria sido uma
ótima advogada. Minha mãe continuou com um novo assunto, sabendo que já
havia ganhado o primeiro round.

— Vovó Tab! Sinto saudade dela! Como ela está? Está se adaptando bem
à sua nova morada?

— Ela está bem. Eu ainda a visito todos os sábados. Pelo menos tento. Ela
está muito animada para um baile que eles vão organizar em Crestmire, onde
ela mora. Disse a ela que a ajudaria a se preparar. A sra. Gretchen a ensinou
a assistir tutoriais de maquiagem.



— Bem, fico feliz. Vocês duas sempre foram inseparáveis. — Minha mãe
riu. — E, por falar em visita, quando você vem me ver? Tenho a suíte do seu
quarto pronta e tudo o mais. É do mesmo tom de rosa suave e delicado, como
seu antigo quarto no View Park.

Credo! Odiava aquele quarto.
Minha mãe e eu continuamos por mais uma hora, enquanto eu preparava o

jantar e servia uma taça de vinho para mim. Quando terminamos, ainda tinha
trabalho a fazer e sentei-me diante do computador. Por curiosidade e também
certo desejo de procrastinação, abri uma página da web e procurei por
“esperma congelado”, o que trouxe uma série de opções de banco
criogênico. Escolhi o primeiro para ver se conseguia distinguir entre os
doadores que comprariam “livros” e os que comprariam “burritos”. Nesse
momento, um pim no meu telefone anunciou uma mensagem de texto. Olhando
o horário, achei que soubesse quem era, mas não era Todd.

Com uma ligeira sensação de culpa, pensei nas palavras de minha mãe.
Talvez Marc tivesse um plano. Quem sabe ele não havia mudado de ideia.
Estava gostando da novidade de ter Todd por perto, mas meus sentimentos
por Marc valiam uma tentativa. Além disso, se ele tivesse mudado de ideia,
tentar resolver as coisas com Marc era melhor do que o desafio livros
versus burritos que estava enfrentando. Pelo menos, era isso que minha mãe
gostaria que eu pensasse. E, embora soubesse que já havia perdido aquela
batalha, não havia descoberto ainda o que iria dizer. Comecei a digitar
mesmo assim:



Deletei. Não havia sentido em ser tão mesquinha.

Pronto, era isso. Simples o bastante. Direto ao ponto, e passei a bola de
volta para ele. Além disso, não sabia mais o que dizer.

Que droga. Tinha planos com Todd para o sábado à noite. Mas estava
certa de que ele entenderia se eu cancelasse. Precisava, pelo menos, dar uma
chance a Marc.



Por que terminei apenas com aquele “ok”, não sei dizer. Mas foi
intencional. Talvez isso tenha me impedido de parecer ansiosa demais para
perdoar e esquecer. Eu queria fingir que não estava feliz por ver Marc.
Queria odiá-lo para sempre, mas só durou dois dias — a parte de odiá-lo.
Durante o restante do tempo, me senti apenas confusa e triste. Pelo menos
agora havia esperança. E, se não houvesse, de uma forma ou de outra, com
ou sem Todd, eu ainda tinha uma consulta agendada com um médico em meu
futuro.
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Sejamos honestos: estava boba de felicidade. Sentia-me nas nuvens, nas
encostas de gelo na música de encerramento de um filme da Disney, e era
incapaz de esconder isso. Após ter feito planos com Marc — após ter
cruzado a ponte, dando-me permissão para querê-lo de novo, parecia que
faltavam séculos para o sábado. E nada como ter uma alternativa de
emergência, só para garantir. Pelo menos, esperava ainda ter essa alternativa
depois de cancelar meu compromisso com Todd. Pedi desculpas por ter de
trabalhar, e ele me pediu que ligasse quando estivesse livre de novo para um
“encontro adequado”, segundo as palavras dele. Nem pensei muito nisso, no
entanto, de tão preocupada que estava com meu reencontro com Marc,
sentindo-me também, de certo modo, um pouco culpada. Por fim, a caminho
da cadeira no salão de Denisha, tudo começou a se tornar real para mim. Dei
instruções a ela para me dar a versão “sexy” do meu penteado de sempre,
que ela já havia feito antes. Assim que deixasse a cadeira de Denisha, Marc
não teria a menor chance.

— Garota, você vai arrasar no visual! — Denisha disse com a escova
quente na mão.

Sempre me preocupava quando ela ficava animada demais na hora de
arrumar meu cabelo.

— Obrigada, D! Acabamos não falando sobre a festa de Alexis — falei,
jogando um verde intencional para colher o comentário que apenas Denisha
poderia fornecer.

Podia ouvir o chá fervilhando na mente de Denisha.
— Ah, a dona Amélia, hum-hum. Ouvi dizer que o maridão comprou para

ela uma Mercedes novinha. Ela veio aqui com o carrão semana passada, é
bem legal... — Esperei pela continuação. Não era comum Denisha deixar
algo pairando no ar assim, sem dar uma direção. — Claro, não confio em
nenhum mano quando fazem essas merdas. Você sabe, tá se esforçando
demaaaais... — Ela bufou no que parecia ser uma expressão de desgosto. —
Hã — fez então, como crítica desdenhosa final.



Sorri para mim mesma, lembrando a reação de Laila diante do convite
para conhecer o carro no Fig & Olive. Que exibição! Claro, Lexi diria
exatamente o oposto. Às vezes, ela parecia precisar que os outros sentissem
inveja dela, como se fosse o ar que respirasse.

— Na verdade, aquela garota já devia estar aqui. Não é normal ela... —
Denisha levantou o punho até a altura dos olhos com a escova quente na mão,
fazendo-me estremecer novamente. — Droga, ela está quase uma hora
atrasada!

— É mesmo? — indaguei, sentindo minha testa se franzir. Isso era muito
incomum em se tratando de Lexi. — Quer que eu envie uma mensagem e veja
onde ela está? — sugeri.

— Não. Não vou ter horário. Tenho outra cliente depois de você.
Com isso, Denisha voltou para o ataque térmico às minhas pontas, e voltei

a fantasiar sobre minha noite com Marc. Quando Alexis enfim apareceu,
quase meia hora depois, quase não a reconheci — a não ser pelo traseiro
proeminente que balançava nas calças de ginástica Lululemon. Ela estava
com um boné de beisebol e, quando olhou para mim, ao entrar pela porta...
Não há outra maneira de descrever a não ser dizer que ela parecia mal.
Muito mal. Sob os olhos injetados havia bolsas inchadas de cor escura,
visíveis mesmo do outro lado da sala. Enquanto sentia a raiva crescendo
dentro de mim, pensando em quem poderia ter feito isso com ela, percebi
que essas bolsas não eram os hematomas que você teria com um soco no
rosto; eram mais como um soco na alma. Era evidente que ela estivera
chorando — tanto, que não tinha dormido. Estava tudo lá, aparente, apesar
da débil tentativa de encobrir aquilo com um boné e corretivo.

— Lexi? — chamei quando ela entrou, usando apenas o nome dela para
fazer todas as minhas várias perguntas de uma maneira que apenas as
melhores amigas poderiam entender. O que aconteceu? Por que você não
me ligou? O que há de errado com você, amiga? Quem eu preciso matar e
por quê? — Ei, Tab. Ei, Denisha. Desculpe o atraso — Lexi murmurou,
caminhando até a área de espera.

Ela está com raiva de mim? Fiz alguma coisa? Será que alguém me
ouviu falando com Laila na festa de aniversário dela? Limitei-me a ficar
apenas sentada por quase um minuto, em estado de choque. Não tinha ideia
do que poderia ter acontecido. Não havia como minha amiga parecer ter
sofrido um atropelamento pelo próprio carro novo e não ter me contado nada
a respeito. Então, meu olho captou algo que me fez respirar fundo. Meu



Deus. Denisha deve ter visto também, porque a ouvi suspirar atrás de mim.
Quando Lexi se virou para se sentar e colocar a enorme bolsa Gucci no
assento ao lado dela, tão óbvio quanto a luz do dia, Lexi não usava a aliança
de casamento.

Mas que droga! Se alguém conhecesse Alexis Templeton-Carter, saberia
que ela não ia a lugar nenhum sem seu anel da Tiffany, com um diamante de
1,5 quilate. A única explicação era tê-lo perdido. Talvez por isso ela esteja
tão chateada! Deve ter perdido a aliança em algum lugar... Espere... A
aliança de casamento? Ah, não. Com Lexi do outro lado do salão e Denisha
ainda presa à minha cabeça por um modelador quente, resolvi enviar uma
mensagem.

Esperei Alexis usar a mão nua para pegar a bolsa e puxar o telefone, mas,
mesmo depois de cinco minutos, isso não aconteceu. Então decidi mudar de
tática.

— Lexi! — gritei pelo salão. Em qualquer outro lugar, eu teria ficado
envergonhada, mas, ali, estava de acordo com a agitação que vinha de todas
as direções. — Lexi! — berrei de novo. Desta vez, ela levantou a cabeça.
Sacudi meu telefone no ar. — Pegue seu celular. Estou mandando uma
mensagem!

Lexi parecia um veado diante dos faróis de um carro, paralisada. Por fim,
após uma longa pausa apenas me encarando, estranhamente, como se de fato
estivesse decidindo se iria ou não fazer isso, ela enfim tirou o telefone da
bolsa, leu a tela e, em seguida, começou a digitar.



Silêncio.



Era uma experiência estranha olhar para Alexis, observando-a não
responder à pergunta que eu tinha feito. Vê-la apenas sentada ali, segurando
o telefone na mão, os dedos pairando sobre as teclas. Ela não me olhou.
Então, finalmente, vi seus dedos se moverem.

Como assim?

Não havia a menor chance de ser o que eu estava pensando. Nenhuma
chance.
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O tempo que eu passava com Denisha era longo. E era melhor mesmo não
sair correndo para o Starbucks, sendo que Lexi não havia chegado sequer ao
lavatório, muito menos à cadeira da cabeleireira. Isso iria atrasar tudo, pois
ainda precisava passar em Crestmire e, depois, me preparar para meu
encontro. Meu encontro. O simples fato de pensar nisso já trouxe um rubor
quente às minhas bochechas. É difícil não deixar o otimismo entrar quando
ele está batendo nas janelas e nas portas da sua renúncia pessoal, mesmo em
meio a uma crise enfrentada pela sua melhor amiga.

Quando Lexi me deu o sinal de que estava quase saindo do salão, finalizei
a navegação no site da Target, comprei uns poucos itens e rumei para o leste,
para chegar ao Starbucks a tempo de encontrá-la. Se as coisas não
parecessem estar tão ruins, eu teria dado o bolo. Mas, em vez disso, estava
sentada com um chá-verde quando ela entrou.

De cabelo solto, ela continuava de óculos escuros, mesmo ao caminhar em
direção à mesa de canto que eu tinha reservado para nós. Ela se sentou sem
tirá-los.

— Não vai tirar os óculos? — perguntei a ela com o máximo de gentileza
possível.

— Você sabe que odeio quem usa óculos de sol em lugares fechados —
Lexi respondeu em um tom suave, sem fazer um único movimento para
removê-los. — Mas não posso... Estou tão mal...

Lexi levou a mão às hastes dos óculos de sol como se para reforçá-los no
rosto. Ela tinha razão, parecia mesmo muito mal. Embora os óculos dessem a
impressão de erguer uma parede estranha entre nós, entendi naquele
momento que era de privacidade que ela precisava. Agora mais perto,
constatei que meus olhos não haviam me enganado. Lexi não usava aliança.
A linha fina contrastando com o bronzeado ao redor do dedo anular
confirmava a ausência.

— Não se preocupe, tudo bem — falei, tocando sua mão, como ela havia
feito com a minha tantas vezes antes.



E então, quase como por um acordo tácito, levantei-me e fui para o lado
dela da mesa, abraçando-a da melhor forma que pude. Senti seu corpo
estremecer, e a cabeça dela pendeu sobre meu ombro. Podia sentir o calor e
a umidade se espalhando pela minha clavícula enquanto as lágrimas dela
caíam na minha camiseta.

Já tinha visto Lexi chorar antes, mas não recentemente, não a Lexi
“adulta”, com filhos e uma família, e o rosto sorridente nos anúncios de sua
imobiliária estampados nos pontos de ônibus.

Lexi sempre tivera um sorriso perfeito para acompanhar sua vida perfeita.
— Desculpe, estou um caos. Um caos completo.
Lexi levou as mãos às têmporas.
— Tenho que ir logo pegar os meninos. Só queria arrumar meu cabelo,

para me sentir pelo menos um pouco mais como eu mesma.
— O que aconteceu, Lexi? — sussurrei, mantendo contato com seu braço

enquanto puxava minha cadeira para mais perto dela, para que eu pudesse
me sentar.

— É tão difícil para mim dizer, Tab — ela falou, ainda chorando baixinho
e enxugando as lágrimas.

Entreguei a ela um dos guardanapos que viera com o meu chá.
Ela respirou fundo antes de continuar:
— Rob e eu... nos separamos.
— O quê? Por quê? O que aconteceu?
— Ele estava me traindo — Lexi choramingou. — Esse tempo todo. Esse

tempo todo.
— O quê? Meu Deus, Lexi. Sinto muito. Traindo com quem? Como você

descobriu?
— Tenho vergonha de contar — admitiu Alexis.
Pedi a ela que esperasse um segundo para que eu pudesse pegar mais

guardanapos. Não havia uma boa maneira de chorar discretamente em um
Starbucks, mas pelo menos havia bastante papel. Entreguei a ela uma pilha e
ela continuou, jogando um maço já amassado na mesa e pegando um novo
tanto.

— Uma garota que ele conheceu fazendo compras. Ela trabalha na loja
Nordstrom, na seção masculina.

Ela fez outra pausa para enxugar as lágrimas e recuperar o fôlego.
— Você poderia pegar um pouco de água para mim, por favor? Desculpe,

de verdade.



— Pare de se desculpar, Lexi. Você não deve desculpas a ninguém.
Principalmente para mim. Volto já.

Saí correndo e, quando voltei para entregar o copo a ela, Lexi parecia
mais calma, e as lágrimas tinham cessado.

— Obrigada. Desculpe... Eu... — Ela apenas balançou a cabeça,
parecendo se dar conta de que não havia sentido em se desculpar tanto. —
Depois da minha festa de aniversário, postamos as fotos e os vídeos, sabe,
do carro e do jantar, e de tudo o mais, no Instagram. Ele foi marcado, eu fui
marcada, tudo normal.

Assenti.
— No dia seguinte, vi um comentário de alguém que não conhecia. Dizia

só “Leia a minha mensagem... algo que você precisa saber”. Verifiquei minha
caixa de entrada, e essa pessoa havia me enviado uma longa mensagem
dizendo que estava saindo com Rob, que ele a havia usado e que ela...

— Ai, meu Deus, ela não disse que estava grávida, disse?
— Menina, não! Graças a Deus, não estamos vivendo esse clichê. Não,

falou apenas que lamentava me contar isso assim, mas que sentiu que eu
gostaria de saber o que meu marido andava fazendo.

— Está falando sério? Gente, estou tão decepcionada com Rob — falei,
procurando ao máximo me controlar.

Escolhi essas palavras com muito, muito cuidado. Tinha aprendido ao
longo dos anos que, embora estivesse sempre cem por cento do lado de Lexi,
não importava o que acontecesse, alguma parte dela sempre estava do lado
de Rob. Não importava o que acontecesse.

— Eu também, Tab. No começo, nem acreditei. Pensei que era apenas uma
vadia espalhando ódio, com inveja das minhas fotos de aniversário e, claro,
da minha Mercedes. Então, a princípio, nem mencionei isso para Rob... Mas
sabia que ele tinha visto aquele comentário no Instagram, embora não o
tivesse mencionado nem perguntado nada. Então, algo me dizia que
precisava ao menos abordar o assunto com ele. Você sabe, as pessoas são
loucas, mas não tão loucas. Era como se pudesse haver um motivo para
aquela mulher se dar ao trabalho de me procurar, sabe? — Esse é um bom
argumento, Lex. As pessoas sempre dizem que as mulheres são loucas, mas,
de nove em cada dez vezes, a razão da loucura tem nome de um homem.

— Perguntei para o Rob. No começo, ele negou. Mas sei quando ele está
mentindo. Já o vi fazer isso antes. Ele estava dando todos os sinais.



— Ele fez aquela coisa de coçar o lado direito da garganta com o dedo
médio da mão direita? Ele sempre fazia isso no colégio — falei, referindo-
me a incontáveis memórias. Rob sempre mentia quando era pego, mesmo
com pequenas coisas. Só que ele era péssimo nisso, então Lexi e eu sempre
sabíamos o que estava acontecendo. Não fiquei surpresa por ele não ter
parado de cometer erros estúpidos à custa de minha amiga, mas fiquei
surpresa por não ter se tornado um mentiroso melhor com o tempo; Deus
sabe que ele tinha praticado bastante.

— Sim, esses e mais alguns. Daí, descobri. E ele sabia que eu sabia.
Acabou admitindo.

— Jura?
Minhas sobrancelhas se ergueram quase o suficiente para encontrar a linha

do cabelo.
— Ele me disse que algo estava acontecendo... e que tinha ido longe

demais. Ele se sentia mal porque minha carreira estava evoluindo e a dele
continuava estagnada. Bem, pelo menos antes de ele conseguir esse novo
emprego. Ele falou que, depois de ter conseguido o emprego de vendedor de
equipamentos médicos, ficou mais ocupado e tudo acabou terminando
naturalmente.

— Mais ocupado? É por isso que acabou?
— Humm, sim, ele disse mais ocupado. Deveria ser porque ele tem dois

filhos e uma esposa maluca que se divorciaria dele. Bom, disse que ele tinha
de ir embora. Ele pegou uma mala com as coisas e está hospedado na casa
de Darrell, amigo dele. Está lá desde quarta-feira.

— O quêêê? Lexi, isso é horrível. E você já decidiu tirar a aliança e tudo
o mais? Vocês vão... se divorciar?

— Não foi bem uma decisão — falou Lexi.
Olhei para ela, confusa.
— Estávamos discutindo na garagem, para os meninos não ouvirem. Eu

me cansei, tirei a aliança e atirei nele. Acho que ainda está em algum lugar lá
na garagem. Só não tive vontade de procurá-la. Apenas algumas pessoas me
viram sem aliança... Disse que a perdi no ralo, lavando a louça.

— Jesus. Sinto muito, amiga — disse a Lexi no tom mais sincero que pude
encontrar.

Em segredo, adorei a ideia de Rob ser atingido na cabeça pela aliança de
Lexi. Pela primeira vez, desejei que o diamante fosse maior do que 1,5 —
ênfase no 0,5 extra — quilate.



— Não sinta — disse Lexi. — Sei que não é a maior fã de Rob, mas...
— Isso não é verdade — respondi, interrompendo-a. — Não sou fã das

coisas que ele fez quando já estava com você, mas nunca foi algo pessoal.
Apenas sou sua maior fã. Sempre fui, sempre serei.

— Ah, obrigada, garota. Sei que você me ama — disse Alexis, sorrindo
pela primeira vez durante a conversa.

— Você sabe que sim! E aí? Preciso matar o Rob ou algo assim? Sabe que
vou pegar a Laila e a gente vai dar um cacete naquele mano, pode ter
certeza.

Alexis riu do meu linguajar e da entonação que imprimi à minha fala. Tive
que rir também, embora não estivesse exatamente brincando. Era bem
provável que Laila o matasse. Eu era mais de planejar. Contrataria alguém
para fazer isso.

— Nããão, ainda não. Não digeri ainda. Sinceramente, estou processando
tudo isso. Fico pensando sobre cada momento... Tentando descobrir o que
era real na nossa vida. Onde ele estava mesmo quando dizia que estava em
um lugar ou outro. Tipo, ele realmente foi dormir na casa do Darrell naquele
dia? Tinha sido mesmo uma entrevista de emprego quando ele estava se
arrumando e colocando perfume? Tudo isso...

— Lexi, é horrível ter que pensar nessas coisas.
— É, mas preciso me apegar a algo, sabe? Porque, agora, estou me

sentindo desmoronar. E meu coração está ferido.
E, com isso, ela pegou rapidamente outro pedaço de guardanapo para

conter as lágrimas que caíam de sob os óculos. Ficamos sentadas por alguns
minutos em silêncio, eu estendendo a mão para ela, ela enxugando os olhos e
fungando baixinho. Depois de mais alguns instantes desconfortáveis, ela deu
uma olhada no telefone sobre a mesa e reagiu com um sobressalto.

— Ah, merda, tenho que ir! Tenho que pegar os meninos lá nos meus pais.
— Você vai ficar bem? Precisa que eu a leve?
— Não, estou bem, vou ficar bem. Tenho que ir — Lexi falou, já se

levantando com a chave em uma das mãos e o último maço de guardanapos
úmidos na outra. — Ligo para você esta semana. A casa é tão estranha sem o
Rob lá.

— Claro, Lex, me ligue quando quiser. Estou por perto... Sempre que
precisar de mim, certo? Não importa a hora.

— Obrigada, Tab — ela agradeceu enquanto se virava para ir embora.
— Amo você, Lexi! — falei à distância.



Mas ela já estava longe demais para me ouvir e, honestamente, fiquei feliz
por ela ter de ir, porque eu nunca a teria deixado ali. Mesmo assim, tinha
uma noite para a qual devia me preparar. O relacionamento dela podia estar
em crise, mas, depois desta noite, o meu com Marc talvez voltasse aos
trilhos.
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Se algum dia eu fosse faltar ao compromisso de ir a Crestmire, seria hoje.
Mas, em vez disso, embora estivesse horas atrasada, mesmo assim peguei a
rota conhecida para Glendale. Ia ver a Vovó Tab aos sábados porque sentia
falta dela e porque isso nos dava a chance de passar um tempo juntas. Mas ia
todo sábado por causa da culpa. Por tudo o que eu não tinha feito e tudo que
não pudera fazer; esta era a única coisa que eu poderia fazer agora para tirar
o peso dos meus ombros. Sentia-me mal por ela ter precisado deixar seu
apartamento e morar em Crestmire, para que outras pessoas ajudassem a
cuidar dela. Por isso eu a visitava. Sentia-me mal por quase nunca aceitar o
convite de meu pai para jantar, para que a Vovó Tab pudesse ficar com todos
os seus netos juntos; por isso eu a visitava. Sentia-me mal por não poder
dizer a ela apenas “venha morar comigo” e resolver todos os seus
problemas, como ela fizera comigo quando minha mãe se mudou para
Washington; por isso eu a visitava. E hoje seria mais um dia no caminho para
a minha absolvição.

A bomba de Lexi apagou todos os pensamentos sobre Marc como um
trator passando sobre minha cabeça, pelo menos por um curto espaço de
tempo. A situação dela me deu um ponto de vista inteiramente novo sobre a
minha. Pelo menos Marc só tinha terminado comigo. Rob vivia uma vida
paralela em segredo. Tivera de fingir, pelo bem de Lexi, que estava chocada,
mas, na realidade, não estava. Não havia sido nem de perto a primeira vez
que Rob a tinha traído, nem mesmo a primeira em que Lexi descobrira de
uma forma embaraçosa. A primeira vez fora no colégio. Lexi tinha me
pedido que a encontrasse em sua casa uma tarde, em pânico. Eu participava
do clube de debate e não pude chegar lá antes das seis da tarde. Quando
entrei pela porta, Lexi me levou escada acima, conduzindo-me ao quarto
dela — sua família tinha uma das poucas casas de dois andares no bairro.

— O que você sabe sobre ISTS? — Lexi me perguntou com um sussurro
depois de fechar a porta.



— Ahn, exatamente o que aprendemos na aula de educação sexual,
bobinha... Que não queremos pegar nenhuma! — exclamei.

Eu ainda era virgem na época, então dizer que essa conversa foi teórica
para mim seria quase um eufemismo.

— Acho que estou com uma. Acho que Rob me passou alguma coisa —
Lexi sussurrou.

— Meu Deus, o quê? — perguntei, afastando-me um pouco de Lexi e me
encostando na porta, porque “alguma coisa” poderia ser qualquer coisa e,
naquela época, eu não tinha nenhuma ideia ou experiência do que se poderia
pegar e como. Era tão ingênua que poderia até pensar que herpes labial era
causada por resfriado.

Vi a dor estampada em seu rosto devido ao meu distanciamento flagrante.
Senti-me mal, e estendi meu braço para tocar o dela.

— Seja o que for, ainda assim serei sua amiga — falei.
Lexi começou a chorar.
— São como insetinhos se movendo... Lá embaixo, como aranhazinhas.
— Você está com aranhas na sua... — Parei, deixando meu olhar terminar

a frase.
Na verdade, não tínhamos bons nomes para nossos órgãos genitais na

época. Os meus ainda eram desconhecidos por mim naquela idade. Não os
usava muito.

— Eu acho que se chama... piolho-da-púbis, ou chato... Parecem mesmo
insetos. E coça muito.

— Espere, você tem aranhas aí embaixo neste momento? Na sua
calcinha? Eles não saem? — perguntei, tentando não mostrar a Lexi meu
pânico crescente. — Bem, você perguntou ao Rob?

— Não, tenho medo de perguntar a ele. E se for de outra coisa? Ele vai
pensar que sou nojenta e terminar comigo.

— Lexi — disse, olhando para ela com minha melhor versão de olhar
sério de melhor amiga de quinze anos —, você andou traindo o Rob?

— Claro que não! Nunca fiquei com ninguém além dele!
— Então é culpa dele! Você tem que perguntar! — afirmei, desejando

sacudi-la, mas sem tocá-la, por causa das aranhas.
— Não consigo. Tab, você tem que me ajudar.
Ali estava. Típico de Lexi, típico de Rob. No fim das contas, Lexi estava

mesmo com piolho-da-púbis, e fora Rob quem havia lhe passado. Ela enfim
acabou descobrindo por alguns rumores que ele andava de rolo com uma das



líderes de torcida da escola, que, por sua vez, andava de rolo com a maior
parte do time de futebol. Poderia ter sido pior. Lexi me arrastou com ela
para a clínica, onde explicaram tudo e disseram que a solução e o alívio
estariam na farmácia mais próxima. Ela então raspou tudo e fez questão de
me mostrar que estava lisinha e sem aranhas depois do tratamento. Por fim,
perguntou a Rob sobre o assunto, e ele mentiu, é claro. Mas ela acabou
encontrando um frasco do mesmo medicamento no quarto dele. Ela me
contou, mas nunca o confrontou sobre isso. Teve medo de que ele ficasse
bravo com ela por “mexer nas coisas dele”. Todas as outras vezes, e houve
várias, Lexi descobria, Rob mentia, Lexi descobria de novo, porque Rob era
um péssimo mentiroso, Lexi ficava brava, Rob se desculpava e comprava
algo para Lexi, e Lexi o perdoava como se nada tivesse acontecido.

Certa vez, Rob gastou todo o seu dinheiro na joalheria de um shopping
comprando para Lexi o menor diamante que o mundo já viu. Era mais ou
menos do tamanho de um ponto-final de uma frase de um livro. Minúsculo.
Os pinos de ouro que o mantinham no lugar eram os menores que já vi, mas
mesmo eles eram maiores que o brilhante. Ainda assim, parecia que ele a
tinha presentado com a Estrela da África, tal era o orgulho com que ela o
usava na época. Então, ao pensar que minha amiga Lexi tinha jogado seu
upgrade da Tiffany e chutado Rob para fora de casa, não pude conter o
sorriso. Talvez, depois de todos esses anos, ela tivesse se fortalecido. Bem,
provavelmente não. Se tivesse de apostar, diria que ele estaria de novo em
casa em uma semana.

Ainda assim, aquele sorriso durou todo o caminho até a minha vaga no
estacionamento de Crestmire. Entrei e encontrei minha avó sentada na área
comum com os pés apoiados para cima, assistindo à TV ao lado da sra.
Gretchen. Aproximei-me delas com um sorriso largo e puxei uma cadeira
vazia.

— Olá, Dupla! Estou tão feliz em ver você! — Vovó Tab disse com seu
entusiasmo habitual.

— Olá, querida! — a sra. Gretchen me cumprimentou, levantando-se para
me dar um abraço.

Minha avó, não.
— Dupla, eu me levantaria para abraçar você, mas o médico disse que

tenho de manter os pés para cima assim por um tempo. Meus tornozelos
estavam inchados esta manhã. Ele disse que era melhor repousar.



Minha avó tentou me passar a impressão de que não era grande coisa, mas
senti uma pontada de alarme no estômago. Ela estava ali em Crestmire por
causa de uma insuficiência cardíaca congestiva. Qualquer tipo de inchaço
era um sinal de que as coisas estavam piorando, e não melhorando, como
esperávamos.

— Bem, a senhora me parece bem confortável agora! — disse com um
amplo sorriso, que me obriguei a manter no rosto.

Vovó Tab riu.
— Isso eu estou mesmo!
Eu a estudei, procurando qualquer outro sinal de possível fragilidade. Era

com isso que eu me preocupava o tempo todo. Envelhecer podia ser algo
cruel, e queria que minha avó fosse poupada.

— Tabitha nos colocou aqui sentadas como galhos de um só tronco! — a
sra. Gretchen bufou. — Em geral, tento caminhar um pouco com ela. Faço os
meus exercícios todos os dias — afirmou com orgulho. — Mas o médico
disse que temos de repousar, então estamos sentadas.

— Você não precisa ficar sentada, Gretchen — explicou minha avó. —
Sim, preciso.

Depois disso, a sra. Gretchen não falou mais nada. Às vezes, elas me
faziam lembrar de mim e Lexi. Grandes amigas não precisam de tantas
palavras.

— Adivinhem? Tenho um encontro hoje à noite — cantarolei para a minha
avó e a sra. Gretchen.

— Com quem? Um novo paquera? — Vovó Tab perguntou.
— Não, com Marc — respondi.
— Ah, meu Deus! Eu sabia que ele voltaria — Vovó exclamou.
A sra. Gretchen limitou-se a ficar sentada com os lábios franzidos, sem

dizer nada.
— Bem, veremos. Vou pelo menos dar uma chance. Ele tem se esforçado

muito, por isso aceitei.
— Ah, estou vendo que ele enfim teve a resposta para o “oi, sumida” —

comentou a sra. Gretchen.
— Bem, sra. Gretchen, ele me venceu pelo cansaço — admiti

timidamente.
Pensei em contar a elas sobre o dr. Todd, mas o fato de que tinha

cancelado meu encontro com ele para ver Marc aquela noite não ajudaria em
nada.



Vovó Tab interrompeu meu pensamento.
— É assim que seu pai era com sua mãe! — Vovó Tab exclamou. —

Nunca vou me esquecer de quando ele começou a falar sobre uma garota que
tinha conhecido na faculdade quando ligava para casa. Na primeira vez em
que a viu, ele comentou: “Mãe, acho que acabei de conhecer minha esposa”.
E ele tentou de tudo para que ela saísse com ele! Mas sua mãe, ela era uma
verdadeira princesa, e seu pai, bem, ele definitivamente estava mais para
sapo naquela época!

Vovó Tab deu uma gargalhada.
— Meu pobre filho, com uma mãe branca, lá na Universidade Howard.

Nenhum de nós sabia direito o que significava ser “negro”. Mas, tadinho, seu
pai continuou tentando descobrir! — Vovó Tab riu de novo. — Ele contava
tudo o que havia aprendido sobre a história e a cultura negras desde os
egípcios! E os professores que ele tinha! Eu ficava fascinada. Quem diria
que ser negro poderia ser tão interessante e envolvente? Foi uma jornada
para nós dois. Mas, quando ele conheceu sua mãe, só importava para ele ter
um cabelão afro como os garotos estilosos tinham. E, quando ele me falou
isso, eu, que estava ali, bem em Fairfax, comecei a ler nas revistas sobre
como fazer um afro e cuidar desse penteado. Tentava falar para ele, mas não
sabia como! O cabelo dele era tão diferente do meu. — Vovó estendeu a mão
para tocar o fino cabelo grisalho. — Evidentemente, também era diferente do
que deveria ser um afro dos Jackson 5!

Todas nós rimos. Ela continuou:
— Mas era isso que ele queria, então continuou tentando. Ele pensou que

isso faria sua mãe gostar dele. Ter um cabelão afro. Mas o cabelo dele não
ficava assim!

A risada da Vovó Tab começou a se tornar contagiosa, e a sra. Gretchen e
eu caímos na gargalhada só de pensar na ideia.

— Se o afro não funcionou, Vovó Tab, o que aconteceu com o cabelo
dele? — perguntei.

— Ah, Dupla, foi horrível. Ele tentou deixar crescer e acabou parecendo
um poodle, eu acho. Ele usava spray de cabelo, uma recomendação minha.
Sempre usei o Aqua Net quando queria que meu cabelo ganhasse volume.
Então, era isso que ele usava. Pensando agora, foi uma sugestão terrível! —
Vovó Tab simplesmente explodiu em gargalhadas, a ponto de inclinar o
corpo para a frente.



Imaginei meu pai usando o produto da Vovó Tab para tentar trabalhar a
estética de sua “negritude”. Ele já tinha a pele bem clara, e acho que, se a
negritude visível fosse uma medida de popularidade na Howard, ele tinha se
saído muito mal. Com base no que havia visto nas vezes em que meus pais
me levaram de volta ao campus da universidade para o Baile de Boas-
Vindas, Howard era um arco-íris de negros — uma representação de toda a
diáspora. Sempre me lembrava da experiência como uma aula sobre
negritude. Não se tratava de cor, mas de uma cultura. Imaginei que, se meu
pai tinha tido problemas, eles se deviam provavelmente à falta de estilo
pessoal, que ele ainda não tinha desenvolvido naquela idade.

— E como ele fez para minha mãe gostar dele? Alguma coisa deve ter
funcionado, já que cá estou! — brinquei, zombando um pouco.

— Cá está você, Dupla! Isso é verdade. Bem, seu pai sempre foi um bom
aluno. Eu exigia isso, não importava o que mais estivesse acontecendo. Ele
conseguiu um ótimo estágio em um banco na cidade de Nova York no verão
após o primeiro ano dele e de sua mãe. Bem, no último ano, todas as
meninas começaram a pensar de maneira diferente, procurando menos
penteados afros e prestando mais atenção ao que ouviam sobre os caras com
um futuro brilhante pela frente.

— Você quer dizer aqueles que iam ganhar dinheiro! — interrompeu a sra.
Gretchen.

— Pois é. Dupla, seu pai era um daqueles caras de cabelo feio, mas com
um belo cérebro sob ele! — Vovó Tab falou com orgulho. — Assim que se
espalhou a notícia de que ele seria banqueiro, todas as garotas começaram a
se engraçar, e sua mãe foi uma delas. Claro, ela venceu, mas isso foi porque
ela era quem ele já queria — Vovó Tab disse, sorrindo.

— Que é justamente o que eu ia dizer. Um homem quer quem ele deseja
em primeiro lugar. A menos que seja um megalomaníaco ou apenas louco —
disse Gretchen. — E uma mulher quer quem ela deseja também. Conheci meu
primeiro marido, Richard, na faculdade. — A sra. Gretchen preparou-se
para contar sua história, inclinando-se para a Vovó Tab e para mim. — Na
minha época e na de sua avó, a faculdade não era uma escolha óbvia para as
mulheres. As meninas eram enviadas para escolas de etiqueta, onde
aprendiam as chamadas “artes domésticas”, bobagens do tipo como ser uma
boa esposa, porque isso era tudo o que elas seriam. Não havia necessidade
de gastar dinheiro educando uma mulher que ficaria sentada em casa o dia
todo, esse era o pensamento comum naquele tempo.



Embora estivesse ouvindo a sra. Gretchen, não era capaz de imaginar
como seria aquilo, então tudo o que eu podia fazer era balançar a cabeça e
deixá-la continuar.

— Eu estava pensando em outro tipo de trabalho... Sabia que seria
professora. — A sra. Gretchen disse professora com tanto orgulho que
parecia ter falado presidente. — Naquela época, ir para a faculdade era um
privilégio para nós, especialmente se não viesse de uma família rica. Nós
nos arrumávamos para ir à aula. No dia em que conheci Richard, eu usava
uma saia lápis e meu suéter de caxemira curto com gola borboleta.
Permitam-me dizer que eu tinha uma cinturinha minúscula naquela época, e
adorava exibi-la! Ah, e é claro que eu estava com meu batom vermelho:
vermelho brilhante como um hidrante ardente. Ficávamos no grêmio
estudantil fumando. Parei de fumar há anos, mas, naquela época, era o que
fazíamos. E eu estava lá, entre as aulas, quando nos vimos... Ali estávamos
nós, olhando um para o outro como se estivéssemos hipnotizados! No fim,
ele veio com aquele jeitão dele, alto e bonito, e tentei dar uma de descolada,
fumando meu cigarro.

A sra. Gretchen fez um gesto para imitar a maneira como segurava o
cigarro, levando a mão para cima e depois para baixo, com a outra mão no
quadril. Quase pude ver a garota que ela costumava ser naquela época.

— Richard veio até mim, e eu disse: “Talvez devêssemos matar a próxima
aula para você me comprar uma Coca-Cola”. — As palavras da sra.
Gretchen vibraram de atrevimento. — Bem, você conhece o velho Richard;
ele era o jovem e belo Richard, que me respondeu: “Não posso faltar às
aulas, mas gostaria muito de levá-la para jantar”. E foi isso; ele passou no
meu teste. Ele ia bem na escola e também era bonito! Deixei aquele menino
me levar para jantar, e o resto vocês já sabem — disse a sra. Gretchen com
satisfação.

— Bem, você se divorciou do Richard, Gretchen — minha avó lembrou.
— Sim, Tabitha. Mas não até que estivesse bem e pronta para isso —

respondeu Gretchen com indignação. — Passamos anos maravilhosos juntos,
Richard e eu, mas chega um ponto em que o “até que a morte nos separe”
começa a soar como um projeto, não uma promessa. Não íamos chegar a isso
juntos. Alguns casais simplesmente não combinam. E algumas pessoas,
algumas mulheres, ficam bem sozinhas. Minha vida tem sido fabulosa depois
da minha perda de peso.



— Do que está falando, Gretchen? Desde que a conheço, você sempre foi
magrela! — Vovó Tab disse.

— Quis dizer o peso dos meus maridos — respondeu a sra. Gretchen,
voltando os olhos para a televisão.
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Minha cabeça era um turbilhão no caminho de volta. Estava atrasada para
me arrumar para o encontro com Marc. Tinha passado tempo demais em
Crestmire. Ouvir velhas histórias da Vovó Tab e da sra. Gretchen era uma
distração bem-vinda em meio às notícias de Lexi e do meu crescente
nervosismo e expectativa em relação a ver Marc de novo. Não tínhamos nos
falado mais depois do rompimento. E o dia que havia acabado de vivenciar
despertara em mim muitas perguntas sobre o amor.

Primeiro, meu pai perseguira minha mãe até os confins da terra, apenas
para depois largá-la sem nenhuma explicação plausível por outra mulher,
depois que tinham se casado e tido uma filha. Não fazia sentido. E ainda
havia Lexi, que tinha feito de tudo para apoiar e incentivar Rob, como ele
mesmo dissera no aniversário dela. Bem, ele a traíra com uma mulher
qualquer que o tinha ajudado durante as compras. E não podia esquecer que
Laila estava sendo a “mulher qualquer” na equação familiar de outra pessoa.
E ali estava eu, tentando voltar com Marc por causa da mínima chance de ele
querer ter um bebê comigo antes que qualquer um de nós realmente desejasse
isso. Talvez a sra. Gretchen tivesse razão: livrar-se do peso e seguir em
frente.

O que eu mais desejava mesmo era um roteiro para minha vida. Gostaria
de ter muito mais clareza sobre tudo antes de Marc passar para me pegar.
Mas responder às minhas perguntas demoraria mais do que o tempo
disponível. Em homenagem à saia lápis da sra. Gretchen, usei um vestido
preto com decote redondo, que deixava os meus ombros à mostra. Aparecer
na televisão me mantinha em dia com a academia e a dieta. Em noites como
esta, eu gostava de lucrar com os benefícios extras.

Marc foi pontual e me enviou uma mensagem para avisar que estava lá
embaixo. Fiquei mais feliz do que esperava ao ver seu Porsche de quatro
portas reluzente parado na frente do meu prédio. Sob as luzes da cidade,
quase parecia o carro de um super-herói, capaz de tudo.



Ao me ver andando em sua direção com meus saltos altos, ele abriu a
porta, provavelmente para me acompanhar até o meu lado.

Uma rajada de ar me saudou do interior do carro. Ele recendia a colônia
— não uma colônia qualquer, mas aquela que uma vez eu lhe dissera ser a
minha favorita. Abri um sorriso delicado quando ele tocou ligeiramente
minhas costas para me envolver em um abraço.

— Oi — cumprimentei em meu tom de voz mais rouco.
Ainda não sabia se queria o prêmio esta noite, mas definitivamente queria

ganhar o jogo.
— Você está linda — elogiou ele, afastando-se após se demorar um pouco

em nosso abraço.
Fazia semanas desde que tínhamos nos visto — desde que ele havia

terminado comigo.
— Obrigada, você também — falei, quase me engasgando.
Marc me conduziu até o lado do passageiro e, abrindo a porta, vi um

buquê de lindas rosas amarelas no banco.
— Marc! São para mim?
Ele sorriu com timidez.
— Sim, um pouco cafona, mas parece que amarelo significa desculpe-me.

Senti sua falta — disse ele enquanto aproximava tanto o corpo do meu que
pude sentir o calor de seu hálito, que cheirava a hortelã, talvez com um leve
traço de conhaque no final.

Comecei a me sentir extasiada, o que desencadeou uma pontada de pânico.
Cedo demais, minha mente avisou, obrigando-me a me afastar um pouco dele
e usar a deixa para tirar as flores e me sentar no banco.

— São lindas. Adorei, Marc, de verdade. Obrigada.
Eu o encarei o mais diretamente possível, reunindo toda a minha

determinação para não sugerir que pulássemos o jantar.
— Vamos? — perguntou Marc, respirando fundo e colocando a mão livre

no bolso. Assenti. Ele fechou a porta, ocupando o assento do motorista e nos
conduzindo ao nosso destino.

— Para onde vamos? — perguntei.
— Tab, você sabe que não precisa se preocupar com isso. Vamos jantar.
— Mas onde? — provoquei, aproveitando a leveza da interação.
— Vai ter que esperar para ver — disse ele, dando-me seu sorriso sexy.
Droga, ele está lindo. E perfumado.



Marc estava bem-preparado para a noite. Usava até um blazer sobre a
camisa de botão e a calça jeans. E notei os sapatos de couro, em vez dos
tênis discretos de sempre. Não demorei muito para descobrir. Paramos a
poucos minutos da minha casa, na torre do US Bank, um marco no centro da
cidade. Na verdade, havia apenas um lugar para onde ele poderia estar me
levando, sendo assim. Com certeza era um dos restaurantes mais românticos
de Los Angeles, no topo da torre.

Um elevador nos conduziu lá para cima, abrindo suas portas para revelar
uma decoração moderna, com uma elegância arejada que acentuava, em vez
de esmaecer, a peça central do projeto: a vista de 360 graus de toda a Los
Angeles. Foi o suficiente para apagar o último vestígio de menosprezo da
minha mente e me encher de esperança pelo resto da noite.

Na minha cabeça, Marc e eu já estávamos juntos de novo. Peguei sua mão
para caminhar até a mesa. Ele a tocou por um breve instante, mas em seguida
apoiou a mão na parte inferior das minhas costas de novo, conduzindo-me na
frente dele para seguir a hostess.

Uma vez que estávamos sentados e enquanto esperávamos pelo pedido,
colocamos em dia tudo de grande e pequeno que tinha acontecido desde
nosso último encontro, que parecia ter sido muito tempo atrás.

— Então, em que pé anda a promoção? Quando vai descobrir?
— Pode ser na próxima semana, é o que todo mundo está achando —

falei. — Estou tão nervosa. Minha reportagem sobre o mercado imobiliário
foi bem recebida, mas, você sabe, Scott Stone ainda fica com todas as pautas
de interesse mais amplo, como esportes e coisas assim.

— Bem, você tem que ser dez vezes melhor para conseguir subir. E sei
que é capaz, Tab. Você vai conseguir — Marc afirmou com confiança.

Fiquei grata pela credibilidade que ele depositava em mim, mas em algum
lugar da minha cabeça eu não sentia que ele entendia de fato o que eu estava
dizendo. Tive de trabalhar dez vezes mais para progredir como pessoa
negra, e também dez vezes mais por ser mulher. Era assim que acontecia, e
às vezes me perguntava se seria o suficiente para enfrentar o que estava em
jogo.

— Sim... — falei devagar. — Ah, você não vai acreditar nisso. Lexi e
Rob estão separados!

Marc e Rob tinham cultivado um relacionamento amistoso ao longo do
tempo em que namoramos, depois de sairmos em casais várias vezes; senti
que ele entenderia pelo menos um pouco do choque daquele acontecimento.



— Jura? Por quê? — Marc perguntou.
— Porque ele a estava traindo — falei. — E foi pego.
— Rob estava traindo? E foi pego? Droga, que situação difícil. E depois,

o que houve? — Ele quis saber.
Não estava exatamente animada com essa sua reação.
— Bem, a garota procurou Lexi no Instagram.
— Instagram? — Marc perguntou com o cenho franzido. — Ah, cara, não

me diga que ele estava com uma daquelas... Como chama? Influencers? Uma
modelo do Instagram? — O rosto de Marc se contraiu enquanto ele
procurava pela palavra.

— Não — falei, interrompendo-o. — Uma garota que trabalha na seção
masculina de uma loja de departamentos onde ele faz compras, mas ela
entrou em contato no Instagram depois que Lexi postou as fotos dela de
aniversário. Sabe, a festa para a qual convidei você — expliquei, levantando
as sobrancelhas para enfatizar.

Marc apenas manteve o olhar de choque em seu rosto, e continuei.
— Bem, Rob comprou uma Mercedes para Lexi, uma ostentação

exagerada, e eles postaram as fotos e tudo o mais. Em seguida, essa garota
mandou uma mensagem para Lexi.

— Parece um reality show de má qualidade, Tab.
— Pois é. Depois, Lexi confrontou Rob a respeito, e ele enfim admitiu.

Estava mesmo tendo um caso! Porque se sentia desanimado com o trabalho.
— Bem — Marc disse, o semblante pensativo e sexy —, consigo entender,

mas não estou dizendo que esse é o melhor caminho.
Ele me estudou depois que terminou de falar.
— Você consegue entender? Sério? Eu, não. Quero dizer, por que você

colocaria toda a sua família em risco, e tudo o mais, apenas por uma mulher
qualquer que conheceu fazendo compras?

Estudei o rosto de Marc para ver sua reação. Não encontrando nenhuma,
prossegui:

— Enfim, Lexi o expulsou, e agora ele está na casa de um amigo. Mas
acho que eles vão reatar. Vou esperar mais algumas semanas — falei,
tomando um gole após essa minha declaração de autossatisfação.

— Parece que os tempos estão difíceis para o cara. Vou ver se ligo pra ele
— disse Marc.

— Ligar pra ele? Você mal o conhece. Vocês são amigos?



— Não, não exatamente, mas conversamos de vez em quando. Quero
dizer, posso entender as circunstâncias que podem tê-lo levado a isso. E
deve ser bem difícil ficar longe da família. É isso o que eu acho. As pessoas
nem sempre são tão fortes quanto você pensa... E nem sempre fazem as
coisas com más intenções. Às vezes, elas simplesmente pisam na bola. É o
que acontece. — Marc deu de ombros.

— Hum. — Tomei um gole da minha bebida. — Pode ligar para ele se
quiser, mas, até Lexi aceitá-lo de volta, ele está morto para mim.

— Código de honra de garotas, certo? Entendo.
— É isso aí, código de honra de garotas! — exclamei.
Tinha de admitir: mesmo que estivéssemos falando sobre o

relacionamento de outra pessoa, depois de toda a tensão entre nós, era bom
compartilhar uma risada.

O jantar foi incrível. O vinho fez tudo se misturar: emoções, pensamentos,
até mesmo minhas palavras às vezes, conforme íamos bebendo toda a
garrafa. Sabia que havia tomado a decisão certa ao adiar o encontro com
Todd. E, exceto pelo surgimento de Todd em minha vida, atualizei Marc
sobre as últimas duas semanas com a franqueza ilimitada que
compartilhávamos antes de ele quebrar minha confiança e meu coração. Por
esses momentos deliciosos e maravilhosos, me esqueci de todas as lágrimas
que tinha derramado.

— Tabby, pensei muito nestas últimas semanas — Marc disse enquanto
estendia a mão sobre a mesa para segurar a minha, que estendi para ele. —
Pensei muito.

O polegar dele acariciou a área sensível logo abaixo dos nós dos dedos.
Corri o olhar pelo entorno, distraída em meus pensamentos. É o que eu

acho que é? Aquilo me distraiu ainda mais. Neste ponto, estava totalmente
hipnotizada.

— O que eu fiz, terminando daquele jeito com você, não foi justo. —
Espere, ele vai... me pedir em casamento? — E, quando pensei a respeito,
vi que não fazia muito sentido.

Eu me preparei. Queria dizer algo, mas tudo em mim me dizia para
segurar a língua e esperar pelos próximos minutos para ver o que ele tinha a
dizer. Olhei ao redor de novo, para registrar o momento. Consegui ficar
quieta, sorvendo um gole de vinho com a mão livre. Ele continuou:

— Não só queria me desculpar, mas também explicar algumas coisas.
Algumas coisas sobre mim e a minha família... Quero dizer, você conhece



alguns deles. Mas não sabe toda a história, e isso faz diferença.
Família? Faz diferença? Marc e eu podemos ser uma família. Comecei a

imaginar meus filhos com ele.
— Marc, você sabe que pode me contar qualquer coisa — falei em um

tom sonhador.
— Eu sei, Tab. Sempre soube, e me sinto confortável com isso. Quero

dizer, tão confortável quanto alguém pode se sentir com essas merdas... Com
coisas como essas. — Marc mudou um pouco o tom, mas não soltou a minha
mão. — Tabby — começou ele, olhando-me fixamente e retendo meu olhar
—, meu... meu pai é alcoólatra.

Respirei fundo. Não era isso que estava esperando.
— É? — indaguei. Foi tudo o que consegui articular depois de esconder a

decepção.
Marc não tinha falado muito sobre a família depois que havíamos

começado a nos relacionar, quando dera informações básicas. Após, dera as
atualizações habituais à medida que continuávamos namorando. Não
tínhamos progredido a ponto de passarmos as férias juntos ainda, e sua
família não tinha vindo da Flórida visitá-lo. Isso não era o que tinha pensado
que ele fosse me dizer naquele momento. Era quase como se a bússola
estivesse descalibrada. Ainda assim, ele tinha algo a dizer, então o deixei
continuar. Talvez essa fosse sua maneira estranha de tentar nos aproximar.

— Meu pai é alcoólatra e sua... doença teve um papel fundamental na
minha vida. Em quem eu sou, em como penso sobre as coisas. Estou
realmente começando a perceber isso.

— Como assim?
— Bem, para começar, é difícil dizer isso como homem, mas vivo

constantemente preocupado... Quero dizer, preciso confessar: vivo com
medo.

A essa altura, definitivamente não estava pensando mais em filhos com
Marc. Na verdade, enquanto ele falava, comecei a perceber que via o
próprio Marc refletindo sobre sua posição como filho.

— De que, Marc? Ele batia em você?
— Não, não esse tipo de medo. Tenho medo de... de alguma forma... ser

como ele. De acabar como ele. Mesmo agora, Tabby, estou contando os
copos que tomei. Percebe isso? Na verdade, estou contando. Quando saímos,
eu não paro de beber porque estou dirigindo, paro porque não quero
terminar...



— Como seu pai — murmurei em um tom reflexivo.
— Sim — disse Marc. — E, quando você trouxe a ideia de ter uma

família e tornar as coisas mais sérias entre nós, isso me deixou em pânico,
porque, para mim, família significa caos... e abandono... e dor, Tabby, muita
dor.

Senti meu peito apertar, e apertei a mão dele. Meu coração começou a
doer por ele, e tudo o que eu queria fazer era acabar com sua dor. Vendo a
expressão em seu rosto, esqueci tudo que tinha pensado que precisava e
desejava, apenas para lhe dar tanto amor que ele nunca mais sofreria.
Desejei que, apenas com meu toque, eu pudesse curá-lo. Vendo-o assim
arrasado, gostaria de poder ser, pelo menos para ele, o tipo de coisa
exatamente certa para torná-lo completo.

— Marc, eu não sabia. Eu... Não sei o que dizer... — Engasguei-me em
minhas palavras carregadas de culpa. — Não falei sobre a minha... questão
para magoá-lo. Apenas, apenas sei que amo você e que, se eu pudesse
escolher hoje, você seria a pessoa com quem eu teria filhos... e uma família.

Foi difícil escolher palavras em torno do tópico, quando ele já havia me
dito que os elementos básicos de uma vida humana — família, filhos e
mesmo o casamento — significavam para ele tanta destruição e
negatividade. Como continuar a conversa? Meus pensamentos estavam a mil,
mas minha mente trabalhava devagar, processando.

— Sei que não sabia, Tabby; não contei isso para muitas pessoas —
explicou Marc, o olhar atento. — Só não tenho grandes esperanças quanto ao
casamento, ou bons exemplos dele.

Suas palavras foram como uma facada em meu estômago. Como posso
consertar isso? Minhas emoções continuaram girando em todas as direções
enquanto Marc prosseguia, pelo jeito, inconsciente da turbulência que me
causava.

— Tenho observado meus pais ao longo dos anos. Eles ficaram juntos,
mas não tenho ideia do porquê. Ambos são infelizes, e minha mãe... Bom, eu
me preocupo todos os dias com ela. Às vezes, queria que ela o tivesse
deixado.

Pensei em Lexi e Rob, e me perguntei por um momento o que Lexi faria se
Rob fosse abusivo com ela. Traição é abuso?

— Por que ela não o deixa? — perguntei, mas sem querer de fato saber a
resposta.



— Não sei. Já tentei convencê-la de todas as maneiras, até ofereci para
que viesse morar comigo; ela não precisaria trabalhar. Sério, ela não precisa
trabalhar agora. Mas não vai deixar meu pai. Ela nunca vai partir... até o fim.

— O fim?
— Ele está doente.
— Ah, Marc, sinto muito. Tudo isso... Não tinha ideia.
— Como você saberia, Tab? Não te contei. E, honestamente, não queria

que me perguntasse. Estava apenas curtindo os nossos momentos, fingindo
que poderíamos existir em um mundo longe de tudo isso, que você poderia
ser minha válvula de escape. Você não iria gostar do meu mundo real, tenho
certeza.

— Como sabe disso, lindo? — perguntei com suavidade, ouvindo-me
voltar ao meu carinho de sempre.

Antes dessa troca, nunca tinha me sentido tão perto de Marc. Talvez eu
pudesse ser a única a carregar o fardo dele, já que carregava o meu por tanto
tempo.

— Minha família também é meio caótica. Meu pai me abandonou, e a
minha mãe, e se casou com a amante dele — falei.

Marc não se incomodou com o que compartilhei.
— Sim, mas pelo menos seu pai era leal a você — Marc disse,

determinado a se fazer entender. — Meu pai estava lá, mas eu nunca sabia
quem ele seria. Ele iria aparecer bêbado na minha formatura? Ele fez isso,
aliás. Nas duas graduações, da escola e da faculdade. — Suas palavras
foram ditas entre dentes, em meio à respiração entrecortada. Ele fez uma
pausa antes de continuar: — Passei a vida inteira pisando em ovos. Como eu
disse, você não gostaria de conhecer o meu mundo, Tabby, eu juro.

Lágrimas brilharam em seus olhos, como... diamantes. Ele piscou algumas
vezes antes que uma delas caísse.

Só queria estar perto dele, mais perto do que estávamos, fisicamente.
Queria senti-lo dentro de mim, para absorver sua dor e enviá-la para longe
de seu corpo, para algum outro lugar do universo. Naquele momento, sentia-
me apaixonada por ele. Queria que me levasse para casa. — Vamos sair
daqui — falei.



Na frente do meu prédio, ficamos sentados no carro de Marc, o motor ligado,
a conversa serpenteando em torno de cada tópico, exceto daquele que
precisávamos abordar.

— Então... — Marc disse sem jeito, sinalizando um retorno para o assunto
pendente. — O que quer fazer?

— Eu quero subir — respondi o mais sedutoramente que pude, mordendo
meu lábio.

Marc pegou minha mão.
— Quero dizer, sobre nós.
— Não podemos falar sobre isso pela manhã? — perguntei.
— Poderíamos, mas prefiro falar sobre isso agora... para que as coisas

fiquem claras antes de irmos... lá para cima. — Marc apontou para o alto
com os olhos, mirando os andares mais altos do meu prédio.

O que eu queria estava claro. O que ele queria é que não estava.
— Certo — comecei, endireitando as costas e tentando afastar a névoa de

embriaguez do meu pensamento. — Marquei uma consulta semana passada...
para o congelamento dos óvulos.

Pensei que Marc fosse mostrar mais alívio ao ouvir isso.
— Sim... Sobre isso: Tabby, também não tenho certeza se quero ter filhos.

Preciso que saiba disso.
Com essas palavras, foi quase como se o próprio tempo parasse. Podia

ouvir o motor ligado e tentei me concentrar na música suave ao fundo. Achei
que devia ter entendido mal o que Marc tinha dito. Não podia ser que
estivesse me dizendo aquilo agora.

— Há muitas coisas que ainda preciso descobrir. É por isso que eu disse
tudo o que disse esta noite — Marc explicou, procurando meu rosto.

Por mais que eu tentasse reprimir, comecei a sentir um lampejo de raiva
faiscando dentro de mim.

— Desculpe, como assim? — indaguei, olhando-o com incredulidade.
— Estou apenas sendo honesto. Não sei se quero essas coisas. É por isso

que tentei te contar tudo no jantar. Quero que saiba que eu quero isso que nós
temos, e que você é uma mulher incrível. Não quero perder você, Tab. Não
quero.

Marc olhou para mim com sinceridade e estendeu a mão para descansar
no meu colo. Não me mexi. Em vez disso, fiquei ali sentada por alguns
minutos, atordoada e sem acreditar. A raiva mais uma vez ameaçou meu
autocontrole. Podia me sentir sucumbindo.



— Marc, o que você está fazendo agora? — indaguei enfim, puxando a
mão. Claro que é isso que ele está fazendo. Nunca teve nada a ver comigo,
certo? — Não posso acreditar que está arruinando esta noite assim, com
toda essa merda! — falei, ouvindo minha voz ganhar um novo volume. Marc
não se importa comigo... Ele só se importa com...

— Calma, Tabby! Estou apenas dizendo...
Todo esse tempo. Todo esse tempo foi desperdiçado.
— O que você está dizendo, Marc? Quer que eu desperdice mais um ano e

meio da minha vida com essa porra da sua indecisão? Você só pode estar
brincando comigo.

Mal reconheci minha própria voz, ou as palavras que brotavam da minha
garganta.

— Tabby, tem que usar esses palavrões?
Por um momento, pensei que fosse desmaiar.
— É claro que tenho! Porque o que está me dizendo agora é uma merda

que um filho da puta diria, Marc. Sério!
— Eu estou do seu lado, Tabby — Marc afirmou, a voz calma.
Eu não ia ficar quieta. Já tinha ficado. Muito quieta. Todo esse tempo

desperdiçado.
— Está do meu lado? Como, Marc? Como você está do meu lado?
— Eu apoio você, estou aqui para te ajudar — respondeu ele com

intensidade.
— Apoia? Você é solidário? Está se ouvindo? Em que sentido?!
— Como na sua promoção, eu te incentivei, eu...
Interrompi Marc naquele ponto, sentindo como se minha cabeça estivesse

a apenas mais uma palavra de ser lançada em órbita. Que nervoso!
— Você me incentivou com o meu trabalho? Está falando sério?! A única

coisa que eu tenho sob controle? Você acha que o sucesso na minha carreira
se deve ao seu incentivo? Acha que um pouco mais de incentivo é o que está
me separando dessa promoção filha da puta pela qual tenho trabalhado pra
cacete no último ano e meio? Você ouviu a porra de alguma coisa que eu te
disse no último mês?

Estava tentando não gritar, realmente estava, mas com certeza já gritava a
essa altura. Estava cansada de ser educada.

— Eu disse que queria ter filhos — continuei. — Então você sabe disso,
Marc. Agora tenho que gastar todas as minhas economias para ter certeza de
que poderei fazer isso, porque família pode ser algo péssimo para você, mas



é o mundo que eu nunca tive. E agora você está sentado aqui, na minha vida,
neste carro, me fazendo perder dias que já não tenho mais, me dizendo que
não sabe se quer ter filhos? Que não sabe se vai querer se casar? Está
brincando comigo?

Marc, nesse ponto, também havia aumentado o tom. A voz dele se elevara,
repleta de paixão.

— Tabby! — exclamou ele, agarrando o volante com mais força do que eu
já o tinha visto fazer enquanto dirigia. — Estava apenas sendo honesto com
você! Ainda quero estar com você, só não sei se quero me casar com alguém
ou ter filhos, com seja lá quem for. Mas isso pode mudar! Por que você não
luta por nós?

Senti meus olhos se arregalarem, em total descrença.
— Lutar? — repeti em voz alta e com volume crescente. — Lutar contra

quem? Contra você mesmo? Lutar por nós? Que porra é essa, Marc? Pelo
que estou lutando?

Não pude mais me conter. Uma onda de raiva tomou conta de mim,
deixando-me com mais raiva ainda por chorar. Não tinha a intenção de fazer
de Marc meu inimigo, mas naquele momento ele era tudo e todos, e ninguém,
tudo ao mesmo tempo.

— Já estou lutando, Marc! — Cuspi o nome dele exatamente da mesma
forma que eu diria filho da puta, mas usei todo o controle que restou em meu
corpo para poupá-lo desse insulto. Continuei a gritar, porém, a todo vapor,
com lágrimas por fim escorrendo pelo meu rosto, misturando-se à máscara
dos cílios. — Estou lutando pela minha promoção no trabalho... Estou
lutando contra os meus ovários... que também não sabem se querem ter
filhos, aliás! Estou lutando contra o estresse, estou lutando para não
engordar... Afinal, tenho que ter uma boa aparência, certo? Ah, estou lutando
contra o meu cabelo, que nem consigo usar ao natural! E estou lutando pela
minha vida cada vez que cruzo com a porra de um policial. E agora você
quer que eu lute contra você também? Por que não consegue se decidir? Por
acaso você é algum tipo de prêmio ao final de uma pista de obstáculos?

Marc não disse nada. Só continuou me olhando, ligeiramente boquiaberto,
como se eu estivesse falando em outra língua.

Então, a voz da sra. Gretchen surgiu em minha mente. Se um homem não
tem planos para você... Arrependimentos...

— Nem ferrando, Marc. De jeito nenhum! Sabe de uma coisa? — Virei-
me para encará-lo, meus olhos apertados brilhando de raiva, enquanto



apontava meu dedo diretamente para seu rosto. — Você não vai ser um dos
motivos de eu ter arrependimentos em minha vida, Marc, pode ter certeza!
— Alcancei a porta e a abri, colocando uma das minhas pernas para fora.

— Tabby, não... — Marc disse sem força.
— Não o quê, Marc? Não recupere o tempo que me fez desperdiçar? É

isso? Não se afaste da minha incapacidade de assumir compromissos? Foda-
se! — berrei, batendo a porta do carro caro e brilhante para dar ênfase, e
pisoteando o caminho o mais rápido possível até a porta da frente do prédio.
Acenei para o porteiro com a cabeça baixa enquanto atravessava o saguão e
me dirigia aos elevadores às pressas, pressionando o botão mais vezes do
que deveria. Fui para o apartamento e, pela segunda vez naquelas semanas,
chorei até dormir, ainda usando vestido e salto alto.

Tive apenas um arrependimento. Devia ter pegado as flores.
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Dizer que minha noite com Marc foi uma decepção seria como dizer:
“Serena Williams joga tênis”. Claro que Serena Williams joga tênis, mas não
é isso que a tornava notável. O que a tornava notável era seu foco, impulso e
domínio de algo que quase toda pessoa sã pode fazer, mas que ela elevava a
outro patamar. Ela tinha elevado o entretenimento do tênis a um espaço de
transformação mental. Sua habilidade era tão extrema que tinha transformado
o esporte em outra coisa. Se você jogasse contra Serena Williams, não
estaria jogando tênis, mas sim jogando contra Serena. E, quando jogasse
contra Serena, se a verdadeira Serena estivesse ali, apenas Serena poderia
vencer. Essa tinha sido minha experiência com Marc na noite passada. Fora
derrotada a cada jogada.

Mesmo assim, no domingo à tarde eu já havia começado a me sentir mal
sobre a discussão, e à noite comecei a me questionar sobre a resolução que
parecia tão clara quando bati a porta do carro. Vale a pena esperar por
Marc? Isso era algo que eu precisava descobrir, mas que também rivalizava
com eventos de vida que agora eram mais importantes do que nunca. O
anúncio da promoção no trabalho chegaria logo. Muito em breve. O boato no
escritório na sexta-feira era de que Chris poderia usar até a próxima reunião
para fazer o anúncio. Então, em vez de ficar obcecada por Marc e meu
telefone, não havia espaço para esse assunto na minha mente. Em vez disso,
estava obcecada pela promoção pela qual tinha lutado tanto.

Na segunda-feira de manhã, estava com os nervos em frangalhos. Fiz então
o que qualquer pilha de nervos como eu faria nessa situação: fingi ser outra
pessoa. Não entrei no escritório parecendo apenas uma repórter, mas com a
melhor das aparências, caminhando como se fosse a Beyoncé, embalada por
uma música temática, um DJ e um fã pessoal em meu encalço. Mostrei-me
forte, poderosa, invencível, linda, talentosa, articulada... e, de repente, a
agulha arranhou o disco. Assim que as portas do elevador começaram a se
fechar, Scott Stone entrou comigo para a subida matinal. Claro que ele faria
isso. Droga.



— Bom dia, Tabby — ele se virou e me cumprimentou, ainda usando os
óculos de sol.

— Bom dia, Scott — respondi secamente, mal me virando.
— Parece que hoje é o dia. Como está se sentindo?
Babaca. O que deveria falar? Sinto que vou conseguir essa promoção e

passar por cima de você hoje, e mal posso esperar!
— Provavelmente me sinto como você — respondi. — Sobretudo,

nervosa. Definitivamente, nervosa.
— Não estou nervoso. De jeito nenhum. Sinto-me muito confiante, na

verdade — disse Scott, tirando os óculos e colocando-os no bolso do blazer.
— É? Talvez você saiba de algo que eu não sei, então?
— Nada oficial, mas tem ficado cada vez mais evidente como essa coisa

vai ser — ele revidou, olhando para mim como se eu fosse uma criança
perdida. — Quero dizer, você não achou que conseguiria o cargo de repórter
sênior nesta rodada, achou?

Olhei para ele, os olhos arregalados. Como era possível que todo mundo
na empresa soubesse que Scott e eu estávamos, ambos, sendo selecionados
para o cargo de repórter sênior, exceto Scott?

— Eu tenho experiência — falei. — E minhas reportagens são bem
avaliadas, por isso sempre considerei a pista aberta... Mesmo agora... até
que o anúncio seja feito.

Eu me arrumei para sair do elevador quando as portas começaram a se
abrir. Scott me seguiu e, depois, parou para me encarar, as portas se
fechando atrás de nós.

— Mas, Tabby — Scott disse com calma —, honestamente, você não acha
que sua perspectiva é meio... limitada?

Apesar de todos os músculos que eu usava no rosto, minha boca abriu por
conta própria.

— Quero dizer, você não poderia cobrir reportagens sobre esportes,
sabemos disso, e está sempre mencionando... questões urbanas em áreas
com as quais a maioria dos nossos telespectadores nem se importa.

Fiquei ali, em descrença absoluta, enquanto Scott levantava o braço,
colocando-o no meu ombro e me encarando com a sinceridade de um pai,
embora tivéssemos quase a mesma idade.

— Olha, é apenas algo para pensar. Faça alguns ajustes e é bem provável
que esteja pronta no próximo ano.



Depois disso, ele apertou de leve meu ombro e se virou para o seu
cubículo. Observá-lo se afastar me permitiu alguns segundos para me
recuperar da paralisia do choque. Quando pude me mover de novo, fui para
a cozinha para pegar um café antes de ir para o meu cubículo. Precisava
deixar aquilo de lado. Tínhamos uma reunião.

O ar na sala de conferências parecia carregado com um tipo diferente de
eletricidade. Tentei usar isso para impedir que a conversa com Scott afetasse
meu humor. Será que Scott tem razão? Minha mente continuou a ecoar seus
argumentos. À primeira vista, talvez eu não pudesse cobrir esportes com a
destreza de um repórter da ESPN, mas com certeza poderia pesquisar o
assunto. Na verdade, provavelmente faria um trabalho melhor do que alguns
“especialistas” que pensavam saber tudo antes mesmo de procurar. E minha
perspectiva não era limitada; era ampliada. Claro que podia enxergar os
problemas “principais” relacionados à base mais ampla de nossa audiência,
mas também via coisas que afetavam as comunidades minoritárias. Não
apenas negros e não apenas moradores urbanos, fosse lá o que isso
significasse. Ainda assim, talvez a perspectiva de Scott fosse como a de
Chris. Ele tinha dado a Scott, e não a mim, a matéria dos Rams, restringindo-
me às tais tendências imobiliárias de Los Angeles. E, na verdade, eu tinha
sido capaz de transformar aquele conceito desgastado e árido de madeira
inflamável em uma história interessante, trazendo o tópico da gentrificação.
De canto de olho, vi Chris entrar na sala.

— Como muitos de vocês estão suspeitando — Chris começou a falar, sua
figura pálida e rechonchuda posicionada para iniciar a reunião, segurando
uma pilha de papéis —, vamos começar a reunião fazendo alguns anúncios.

Todo mundo se mexeu na cadeira em movimentos nervosos. O que restou
da minha versão Beyoncé saiu de fininho.

— Temos sorte. Reuniões como essa em nosso setor muitas vezes levam a
demissões. Precisamos ter orgulho por apresentarmos os melhores números
do sul da Califórnia. Então, podem se parabenizar por isso.

A sala deu início a uma rodada animada de aplausos, com alguns vivas e
assovios. Chris continuou:

— Agora, vamos anunciar algumas promoções e, em seguida, seguir com a
programação regular desta reunião. Parabenizem seus colegas após o
término ou, melhor ainda, depois do trabalho. Eles vão estar ainda mais
ocupados do que têm estado a partir de hoje.



Chris sequer levantou os óculos de aros de metal, voltados para a pilha de
papéis que estava lendo.

— Happy hour por minha conta! — avisou Donald Hugh, o âncora da
noite.

— Vocês ouviram Donald, coloquem na conta dele esta noite — disse
Chris, sem abandonar o tom profissional. — Vamos lá. Quem vai se juntar à
equipe de âncoras será... a repórter sênior Julie Johnson. Parabéns, Julie,
agora você é nossa mais nova âncora de fim de semana.

Olhei para o rosto de Julie. Ela estava radiante e abriu um sorriso mais
largo do que uma banana. As pessoas ao redor deram tapinhas nos seus
ombros, e ela se virou para reconhecer cada um deles, o que a fez ficar
parecida com uma daquelas bonecas bobblehead.

Hum, pensei. Uma mulher se juntando ao time de âncoras, uma grande
conquista. Isso provavelmente significava que um homem se tornaria
repórter sênior... Droga.

Chris pareceu continuar lendo alguma coisa:
— E nossa mais nova repórter sênior é... Tabitha Walker.
Viu, eu sabia que aquele Scott... Espere... Ouvi corretamente? Ele

acabou de dizer Tabitha Walker? Corri os olhos pela sala, e todos me
olhavam com os dentes à mostra, mas, por um segundo, tudo ficou em
silêncio. Podia ouvir apenas bocas se movendo. Para saber se era mesmo
real, havia apenas um rosto que eu queria ver, que eu precisava ver.

Virei-me para olhar para Scott. Minha vitória estava escrita na
vermelhidão do seu rosto. Seus ombros tinham caído ao menos alguns
centímetros, e ele estava com a mesma expressão boquiaberta que eu no
elevador. O gosto da vitória invadiu minha boca como uma doce amora
silvestre acompanhada de sorvete de baunilha. Quando fechei meus olhos
para saborear o momento, as memórias inundaram minha mente em flashes
rápidos de cada vez em que não acreditei que conseguiria. Cada matéria
ruim, cada comentário maldoso e até o breve encontro no elevador com
Scott. Estava tudo lá, mas agora transformado dentro de mim em uma
explosão de alegria incontida e repleta de luz, que ameaçava emanar de
todos os poros do meu corpo. Eu estava aquecida pelo sol no topo da
montanha. Um tapinha nas costas me trouxe de volta ao presente. Nem tinha
percebido que meus olhos estavam fechados.

— Parabéns, Tabitha, aqui está sua carta do RH.
Chris estava de pé bem ao meu lado, falando por cima do meu ombro.



— Você vai começar como líder da equipe já na reunião de hoje. — Ele
me entregou o papel no topo da pilha. — Ok, pessoal, vamos aos negócios.
Temos notícias para cobrir.

Quando a reunião terminou, minha primeira equipe como repórter sênior
foi montada. Dois de meus ex-colegas tinham sido designados para trabalhar
comigo e, pela primeira vez, eu teria a palavra final sobre como a matéria
iria ao ar. Enquanto todos nós saíamos, Chris me parou perto da porta, no
corredor.

— Tabby, você se importa de vir ao meu escritório?
Hum, isso não pode ser bom. Ele não tinha pedido a ninguém que

participasse dessa reunião particular. Veja, mesmo quando você vence, você
não vence.

— Claro, Chris, agora?
— Sim, agora está ótimo. Vamos descer juntos.
Chris e eu caminhamos juntos pelo corredor, o que era bom em alguns

aspectos e me preocupava em outros. Por um lado, como eu tinha acabado de
ser promovida, não queria parecer de alguma forma diferente de qualquer um
dos outros. A última coisa que desejava era que as pessoas pensassem que
eu estava recebendo tratamento especial, ou, pior, que já tivesse feito algo
errado. Por outro lado, andar assim com Chris passava a impressão na
redação de que estávamos alinhados e que eu era importante. Só esperava
que não fosse algum tipo de atenção indesejada.

Chegamos ao escritório de Chris e ele me ofereceu uma cadeira. Sentou-
se do outro lado da grande mesa, coberta com papéis suficientes para
parecer que uma tempestade de neve tinha passado por ali.

— Parabéns, Tabby — Chris começou. — Estou ansioso para vê-la
crescer nesta nova função.

— Obrigada, Chris — respondi. — É bom ser reconhecida pelo trabalho
que venho fazendo aqui. As avaliações dos espectadores têm sido positivas,
e estou ansiosa para...

— Você sabe — interrompeu Chris — que, segundo a sabedoria
convencional, eu deveria ter dado a posição a Scott. Sabe disso, não sabe?

Eu me mexi desconfortavelmente no assento, lembrando-me da conversa
com Scott no elevador. Espere. O quê? Que porra ele acabou de dizer? Sei
que ele não pode ter dito o que disse. Levei um tempo para invocar meu
profissionalismo e filtrar meus pensamentos em palavras melhores.



— Desculpe, Scott — falei educadamente, adicionando uma camada de
leveza à minha voz. — Talvez esteja entendendo mal. Está me dizendo agora
que eu não merecia a promoção? — perguntei, tentando manter um tom
respeitoso, mas começando a me irritar.

— Não, não, claro que não. Vocês dois mereciam a promoção, Tabby. A
decisão não foi baseada em quem merecia ou não. Embora, com base no
esforço, pode-se concluir que Scott merecia mais.

Espere, o quê? Você acabou de dizer que Scott merecia mais? Então por
que não deu o cargo a ele, Chris?

Fiquei mais um segundo em silêncio tentando encontrar meu filtro
novamente, antes de responder. Não podia acreditar que Chris estivesse
fazendo isso.

— Chris, com todo o respeito — comecei, fazendo o melhor que podia
para manter o tom calmo de voz —, aonde exatamente você quer chegar? —
Meu ponto é, Tabby, que, em todas as reuniões, você deixa Scott driblar
você, passar por cima de você com suas manobras e pegar as melhores
matérias, sem que lute por elas. Você o deixa vencer.

— Então, por que ganhei o cargo de repórter sênior e ele não?
— Porque, se eu o tivesse promovido e depois tivesse esta conversa com

você, acabaríamos na justiça — explicou Chris com toda a gravidade. — Eu
poderia colocá-la nesse cargo e encorajá-la a crescer, ou assistir enquanto
você desaparecia ao fundo. Escolhi arriscar.

— Chris, ainda parece que está dizendo que eu não mereço o cargo de
repórter sênior.

— Ok, você não merece — disse ele de modo simples, fazendo meus
olhos se arregalarem. — Ainda não, mas as pessoas recebem o que não
merecem a toda hora. Não se apegue às coisas que não importam — Chris
falou, colocando as palmas das mãos na mesa. — Escute, não construí o
sucesso que tive em minha carreira seguindo a sabedoria convencional,
Tabby. Fiz isso seguindo incansavelmente o meu instinto. Você precisa
começar a fazer o mesmo.

Senti o rosto enrubescer de vergonha e irritação. Não podia acreditar que
aquele cara estava sentado na minha frente me dizendo que eu não merecia a
promoção pela qual tinha trabalhado tanto!

— Desculpe, Chris, você pode me ajudar a entender, só para eu ter certeza
do que está dizendo? Se não mereço, por que estou aqui?



— Porque precisamos da sua perspectiva, Tabby. Eu tenho ouvido você
nas reuniões. Você encontra ângulos novos para todas as matérias, que outras
pessoas não veriam. E faz isso sem esforço. Notícias de hoje, coisas
relevantes... É tudo uma questão de perspectiva — disse Chris, tornando-se
cada vez mais enfático em suas palavras

— E quanto ao Scott? — perguntei.
— E quanto ao Scott? — repetiu Chris. — Provavelmente vai sair. Dou a

ele três meses, no máximo. Ele vai encontrar outro emprego onde possa ser
contratado como repórter sênior de imediato, e vamos contratar outro Scott
entre as centenas de repórteres cujos currículos estão na minha mesa agora.
Scott é substituível, e nós o substituiremos.

Chris está dizendo o que acho que está dizendo? Decidi falar o
impensável.

— Então, está dizendo que fui promovida porque sou negra? — perguntei
de forma direta, mas em total descrença.

Podia sentir as lágrimas brotando nos meus olhos enquanto lutava contra
qualquer internalização mais profunda das minhas próprias palavras. Deixei-
as pairar no ar. Chris fez o mesmo por um momento antes de responder.
Pareceu uma eternidade.

— Estou dizendo que você conseguiu a promoção porque é singular. —
Ele se inclinou para a frente e apoiou os cotovelos na mesa. — Acredito que
apenas começamos a ver sua perspectiva e seu potencial. E, se tiver de
escolher, prefiro saber o que se passa na mente de uma Tabitha Walker do
que na de um Scott Stone. Na de Scott Stone, já sei. Já vi um milhão de vezes
antes, e nossos espectadores também.

Estava mais confusa do que nunca.
— Então, o que está dizendo que preciso fazer? — questionei.
— Lutar! — Chris exclamou, batendo o punho na mesa para dar ênfase.
Ah, não, essa palavra de novo. Chris continuou:
— Tabby, você precisa lutar para se fazer ouvir. Precisa defender seu

ponto de vista. Suas histórias, sua perspectiva. Não apenas nas reuniões de
pauta, mas todos os dias, em cada sala e com cada equipe com a qual
trabalhar! Não estou dizendo que é um trabalho fácil, mas facilidade não nos
mantém no topo. — O esforço tinha deixado Chris quase ofegante agora.

— Chris — disse, me levantando para sair —, posso entender e agradeço
a você por acreditar em mim, mas eu mereço o que tenho. Sempre foi assim.
Não quero uma posição que não mereça e, com certeza, não quero que as



pessoas por aqui pensem que acabei onde estou porque sou negra. Sempre
trabalhei duas vezes mais — acrescentei enquanto me virava para sair,
redigindo minha carta de demissão mentalmente.

— Tabby, ninguém merece o novo cargo no início — Chris explicou,
colocando toda a sua massa volumosa por trás das palavras. — Por que está
tão presa a essa palavra? — ele perguntou, fazendo uma pausa prolongada.

Fiquei sem palavras, sem respostas.
— Todo mundo tem que lutar pelo que quer, de alguma forma — Ele

argumentou, acenando a mão espalmada no ar. — E as pessoas que fizerem
esse tipo de julgamento, que a promoção só aconteceu porque você é negra,
ou apenas porque é mulher... elas sempre vão pensar isso. Mas o fato é que
você conseguiu a promoção, Tabby, você conseguiu. É seu cargo agora. Para
provar que essas pessoas estão certas, ou que estão erradas. Agora é com
você. — E, com isso, ele se sentou de novo e puxou em sua direção uma
pilha bagunçada de papéis brancos avulsos que estavam espalhados pela
mesa.

Bom, chega. Acho que terminamos de conversar, certo? Fiquei perto da
porta, ainda com a mão na maçaneta para sair, mas congelada com a
indecisão. Fico aqui ou vou embora?

Chris olhou para mim por cima dos óculos sem mover a cabeça.
— Estamos juntos nessa? — ele perguntou.
Pensei a respeito por apenas um segundo.
— Sim, estamos juntos — respondi com relutância.
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Em todos os meus anos de carreira, nunca tinha acontecido o que aconteceu
no escritório de Chris. Eu não sabia se ria ou chorava. Tudo o que eu sabia é
que ou eu aprendia como interpretar suas palavras ou teria de ir em busca de
um novo emprego. E, então, o funcionário do RH apareceu e, em seguida, o
cara de TI, que me ajudou a acertar as coisas no novo escritório, o que me
deixou feliz, pois queria ter a privacidade bastante necessária para ficar com
os meus pensamentos. Assim que me ocorreu que agora eu tinha uma porta, e
que queria fechá-la, ouvi uma batida. Olhei e avistei Lisa parada à porta,
segurando dois cafés.

— Parabéns, garota! Sabia que ia conseguir, dona Repórter Sênior! —
Lisa falou alto, no tom amistoso e exagerado que apenas âncoras experientes
usavam, mesmo em seu tempo livre.

Por algum motivo, o uso de “garota” reverberou um pouco no meu ouvido,
pois faltou o acolhimento e a real familiaridade que o termo carregava
quando utilizado entre mim e minhas verdadeiras amigas. Lembrei-me de que
Lisa estava apenas tentando ser agradável e se aproximar. Eu tinha o plano
de me juntar ao grupo de mulheres dela depois de receber a promoção, mas
não de modo tão imediato. Sentei-me em silêncio, esperando que ela não
tocasse no assunto.

— Obrigada, Lisa! Esse café é para mim?
— Ah, sim, desculpe! — Lisa se apressou escritório adentro, a postura

rígida, para colocar um dos copos que segurava sobre a mesa. — Fiquei
aqui segurando e nem te dei — ela comentou, rindo de si mesma. — Não
sabia como você gostava, então trouxe um pouco de açúcar e creme.

Ela esvaziou os bolsos, tirando deles uma profusão de pequenos potes de
plástico de creme, sachês de açúcar, palitos para misturar e guardanapos.

— Eu bebo o meu puro. O que é ruim para os dentes, mas é por isso que
uso o canudo! — ela disse sem jeito, mostrando-me seu copo, que tinha
mesmo um canudo de plástico preto saindo dele.

— Eles não têm isso na cozinha, então trago o meu. Avise-me se quiser.



— Ah, obrigada. Hum, vou arriscar, eu acho... Com o copo.
— Sim. Seus dentes, Tabby, eles são realmente lindos. O branqueamento,

eu tenho que continuar fazendo, e é tão caro. — Ela fez um gesto com mão
livre apontando a boca, para enfatizar os dentes imaculadamente brancos,
perfeitamente alinhados, e exibindo também um diamante muito grande e
brilhante na mão ao fazer isso.

— Obrigada, eu estive... pensando em fazer também — menti, querendo
fazê-la se sentir melhor.

— Bem, qualquer coisa, me peça o contato. Eu tenho um ótimo cara em
Beverly Hills, ele faz em todo mundo — disse Lisa, acelerada. Não sabia se
ela estava nervosa, ou se era apenas estranha. Esta era só a segunda vez que
nos falávamos, já que meus esforços para evitá-la tinham sido muito bem-
sucedidos depois daquele dia no banheiro. Tente baixar um pouco a guarda,
disse a mim mesma.

— Escute — Lisa continuou —, adoraria lhe pagar um drinque para
comemorar, ou mesmo um jantar. Tornar-se repórter sênior é uma grande
conquista! Eu me lembro de quando fui promovida. Estava mais assustada do
que nunca! Você se importa se eu me sentar?

Ah, não, ela vai ficar.
— Sinto muito, Lisa! Onde está minha educação? Deveria tê-la convidado

para se sentar. Você vai ter que me desculpar enquanto ainda for uma novata
neste escritório!

Lisa gesticulou com as mãos, como para afastar o exagero das minhas
desculpas, e se sentou.

— Apenas me diga que noite seria boa para você. Costumo estar livre às
quartas-feiras e às vezes às quintas, se marcarmos com dias de
antecedência... Meu marido tem o grupo dele de escritores nas noites de
quinta-feira, mas ele arrasa mesmo é ficando em casa com nosso filho.

— Que idade tem seu filho? Seu marido não se importa em ser babá? —
perguntei.

— Meu filho tem cinco anos. Ele... tem necessidades especiais. Está no
espectro. Bill e eu decidimos que seria melhor que ele saísse do emprego,
para que pudéssemos ter um de nós em casa o tempo todo. Parece que
Charlie se sai muito melhor dessa forma — Lisa disse, o tom de voz um tanto
artificial.

Perguntei-me quanto mais havia por trás disso. Pensei em Rob, tentando
lembrar a mim mesma, contudo, que não é todo marido que trai apenas



porque a esposa é responsável pelo ganha-pão.
— Parece uma verdadeira parceria — falei em um tom reflexivo.
— E é! — Lisa respondeu, mexendo em seu copo. — Não que tivéssemos

planejado, e não é fácil, mas fizemos o que era necessário para dar certo.
Como Bill fica em casa, decidimos tentar um segundo filho, mas nada
aconteceu até agora — Lisa disse, apontando para o abdome incrivelmente
chapado. — Parece que vamos precisar fazer uma fertilização in vitro.

Animei-me com a menção da fertilização in vitro. Sabia muito bem quanto
isso poderia custar.

— Nossa, isso pode custar caro, não é?
— Ah, você não tem ideia! — Lisa falou. — Honestamente, quase não

podemos pagar. Meu salário é bom, mas é o único, e os custos dos
tratamentos de Charlie, você não acreditaria. É um grande sacrifício, mas
não temos muita opção. Queremos que ele tenha um irmão... — Lisa parou,
olhando para seu café.

Mantive por um minuto o espaço de silêncio entre nós, decidindo se iria
confiar a ela o meu problema.

— Na verdade, sei que os custos de FIV são muito altos — falei depois
uma pausa.

Lisa me fitou com um olhar curioso.
— Logo terei uma consulta para congelamento de óvulos — completei.
— Ah, meu Deus, gostaria de ter feito isso quando era mais jovem — Lisa

exclamou.
— Bem, não foi uma escolha minha — expliquei. — Basicamente, tenho

que fazer isso, senão filhos biológicos estarão totalmente fora de questão
para mim. Sou filha única da minha mãe. Você sabe como é isso.

Lisa assentiu, compreendendo.
— Vou ter que usar todo o meu dinheiro para pagar o tratamento. Há anos

que economizo para comprar uma casa. Uma grande amiga minha é corretora
de imóveis e tinha começado a me mostrar algumas coisas. Estava muito
animada com isso.

Minha mente se perdeu, lembrando de quando tinha visitado algumas
casas com Lexi.

— Bem, você sabe, esta é uma das questões que temos de levantar — Lisa
disse.

Droga, aqui vamos nós.



— Nosso plano de saúde deveria cobrir coisas como essa. E há opções de
planos que cobrem. Só que nosso empregador não considera essa uma
prioridade. Mas o Google, o Facebook, a Apple...

Lisa passou a elencar uma lista impressionante de empresas.
— Sabe que o meu... namorado... hum, ex-namorado me contou sobre isso

há não muito tempo? — Hesitei sobre como chamar Marc. Ele era sem
dúvida um ex agora, com certeza. Afastei a pontada de arrependimento ao
continuar: — Acabei esquecendo depois que ele me disse, mas você tem
razão. Não há por que não levantarmos esse assunto. — Pensei no desafio
que Chris me propusera, sobre fazer minha voz ser ouvida.

Aposto que, se eu entrar para o grupo de mulheres, ele vai se arrepender
de ter me desafiado.

— Sabe, as pessoas pensam que o debate sobre bem-estar social não
passa de senso de igualdade — disse Lisa, inclinando-se como se
compartilhasse um segredo. — O senso de igualdade é importante, mas as
pessoas também precisam se dar conta de que essas são preocupações
financeiras cruciais. Acredite em mim: se os espermatozoides dos homens
tivessem um cronômetro, isso já teria cobertura do plano há muito tempo! —
Lisa completou, rindo.

Nós duas compartilhamos uma risada enquanto ela se levantava para sair.
— Me avise sobre os drinques, tá? — ela disse, vendo-me assentir

afirmativamente enquanto saía do meu escritório novinho em folha.
Bem, novo para mim. Meu novo escritório. Caramba, consegui. Tinha

chegado a repórter sênior.
Por algum motivo, a voz de Marc dizendo “Eu sei que você é capaz, Tab.

Você vai conseguir” passou pela minha cabeça. Fiquei em dúvida por um
segundo sobre se devia lhe enviar uma mensagem. Para quê?

Estava dividida, mas não conseguia pensar em um bom motivo para fazer
isso, então não fiz. Não estávamos mais juntos. E, depois do sábado, era
provável que nosso relacionamento nem fosse mais tão amistoso o bastante
para nos qualificarmos como amigos. Em vez disso, decidi enviar uma
mensagem para Lexi. Ligaria para Laila e minha mãe mais tarde, e contaria
para Vovó Tab pessoalmente.



Teria adorado que nós três nos reuníssemos, mas compreendi que Lexi não
estava pronta para compartilhar os detalhes do relacionamento dela com



mais alguém. Ainda era recente, e suas emoções estavam à flor da pele.
Como as minhas em relação a Marc.

Afastei Marc do meu pensamento de novo. Já tinha perdido tempo demais
com ele.
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Lexi e eu decidimos manter nosso lugar habitual e nos encontrar no Post &
Beam. Do carro, o restaurante parecia o mesmo de sempre; era minha vida
que estava completamente diferente desde a última vez em que estivera ali.
Vi o carro de Lexi no estacionamento e entrei para encontrá-la sentada em
uma mesa de canto. Ela estava bebendo de um canudo, a mão em volta de um
copo alto e fino repleto de bolhinhas claras e guarnecido com limão.

— Ei, garota! — Dei meu abraço de costume em Lexi ao me sentar.
— Ei, garota — Lexi respondeu, a voz pesada com o que parecia ser

preocupação. — Ah, merda. Parabéns, Tab! Deixe-me lhe dar um verdadeiro
abraço! — Ela quase saltou da cadeira e me agarrou com força. — Tá
arrasando, garota, dando grandes passos — disse-me, sentando-se
novamente depois de ter se animado um pouco. Continuava sem a aliança.
Acho que meu olhar era óbvio; ela o seguiu, olhando para a própria mão.

— Ainda estou sem.
— Você ainda não a encontrou, Lexi? — perguntei, quase em pânico por

ela.
— Garota, encontrei. — Fiquei em silêncio, esperando que ela explicasse

melhor. Mas tudo o que fez foi pegar o copo de novo e sorver um gole.
— Não está bebendo nada alcoólico? — perguntei.
— Estou, sim.
Ela olhou para a bebida após notar o que acredito ter sido uma expressão

confusa em meu rosto.
— Ah, isto é vodca com refrigerante. Ouvi dizer que tem menos calorias...

É melhor para quem quer perder peso.
— Lexi, este não é um bom momento para fazer dieta.
— Não tenho comido muito, com todo o estresse dessa loucura com o

Rob, então concluí que preciso fazer um bom uso disso — explicou ela,
dando tapinhas em si mesma, logo abaixo do busto generoso. — Tab, me
olhei no espelho outro dia e mal consegui me reconhecer! Quer dizer, fui de
Sexy Lexi a Plus Size Lexi. Minha bunda está enorme!



Sim, é verdade. Vinha notando a expansão de Lexi já havia algum tempo,
mas, naquele momento, me debati pensando se deveria mentir e dizer que ela
estava ótima, ou encontrar outra maneira de reforçar o que podia ser um
caminho para um estilo de vida mais saudável. Contentei-me com algo entre
uma coisa e outra.

— As pessoas não podem ser jovens para sempre, Lexi. Você tem dois
filhos. Espero que não esteja sendo muito severa consigo mesma.

— Pois é, Tab. Nem prestei atenção. Esse peso simplesmente apareceu,
assim como o resto da minha vida, ao que parece. Por um bom tempo, minha
existência foi apenas Rob, Rob Júnior, Lexington, trabalho, hipoteca, levar
os meninos para a escola, levá-los às suas atividades extracurriculares,
tentar dar atenção a Rob, ver a mãe de Rob, ver a minha mãe, arrumar o
cabelo e, talvez, conseguir acompanhar você e Laila, que droga! E eu? Onde
eu estive esse tempo todo? É como se eu tivesse sido absorvida pela minha
própria vida; como se não existisse mais eu. Sabe o que quero dizer? —
Lexi perguntou, levantando as sobrancelhas e inclinando a cabeça para
enfatizar as palavras.

Fiquei sem ter o que dizer. A pessoa na minha frente parecia ter possuído
o corpo de Lexi. Era quase como se eu falasse com a Lexi do ensino médio,
aquela antes de Rob, que me contava tudo e compartilhava todos os seus
segredos. Nos últimos quase vinte anos, tinha visto outra Alexis, aquela que
estava sempre equilibrando verdades e ficções, sobretudo por causa de Rob,
algumas vezes por causa de suas inseguranças e até da nossa amizade.

— Nossa, Lexi, não sabia que estava se sentindo assim. Você parecia estar
em uma espécie de êxtase — falei.

Isso era verdade; ela passava a impressão de que a vida com Rob e os
meninos era a coisa mais feliz do mundo.

— Não acho que esteja sentindo nada desde há muito, muito tempo. É
como se tivesse ficado entorpecida. O caso de Rob — Lexi cuspiu a palavra
caso como se fosse leite estragado — foi um sinal de alerta para eu acordar.
Precisava me tocar sobre o modo como estava vivendo.

— Ele ainda está na casa do Darrell?
— Sim, ainda está, e implorando para voltar para casa todos os dias.
O tom de Lexi era desdenhoso. Fiquei chocada. A Lexi que eu conhecia

conseguiria ficar sem Rob tanto quanto viver com uma apendicite. Fiquei
bastante confusa com sua mudança de atitude.

— Então, não está tentando fazê-lo voltar?



— Não agora — disse ela. — Preciso de tempo para organizar os meus
pensamentos. Sinto que me enfiei em um buraco. Esta é minha chance de
descobrir quem realmente sou, sabe? Durante toda a minha vida adulta, fui
apenas a senhora Carter.

Dona Amélia, na verdade, pensei.
— E foi a isso que dediquei vinte anos? Cá estou eu com quase trinta e

cinco, e não sei quem sou além de esposa de Robert Carter e mãe de Rob
Júnior e Lexington. Isso é simplesmente patético.

Lexi tomou outro longo gole de sua bebida, quase ao ponto de eu ouvir a
mistura de ar e líquido que conseguiu extrair.

— E o babaca do Rob está por aí mentindo e traindo, porra. Dá pra
imaginar? — Lexi me dirigiu aquele olhar questionador de pergunta retórica
de novo. — Então, respondendo à sua pergunta, não estou nem um pouco
pronta para deixá-lo voltar. Preciso de um tempo... e de respostas.

Não esperava que essa Lexi surgisse, mas sorri com uma pontada do que
só podia identificar como orgulho ao vê-la se posicionar por si mesma.
Bem-vinda, velha amiga, bem-vinda. Lexi tinha dito palavras boas o
bastante para ficarem no ar por um tempo. Enquanto isso, acenei para o
garçom e pedi minha bebida e um refil do drinque menos calórico de Lexi.
Minhas notícias tinham se perdido no drama pessoal dela, mas era
compreensível. Mesmo se esta noite não fosse muito uma celebração das
minhas conquistas, ouvi-la falar assim tinha sido quase como uma
recompensa.

— Então, garota, me conte sobre hoje! — Lexi mudou de assunto,
aparentemente lendo a minha mente. — Você conseguiu a promoção... Como
foi a reação do Scott Stone? — Ela deu uma risadinha maliciosa. Fiquei
aliviada de ser a minha vez de falar. Precisava dar a volta da vitória bem
merecida ao lado da minha melhor amiga.

— Garota, foi uma loucura! — falei. — Em primeiro lugar, de todas as
pessoas, peguei o elevador com ele e aquele seu jeitão arrogante. Ele não
está se achando tanto agora, não é mesmo? Tentou fazer uma jogada mental,
para eu não me sentir digna do cargo, sabe?

— Não, ele não fez isso! — Lexi exclamou com descrença.
— Sim, e foi horrível. No momento em que entrei na reunião, ele quase

me convenceu de que eu iria trabalhar para ele! Quando chegou a hora,
porém, Chris disse meu nome, e não o dele!



— Claro que ele fez isso! — Lexi afirmou, oferecendo-me a palma da
mão.

— Bate aqui! — pedi.
— E amém, garota! Isso é uma grande bênção. Estou tão feliz por você!
— Obrigada! Ainda estou processando tudo. Aí Chris, nosso diretor de

notícias, me chamou em seu escritório. Pensei que estivesse prestes a ter um
daqueles momentos que levam a denúncias escandalosas de assédio sexual
— falei, e Lexi arregalou os olhos. — Mas ele só parecia estar tentando me
encorajar, ou me orientar. Nem sei direito.

— Bem, o que ele disse?
— Ele basicamente disse que Scott tinha me superado e que eu precisava

ser mais assertiva.
— Assertiva? Você sabe o que acontece quando você é assertiva, certo?

— Exatamente! Basta ser um pouco mais assertiva para ser considerada
agressiva demais!

— O que a Janelle Monáe disse? Que é como uma corda bamba?
— Exatamente. Mas veja só... Chris disse que ganhei a promoção porque

ele acreditou mais na minha perspectiva e no meu potencial, e que agora
tenho de provar isso a mim mesma.

Lexi riu sem nenhum traço de entusiasmo.
— Mas não temos sempre de provar algo a nós mesmas? — ela indagou,

enquanto nossas bebidas chegavam à mesa.
Nós duas rimos.
— E o que você disse a Marc? Vocês voltaram a se falar? Ou está só

fazendo visitas regulares ao médico por enquanto?
— Não muito, e também não fui muito legal com o dr. Todd. Cancelei

nosso encontro no sábado para sair com Marc. E acabou mal — contei,
cometendo o maior eufemismo do ano. — Ele me levou ao limite. Menina, o
Marc está sem noção. Ele teve coragem de desabafar, mas só para depois
dizer que não acha que quer se casar nem ter filhos! Eu fiquei tipo: “Então, o
que está fazendo aqui?”. Sei que acabou.

— Você só pode estar brincando — disse Lexi.
— Não, sério.
— E quanto a Todd?
Suspirei.
— Garota, não sei. Quero gostar dele, mas investi muito tempo em Marc.

Tem alguma coisa nele que me pega, sabe?



— Por tudo que já ouvi, Todd é um cara ótimo. Rob disse que você seria
muito... Bem, ele disse que você não daria chance ao Todd.

— Ele disse que eu seria muito o quê?
— Não importa o que Rob disse. Ele está tendo uma vida toda secreta,

embora tenha uma esposa e dois filhos em casa. Obviamente não é alguém a
quem devemos ouvir. Se quiser tentar se acertar com Marc, vai precisar
descobrir como. Se quiser tentar ver o que pode acontecer com Todd, eu fiz
a minha parte. — Lexi levantou as mãos para o ar, dando de ombros.

— Marc está viajando. Estou apenas confusa.
— E é normal que esteja, Tab! Mas não seja burra, você precisa ligar

para o Todd. Ele é um cara mais legal que Marc, juro. A cara de pau desse
Marc em ficar desperdiçando seu tempo assim. Ele sabe que você quer uma
família! Honestamente, essa é uma das razões pelas quais ainda estou
pensando sobre o que fazer com Rob. Não estou procurando um namoro. Os
homens perderam a cabeça! E mais: nem saberia onde começar a procurar.

Lexi estava certa, e eu não tinha nenhuma resposta, apenas mais perguntas.
Sabia que ainda queria que Marc caísse em si. E sabia que desejava querer
Todd, mas como poderia começar algo novo quando meu coração estava
plantado em outro lugar?

— Bem, provavelmente é muito cedo, para nós duas. Apenas saiba que,
quando estiver pronta, há vários tipos de aplicativos. Vou te mostrar. Você
terá um encontro em algum momento... Isto é, se quiser um, Sexy Lexi —
falei com um sorriso malicioso.

— Ah, melhor eu perder uns quilinhos primeiro — disse Lexi com uma
meia risada constrangida. — Posso não ser capaz de voltar ao meu visual
Sexy Lexi, mas posso pelo menos ficar gata para a minha idade.

Com isso, nós duas rimos.
Era bom ter a minha amiga de volta. Ainda podia ver a tristeza atrás dos

seus olhos, mas também algo muito mais radiante que fazia tempos que eu
não via. Esperava que aquela coisa, fosse o que fosse, tivesse vindo para
ficar, e crescesse ainda mais. E, se Lexi se tornar uma versão melhor de si
mesma significasse que eu estava errada sobre Rob voltar logo para casa, eu
ficaria feliz em ter errado meu palpite. Seria por uma ótima causa.

Eu havia enviado uma mensagem para Laila antes, contando-lhe sobre a
minha promoção. Saindo do Post & Beam, fiquei surpresa por ela não ter
respondido. Pensando bem, ela vinha se comunicando menos do que de
costume, e sem uma boa explicação para isso. Imaginei que estivesse



passando mais tempo com seu Mr. Big, o marido de outra pessoa. Laila
estava brincando com fogo, e, mesmo no dia da minha vitória no campeonato
pela promoção, isso ainda me preocupava. Mandei outra mensagem assim
que saí do bar, pedindo-lhe que entrasse em contato, e tentei tirar o assunto
da cabeça. Se eu não tivesse notícias dela pela manhã, ligaria para ela.
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Enfim consegui falar com Laila, que não me explicou propriamente por que
tinha sumido nas últimas semanas, mas concordou em me encontrar na
academia para nosso treino habitual na manhã do sábado. Desta vez, quando
Lexi disse que nos encontraria lá, realmente acreditei nela. Laila era muito
menos crédula. Ficamos esperando até dez minutos antes do início da aula.

— Acha mesmo que ela vai vir, Tab? Lexi não veio em sábado nenhum —
afirmou Laila.

— Ela disse que viria! Bem, quando a vi na semana passada, ela estava
bebendo vodca com refrigerante. Você já viu Lexi beber vodca com
refrigerante?

— Não... — disse Laila. — Mas isso é muito bom. Vamos ligar para ela e
descobrir, porque estou prestes a entrar e pegar meu lugar antes que alguém
o faça.

Peguei meu telefone e disquei o número de Lexi. Ela atendeu no segundo
toque, e parecia sem fôlego. Laila e eu ficamos passadas, antes mesmo de
percebermos o que estava acontecendo.

— Alô — ela atendeu, ofegante.
— Hum, Lexi? — falei. — O que está fazendo? Devemos ligar outra hora?

Parece que você está no meio de algo... pessoal.
Lexi riu, ainda sem ar.
— Garota — ela sussurrou em meio à respiração entrecortada —, estou na

bicicleta ergométrica de casa. Não... vou... conseguir. Ir. Hoje — ela disse
por fim.

— Pelo menos você está suando! — exclamei.
— Para mim, parece que está dando uma guinada! — Laila comentou atrás

de mim.
Tentei não rir ao telefone.
— Eu te falei... Não estou brincando — Lexi arfou.
Depois de duas respirações entrecortadas, ela continuou:
— Rob... Não. Conseguiu. Ficar. Meninos. Vejo. Você. Denisha.



Fiquei feliz em saber pelo outro lado da linha que Lexi estava, pelo
menos, conseguindo treinar do seu jeito. Podia não estar malhando com a
gente, mas era evidente que queria seu corpo de volta. Despedi-me dela e
segui Laila, que já havia entrado na sala de aula.

O treino foi muito difícil e dolorido, naquele dia concentrado em braços e
abdominais. Laila, com sua silhueta ágil, em geral era ótima com esses
exercícios, suando duas vezes mais. Mas hoje ela estava se poupando,
fazendo movimentos leves e apenas metade das flexões.

— Garota, por que está enrolando? — perguntei. — Não me diga que está
com medo de desarranjar o cabelo! — sussurrei brincando, olhando para os
dreads.

Em geral, Laila era minha inspiração para eu me esforçar mais. Hoje, eu a
estava superando de longe.

— O que há de errado com você? Está grávida ou algo assim? — brinquei
com ela.

Ela olhou para mim, séria.
— Pode ser.
Que diabos?
— Pode ser?
— Pode ser, mas é provável que não. Estou apenas aguardando — disse

ela de modo casual.
— Aguardando a menstruação?
— Algo assim.
Algo assim? Esperava que Laila não estivesse dizendo o que pensava que

ela estava. O pensamento me distraía da minha queima de calorias, então o
deixei de lado. Consegui passar uma hora transpirando muito; por fim,
chegou o momento de parar e me enxugar.

Meu cabelo tinha se tornado uma nuvem, apesar do rabo de cavalo que eu
tinha feito antes da aula. A meu favor, eu tinha o horário com Denisha para
dali a apenas algumas horas. Laila ficou ao meu lado bebendo de sua garrafa
de água, com pequenas áreas de suor aparecendo na blusa.

— Menina, o que há com você? — perguntei.
Laila se enxugou mais do que o necessário, mas enfim respondeu:
— Não acho que estou grávida, Tab — Laila disse com relutância. — Mas

a realidade é que não estou fazendo o que preciso fazer para ter certeza de
que não estou.

— Laila, ele é casado.



Esforcei-me ao máximo para não dar a impressão de que a estivesse
julgando.

— Por favor, não se esqueça disso. Estar do outro lado dessa merda não é
nada legal. Vai por mim.

— Eu sei — disse Laila, resignada. — A coisa toda é uma bagunça, mas
estou nisso agora, então apenas tento administrar, dia após dia.

— O que há para administrar? — perguntei.
— Meus sentimentos, por exemplo — respondeu Laila. — No momento

em que soube que ele era casado, já era tarde demais para desistir de como
eu me sentia. Continuo tentando, mas não é fácil, Tab, realmente não é.

Pensei nesse cara e na ideia de ele andar por aí sem a aliança,
apresentando-se como solteiro, mesmo não estando disponível. Era um
comportamento tão egoísta, porém tão comum. Tentei imaginar meu pai
fazendo isso, conhecendo Diane, e Diane sendo inocente, de alguma forma.
A imagem não combinava. Podia ver Rob fazendo o mesmo, porém,
combinava cem por cento. Com certeza, era algo que Rob faria. Perguntei-
me se era com isso que a namoradinha dele lidava. Ela devia estar bastante
chateada para ter entrado em contato com Lexi pelo Instagram. Não desejava
de jeito nenhum que Laila tivesse de lidar com alguma esposa enlouquecida
procurando pelo marido.

— Mas e a família dele? — perguntei.
— O que tem a família dele? — Laila retrucou com rapidez. — Não

conversamos sobre isso, e, falando sério, a família dele é responsabilidade
dele, não minha — afirmou ela em um tom áspero. — Olha, sei que não é
certo, que não é o ideal, mas já estou no meu limite com tudo o mais que
estou lidando. Cada vez que penso em terminar com ele, fico triste,
insuportavelmente triste. Então, não estou pensando nisso agora. Estou
apenas seguindo o fluxo. Levando um dia de cada vez. Isso vai se resolver
por si só. — Ela se curvou para baixo para se alongar, como para deixar
bem claro que queria mudar de assunto. — Chega de falar do Mr. Big,
garota! Nem é divertido falar disso. Conte-me sobre sua promoção!
Parabéns!

Ela me deu um grande abraço.
— Ai, credo! Estou tão suada! — exclamei, tentando retribuir o abraço,

mas recuando ao mesmo tempo.
— Tudo bem, já estamos indo tomar banho. Posso aguentar um pouco do

seu suor fedido em mim por cinco minutos. Além disso, assim fica



parecendo que treinei mais pesado — brincou Laila com um sorriso.
— A promoção foi legal... — eu disse. Estava um pouco cansada de

contar a história, mas queria saber a opinião de Laila sobre a parte que eu
ainda não entendia. — Foi legal até Chris me dizer que me promoveu em vez
do Scott apenas por causa do meu potencial, e que eu precisaria fazer por
merecer esse lugar.

— Bem, você não ganhou o lugar quando conseguiu a promoção? — Laila
perguntou, parecendo genuinamente confusa.

— Pois é, foi isso que pensei! Mas ele disse que Scott tinha se esforçado
mais do que eu, que passava por cima da minha fala nas reuniões, e que eu
precisava ser mais assertiva e me fazer ouvir.

— Caramba. Que loucura. Mas parece que ele está do seu lado —
ponderou Laila, coçando o couro cabeludo entre os dreads. — Gostaria de
ter tido alguém assim na minha carreira, pra variar. Ninguém percebe o que
eu faço, não tem jeito. Eu mataria alguém por cinco minutos de um bom
feedback.

— Acho que tem razão — falei desconfortavelmente, tentando processar a
nova perspectiva. — Bem, você, eu e Lexi precisamos nos reunir e
conversar. Tem muita coisa acontecendo nos últimos tempos. — Lembrei-me
do meu rompimento com Marc e que Lexi estava vivendo algo muito
importante e não tinha contado para Laila. Queria deixá-la fazer isso por si
mesma, em vez de contar na academia. Ao mesmo tempo, não gostava da
sensação de mentir para Laila. Uma separação entre Lexi e Rob era algo que
Laila com certeza esperava ficar sabendo o quanto antes.

Laila e eu combinamos de nos encontrar na semana seguinte, enquanto
íamos para o carro no estacionamento. Trocamos um abraço e depois
seguimos caminhos separados, como sempre fazíamos. Tudo dentro da
normalidade. Então, como eu poderia saber que uma tempestade estava se
formando?
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Às vezes eu me cansava de ir ao salão de Denisha, sábado após sábado, só
para deixar meu cabelo “apresentável”, a anos-luz de sua condição natural.
Meu horário sagrado no cabeleireiro era o que eu tinha de mais próximo de
uma religião, e, naquele dia, decidi me tornar uma herege.

— Vamos cortar tudo — falei para Denisha, em parte de brincadeira, em
parte falando sério.

— Garota, todo esse cabelo longo e bonito que você tem? — Denisha
disse. — O que precisa fazer é me deixar apresentar alguns cortes. Ficariam
tão lindos na TV — e isso foi o suficiente, apenas um simples lembrete de
por que eu estava ali, toda semana, sem falta, na cadeira de Denisha. Não
poderia “deixá-lo ao natural”, não poderia usar tranças nem aderir ao estilo
de Laila, cujo nome era público, mas cuja aparência estava sempre
escondida com segurança atrás de uma tela de computador. Invejava sua
liberdade e autenticidade.

Pouco mais de três horas depois, estava a caminho de Crestmire, com meu
cabelo “solto e comportado”, como minha mãe gostava de chamá-lo.
Denisha passou a maior parte do tempo sugerindo ideias de matérias, a
maioria delas capaz de arrancar risos na reunião de pauta. Ainda estava em
busca da minha “perspectiva”, como Chris a havia chamado. A maior quebra
na minha rotina veio de Lexi, que parecia surpreendentemente agitada e por
fim admitiu que tinha um encontro. Ela havia instalado um aplicativo de
namoro no celular para “praticar” e tivera a sorte de encontrar alguém
interessante. O novo compromisso de Lexi com o condicionamento físico e
drinques light tinha começado a valer a pena, e ela estava muito bem.
Conversamos sobre talvez ir ao cinema, mas, já que ela tinha outros planos,
minha noite estava livre.

Encontrei Vovó Tab e a sra. Gretchen no apartamento de minha avó desta
vez. A sra. Gretchen estava em movimento, as unhas amarelo-neon piscando
enquanto preparava chá para as duas. Vovó Tab estava sentada no sofá.

— Ei, ei! — berrei assim que apareci à porta.



Fui recebida com entusiasmo.
— Dupla, estou morrendo de vontade de perguntar a você! Como foi seu

encontro?! — a Vovó Tab indagou antes mesmo que me afastasse do abraço
dela.

— Ah, Vovó Tab, não foi muito bem.
— Isso é muito ruim, querida — lamentou ela, com uma expressão de

desapontamento. — Ele não disse que queria reatar?
— Sim, nos termos dele — murmurei.
— E você o mandou catar coquinho! — disse a sra. Gretchen. — É isso

aí, garota — ela me deu um sinal de positivo.
— Bem, algo assim — afirmei. — No começo, ele realmente se abriu

para mim. Compartilhou coisas da família dele, do pai... — Fiz uma pausa,
em dúvida sobre se deveria manter o segredo de Marc ou contar tudo. — O
pai dele... tem problemas com bebida. Ele disse que a situação familiar era
caótica, turbulenta mesmo, e que ele... estava com medo de seguir em frente
com casamento e filhos.

— Oh, querida — falou Vovó Tab.
— Bem, o que isso tem a ver com você? — perguntou a sra. Gretchen.
— Não sei, talvez ele não quisesse que eu levasse para o lado pessoal?

Pensei que...
A sra. Gretchen me interrompeu:
— Que horroroso. Abusando da sua compaixão e humanidade desse jeito.

Esse é o mais baixo dos golpes baixos.
— A senhora acha? — perguntei. — Quer dizer, no início, senti que ele

estava me usando. Mas, como não nos falamos por um tempo e tive tempo
para pensar, achei que fosse uma forma de nos aproximar... bem, que pelo
menos a parte de compartilhar fosse.

— De aproximar vocês? — disse a sra. Gretchen. — Aff. Isso é uma
armadilha. Eles se abrem emocionalmente e começam a pedir que a gente
abra mão de tudo o que queremos. Fazem você esquecer o que quer
realmente. Esse pinto agradável vai fazer isso com você também, se não
prestar atenção.

— Gretchen!
— Tabitha! — a sra. Gretchen zombou de minha avó, em sua habitual

brincadeira de indignação fingida.
— Talvez ele mude de ideia — disse a Vovó Tab. — Mas acho que não

faria sentido ficar esperando por ele até que o faça, concordo com isso. Não



coloque todos os ovos na mesma cesta.
Pensei sobre Todd novamente. Ele não tinha ligado mais, nem eu. Talvez

eu precisasse mudar essa dinâmica. Vovó Tab interrompeu meus
pensamentos:

— E a promoção? Você disse que conseguiu. Estou tão orgulhosa!
Meu entusiasmo decaiu um pouco. Ela estava tão animada que quase me

senti envergonhada de contar a ela toda a verdade sobre o que tinha
acontecido. Mas minha avó era meu porto mais seguro.

— Estou animada, mas ainda um pouco confusa. Só faltou meu chefe falar
que fui promovida por ser negra.

Minha avó piscou os olhos azuis para mim, surpresa.
— Bem — a Vovó Tab disse lentamente —, pelo que já vi na vida, é

ótimo que alguém receba algo bom por ser negro.
— Mas, Vovó Tab, se for esse o caso, isso me faz sentir que não tenho

talento, como se não fosse boa o suficiente para conseguir o cargo por conta
própria.

— Só um tolo pensaria que tudo o que fez foi por conta própria, Tabby —
disse Gretchen. — Ninguém consegue nada sozinho... Pelo menos, não coisas
que valham a pena.

— Dupla, se soubesse quanto as coisas mudaram, não sei se estaria
pensando muito sobre esses detalhes que você não pode controlar. É melhor
apenas aceitar o que estiver chegando de bom para você — disse Vovó Tab,
ajustando sua posição no sofá e colocando os pés na poltrona.

Oh, não, inchaço de novo. Ela continuou:
— Lembra-se de minha amiga de infância, a Evelyn? Aquela que era

minha vizinha e me levava aos bailinhos? Bem, ela ganhou o prêmio de
melhor aluna, e quer saber? Ela não podia sequer frequentar a faculdade que
ficava na nossa cidade natal. Teve de ir para uma escola de negros, a
quinhentos quilômetros de distância, a West Virginia State. Era isso que ela
merecia? Eu já contei pra você, Dupla: quando jovem, costumava pensar
comigo que mulheres negras certamente morrem exaustas. Tantas batalhas
a enfrentar, desde a segregação, com Jim Crow, que presenciei em primeira
mão, até a luta pelos direitos civis, que persiste até hoje. Sei que é coisa
demais — ela falou, exibindo preocupação no rosto enrugado.

— Toda essa bobagem sobre estar exausta, Tabitha! — a sra. Gretchen a
interrompeu. — Sempre digo que nunca devemos morrer de exaustão de



tanto tentar atender aos desejos dos outros! — Como se fosse sua deixa, a
chaleira no fogão começou a apitar.

A sra. Gretchen a pegou.
— Seja qual for a vida em que você conseguir botar as mãos, é preciso

vivê-la ao máximo. Quando morrer, quero derrapar para o céu como a última
roda que sai rolando — disse Gretchen com o sorriso do gato de Cheshire.
Não dava para deixar de rir. Ela fez um gesto para mim. — Tabby, venha
tomar um chá com a sua avó. Você sabe que esta é a minha hora de correr
com os meus afazeres. Vá em frente e pegue minha xícara.

Ela deu uma piscadela enquanto juntava seus pertences.
— Tabitha, vejo você mais tarde. — A sra. Gretchen lançou um olhar

direto para minha avó, disse tchau e saiu correndo porta afora.
Peguei os saquinhos de chá Lipton, despejei a água quente e trouxe as duas

xícaras até o sofá para me sentar ao lado de minha avó.
— Essa Gretchen, vou te contar... Ela está sempre dizendo algo, sempre

fazendo algo. Ela é demais para qualquer um — a Vovó Tab disse com um
sorriso.

— Ela sempre foi assim? — perguntei.
— Sempre. E acho que será até o último dia.
Pensei em Alexis. Não conseguia nos imaginar separadas, como Vovó Tab

e sua amiga Evelyn.
— Vovó Tab, você ficou triste quando sua melhor amiga teve de ir embora

para a faculdade?
— Fiquei, Dupla. Foi terrível. Eu era apenas uma estudante medíocre,

mas foi o suficiente para entrar na universidade local, próxima de casa.
Nunca entendi como alguém tão brilhante e inteligente como Evelyn teria de
ir para tão longe, apenas por conta da cor de sua pele. É por isso que,
quando engravidei do seu pai, sabia que não permitiria de modo algum que
alguém nos separasse. Nem eu dele, nem seu avô de nós.

— E foi assim que a senhora acabou na Califórnia.
— Sim. Seu avô se juntou ao serviço militar aqui, nos garantindo assim

uma renda imediata. Eu estava grávida, tinha dezenove anos e quase nenhuma
formação. Você sabe... Naquela época, não era legal nos casarmos onde
morávamos. Por isso tivemos de ir para longe da Virgínia Ocidental sem
olhar para trás.

— Você não sente falta da sua família? — perguntei.



— Minha família está sentada bem aqui. — Ela deu um tapinha na minha
perna. — Do que sentiria falta?

Família. É verdade que Vovó Tab era minha família. Minha família mais
próxima. Era estranho ouvir aquilo, que poderíamos ter sido separadas por
leis arbitrárias.

— Vovó Tab, posso fazer uma pergunta boba? — indaguei, embora já
soubesse que poderia perguntar qualquer coisa à minha avó. Mas, desta vez,
o que eu queria saber pareceria estranho, e mais estranho ainda vindo dos
meus lábios. — Qual é a sensação de ser branca?

Minha avó absorveu minhas palavras, respirou fundo, tirou os óculos e
semicerrou os olhos um pouco, o que me indicou que estava pensando.

— Humm. Já me fiz a mesma pergunta algumas vezes, quando era
lembrada disso, na maioria das vezes por pessoas cruéis que me viam com
meu filho... seu pai — ela acrescentou com rapidez, tocando meu joelho. —
Eu olhava para ele às vezes e me perguntava como poderíamos viver em um
mundo que tratava nós dois de maneira tão diferente, quando ele tinha vindo
do meu próprio corpo. A cor da minha pele mudava com o sol também,
assim como a dele, como a sua, apenas não ficava tão escura, mas, acredite
em mim, eu tentei — ela disse com um sorriso, deslizando com suavidade os
dedos pálidos pelo meu braço negro-dourado. — Eu ficava pensando:
“branco” seria uma textura? Um estado de espírito? Nunca consegui definir.
Talvez fosse apenas o que nos disseram que deveria ser, porque nunca me
senti branca. — Minha avó balançou ligeiramente a cabeça suavemente antes
de continuar: — Então, o melhor que posso dizer é que, da maneira como
vivenciei, está mais para o que não é do que para o que é. Quero dizer, eu
me lembrava de que era mulher o tempo todo, mas branca? — Ela levou a
mão ao rosto e esfregou a bochecha. — Às vezes, quando não há atrito,
nenhum lembrete do que você não pode fazer, parece um vazio que precisa
ser preenchido por algo, desesperadamente. Que precisa ser preenchido para
que haja algo. Seu pai, você... minhas netas, vocês têm sido o que há de mais
importante para mim. E não sei se há muito mais além disso.

Ficamos paradas por um momento depois disso, ambas contemplando suas
palavras. Demorou algum tempo até que ela falasse de novo.

— Nunca pensei em pedir isso a ninguém, nem mesmo ao seu pai, que eu
acompanhei a vida inteira. A sua também. Acho que pensei ter entendido
com base na observação. Nunca me ocorreu como é uma atitude tola deixar



de perguntar, até agora. Acho que deveria perguntar a você, Dupla, como é
ser negra? Você se considera assim, negra?

Ri um pouco ao responder.
— Não acho que eu tenha muita escolha, Vovó Tab — falei com um

sorriso. — De me considerar não negra, quero dizer. A sociedade bate o
olho em mim e vê uma mulher negra, não importa o que eu tenha a dizer
sobre isso.

— Suponho que esteja certa, Dupla — disse Vovó Tab pensativamente.
— Como é ser negra? — prossegui, tentando pensar e continuar a

conversa. Honestamente, tinha pensado na questão antes, mas não enquanto a
vivenciava. — Posso dizer que seu pensamento, sobre isso ser exaustivo, às
vezes parece certo. Um monte de coisas torna isso quase sempre exaustivo.
Porque tudo de ruim na sociedade tem a ver com você, mas, quando se trata
de algo bom, nada tem a ver com você. Sinto que não sou o suficiente e que
sou demais, tudo ao mesmo tempo. E, algumas vezes, ser negra é
estimulante... Porque toda coisa boa que acontece parece uma vitória,
mesmo as pequenas. Porque você é constantemente lembrada de que é um
outro, então você sabe que tudo que acontece de bom acontece apesar disso.
Portanto, há celebração, há alegria. — Fiz uma pausa para pensar. Parecia
tão complicado. Esforcei-me para encontrar mais coisas, nas partes mais
profundas, ocultas nas sombras do meu espírito... Os segredos. — E também
há o vazio... Um tipo diferente do que você descreveu, contudo. Uma
necessidade de... validação, talvez de ser vista, aprovada como um
indivíduo, e não apenas um monólito. E um desejo de saber que, se eu seguir
todas as regras, colherei os frutos, assim como qualquer outra pessoa. E, por
qualquer outra pessoa, quero dizer pessoas brancas.

— Meu coração dói em pensar nisso às vezes — Vovó Tab disse com
suavidade. — Quando seu pai era apenas um bebê, eu o carregava em meus
braços e me sentia tão impotente. Eu o amava tanto e queria que o mundo o
amasse também. Por que eles não amam?, eu me perguntava. Era ingênua
naquela época. — Ela se virou, pensativa, permitindo que o peso de uma
vida inteira de memórias pousasse em seus ombros. Ela se virou para mim
com lágrimas nos olhos. — Nem sempre pude protegê-lo.

Tive vontade de abraçá-la, mas estava com o chá quente no colo.
Ela logo enxugou as lágrimas.
— Poderia pegar para mim um lenço de papel, Dupla? — ela pediu antes

que eu pudesse me mover em sua direção. — Parece que há algo no meu



olho.
Voltei com o lenço na mão, entreguei-lhe e sentei-me de novo. O momento

tinha permitido que ela se recompusesse por si própria. Pensando bem, a
única vez que eu já tinha visto a Vovó Tab chorar foi quando fui para a
faculdade. Ela disse a mesma coisa naquele momento: “Acho que há algo no
meu olho”. Sorri diante daquela lembrança.

— Vovó Tab — eu disse —, posso fazer outra pergunta?
— Claro, querida.
— Se a senhora pudesse — comecei, pensando enquanto falava as

palavras estranhas —, a senhora escolheria ser negra, como eu e meu pai?
Vovó Tab soltou um suspiro profundo, desta vez tão profundo que pude ver

seu diafragma envelhecido lutando para se expandir, sucumbindo na
inspiração final. Ela parou por mais um momento antes de começar a falar.

— Acho que não — respondeu. — Tenho certeza de que não teria durado
tanto tempo se fosse. — Ela fez uma pausa para sorrir para mim. — Existe
um mundo que não vou fingir que compreendo. Só me lembro de secar as
lágrimas e de sentir o pânico de querer proteger aqueles que eu amava de um
mundo que decidiu odiá-los. Lembro-me do medo, pensando que iria ser
separada do seu avô quando mais importava, quando ele era tudo o que seu
pai e eu tínhamos. Isso foi difícil. Mas não precisava carregar essa questão
na pele todos os dias. Não tenho como dizer que sim — ela disse, buscando
meu rosto.

Seus olhos cor de jeans pareciam pequenos oceanos à medida que se
enchiam de água. Ela os enxugou com outro lenço de papel, e só então
percebi que ela tinha pegado a minha mão.

— Dupla, você não tem que responder isso se não quiser, mas vou
perguntar do mesmo jeito — ela disse, apertando minha mão. — Se
pudesse... se tivesse a escolha de ser branca, para que o mundo a visse como
branca, você teria preferido? — ela perguntou.

Enquanto eu pensava sobre isso, imagens passaram pela minha mente, do
oficial Mallory, de Chris, de Diane, de minha mãe, de meu pai, de Scott
Stone e Lisa no trabalho, de Marc e até mesmo de Todd, e depois Laila,
Alexis e meu afilhado Lexington, com seus enormes olhos de corça. Levei
um momento para considerar minhas próximas palavras. Falei tanto para
mim como para minha avó:

— De alguma maneira, ser negra não é quem eu sou, pelo menos não tudo
o que sou. Mas sei, de alguma maneira, que isso me tornou quem sou. Então



eu não trocaria, Vovó Tab. Gostaria de continuar sendo quem eu sou.
Vovó Tab apertou minha mão mais uma vez, abrindo seu maior sorriso.

Sorri em resposta. Não disse isso, mas ela também tinha me feito quem eu
era.

— Sabe, Tabby, eu queria te contar. Gretchen, Deus a abençoe, ela sempre
tem algo a dizer. Gostaria de ter tido um pouco da coragem dela quando era
mais jovem.

Sorri de novo, imaginando uma jovem Vovó Tab. Ela me encontrou com
um olhar de seriedade que me fez enrijecer um pouco, na expectativa do que
estava para contar.

— Mas preciso dizer que discordo de Gretchen com relação a Marc. Às
vezes é muito fácil dispensar uma pessoa, Tabby. Às vezes, ele toma más
decisões que a fazem esquecer de que se trata de um homem com um futuro
pela frente. As pessoas podem mudar. Bem, se ele continuar tentando. E esse
é o tipo raro, Dupla. Não o cara que tem tudo planejado, mas aquele que
continua tentando resolver suas questões.

— Mas, Vovó Tab, a senhora não acha que ele está me fazendo perder
tempo? Ele disse que não quer se casar nem ter filhos! — lamentei.

— Pelo que ouvi, ele disse que ainda não sabe — Vovó Tab falou. — Não
estou dizendo que deva esperar. Pode ser que a melhor coisa seja mesmo
seguir em frente. Talvez você só precise namorar outra pessoa por um tempo.
Às vezes um homem tem de ficar com os demônios dele por um tempo, e
você não precisa estar lá por isso. Viva sua vida, Dupla, mas dê a ele a
chance de voltar atrás. Isso é tudo o que estou dizendo. Seu Marc talvez seja
o tipo raro.

— Vou pensar nisso, Vovó Tab, realmente vou — respondi para ela.
— Seu pai é do tipo raro — as palavras dela me pegaram de surpresa.

Meu pai?
— Eu acho que não, Vovó Tab — eu disse. — Suas atitudes sempre me

pareceram bem repetitivas.
— Isso porque você nunca deu a ele a chance de mostrar — disse Vovó

Tab. — Por que você nunca aparece para jantar?
— A senhora sabe que os fins de semana eu passava com Marc — eu

disse, mais na defensiva do que eu gostaria. — Eu não podia ir —
complementei meio hesitante.

— Mas agora você pode — Vovó Tab ressaltou. — Vá hoje à noite, por
mim.



Eu pensei a respeito. De maneira geral, eu faria qualquer coisa pela minha
avó. Mas isso era pedir muito. Como ela nunca me pedia nada, porém, e
estava certa nesse caso, eu poderia ir dessa vez. Acho que eu também queria
conversar com o meu pai e saber sua opinião sobre o que Chris me havia
dito. Eu teria que lidar com a Diane, mas o conselho poderia valer esse
sofrimento.

— Está bem — eu falei para Vovó Tab. — A senhora tem razão. Hoje à
noite, eu posso. Eu vou. Só por você.

Vovó Tab inclinou-se para frente e me envolveu em um abraço.
— A senhora quer ir comigo para Calabasas? — eu perguntei.
O rosto dela ficou desanimado.
— Eu bem que queria, querida. Eu adoraria ver todos os meus bebês

juntos, no mesmo lugar. Mas eu prometi a Gretchen que eu e ela jantaríamos
juntas e depois veríamos Netflix.

— Vovó, a senhora e a Sra. Gretchen vão maratonar séries na Netflix? —
eu perguntei com uma risadinha.

— O que é isso? — Vovó Tab perguntou.
— Nada — eu disse, sorrindo. — Nada.
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A voz robótica do meu aplicativo de navegação anunciou que a saída para a
casa do meu pai, em Calabasas, estava a menos de um quilômetro. A
sensação calorosa de aquilo ser uma boa ideia já havia desaparecido dez
quilômetros atrás. Um pavor genuíno havia se infiltrado em meu carro e
agora estava amarrado com firmeza ao banco do passageiro, sua mão úmida
envolta na minha. Cheguei à guarita em frente aos portões gigantescos que
vedavam a entrada na comunidade. Com tanto tempo de carro para chegar ali
e o custo de vida nesta parte dos subúrbios de Los Angeles, não conseguia
imaginar quem os portões de fato impediam de entrar. A pessoa que
realmente precisava de um portão de segurança era eu, ao redor do meu
prédio no centro da cidade.

— Olá — disse ao guarda, baixando a janela. — Estou indo para a
residência dos Walkers.

— Seu nome, por favor? — ele me perguntou educadamente, segurando
uma prancheta.

— Tabitha Walker.
— A senhora pode apresentar sua identidade? — ele perguntou.
Entreguei para ele, que comparou com a folha de papel branca na

prancheta.
— Só um segundo. Preciso verificar uma lista diferente.
Ele voltou para a pequena guarita de ladrilhos espanhóis cor de cobre e

começou a folhear uma pilha de papéis em uma caixa sobre a mesa. Não
devia ter encontrado o que procurava porque folheou duas vezes e depois
caminhou de novo até a minha janela e me devolveu a identidade.

— Sinto muito, senhora, vou ter que ligar para a casa e obter uma
aprovação dos Walkers. A senhora não se encontra na lista pré-aprovada,
nem na lista da família.

Estou vendo que não mesmo. Disse a ele que tudo bem e esperei com
paciência enquanto ele ligava para a casa do meu pai. Fiquei observando os
portões, com seus detalhes ornamentados em ferro forjado pintados da



mesma cor acobreada da guarita. Ouvi o fraco som da voz de Diane
flutuando entre o espaço do telefone e sua orelha. Por fim, os sofisticados
portões de ferro se abriram para me engolir.

Dirigindo até a casa do meu pai, percebi que tinha me esquecido de como
era bonito ali, da beleza de toda a vizinhança. Ou, talvez, apenas tivesse
empurrado isso para fora da minha mente. Carrões esportivos europeus
pontilhavam a rua, fazendo as vezes de decoração em frente a casas
imaculadas. Meu pai e Diane tinham comprado a casa deles no fim de uma
rua sem saída antes de Dixie, a filha mais nova, nascer. Minha irmã caçula.
Tecnicamente, Dixie era a minha irmã mais nova, assim como Danielle, a
mais velha das duas. Foi Danielle quem abriu a porta. Ela tinha treze anos e
era quase tão alta quanto eu. Mais alguns centímetros, ela me alcançaria.
Tinha a mesma silhueta longa, plana e esguia que eu exibia naquela idade e,
olhando para seu rosto, ela quase podia ser minha irmã gêmea de olhos
castanhos e pele clara. Mesmo com essas características, Danielle mostrava
muito mais da nossa etnia do que Dixie, que quase poderia ser um clone de
Diane. Dixie desceu os degraus até o saguão enquanto Danielle gritava:

— Pai! Tabby está aqui! — Danielle voltou a olhar para mim, parada à
porta. — Vai entrar? — ela perguntou com o sarcasmo adolescente de
costume, de quando você pensa que é mais inteligente do que todos,
incluindo a idiota da irmã mais velha.

Irmã mais velha... Eu sou a irmã mais velha dessas meninas.
— Papai está no escritório dele. Mamãe está na cozinha — Danielle

avisou enquanto se virava para atravessar o piso de mármore em direção à
parte de trás da casa.

— Tanner está aqui neste fim de semana? — perguntei.
Ele morava fora, fazendo faculdade, mas, caso tivesse decidido fazer uma

visita, eu já me prepararia para a surpresa.
— Ele só vem para casa nos feriados — Danielle respondeu sem virar a

cabeça na minha direção.
Meu suspiro de alívio foi interrompido por outra voz ecoando no hall de

entrada.
— Oi, Tabby! — Dixie gritou enquanto descia as escadas.
Exceto pelo nosso nariz, que compartilhávamos com nossa avó, ninguém

pensaria que Dixie e eu éramos parentes, quanto mais meias-irmãs. Em sua
aparência, todos os genes caucasianos de ambos os lados convergiram em
uma morena de olhos azuis brilhantes, cabelos lisos, de pele dourada pelo



sol, que jamais seria questionada se tentasse ir para a universidade local da
Vovó Tab naquela época. Ela correu para mim, aparentemente alheia ao fato
de que éramos quase estranhas, quase um ano desde a última vez que
tínhamos nos visto, e deu um abraço desajeitado, enlaçando minha cintura.
Abraçando-a também, afastei uma pequena pontada de arrependimento por
não a conhecer melhor. Culpa da Diane, minha mente me deu como a saída
perfeita para o arrependimento.

— Ei, Dixie! — falei, ainda abraçando-a. — Como você está? Como está
a escola?

Ocorreu-me que eu sabia menos o que perguntar a ela do que a Rob Jr. ou
Lexington, que, na verdade, não eram tão distantes dela em idade.
Felizmente, meu pai me tirou da saia-justa de ter de começar uma conversa
com a pequena alienígena de nove anos. Ele encheu a entrada com sua voz
estrondosa.

— Tabby! Estou tão feliz por você ter vindo! — Parecia genuinamente
animado enquanto saía do escritório e se aproximava de mim, os braços já
estendidos para me dar um grande abraço. — Estou tão feliz em ver você,
menina!

Meu pai me apertou como se eu pudesse mudar de ideia a qualquer
momento e voltar correndo para o conforto do meu apartamento no centro de
Los Angeles.

— Olá, papai! — eu o saudei. — Bom ver você.
Foi bom não ter que dizer coisas que não queria dizer. Mesmo que não

quisesse exatamente admitir, era mesmo bom vê-lo.
— É maravilhoso ver você! — ele disse com a ebulição de um mestre

político. — Vamos, vamos entrando. Diane está na cozinha.
Argh, Diane. Enquanto atravessávamos o hall, seguindo o mesmo caminho

que Danielle percorreu antes, tentei imaginar a cabeça dele repleta de
cachos do tamanho de moedas de dez centavos, na tentativa de fazer um
legítimo penteado afro patrocinado pela Aqua Net. Tive que sufocar uma
risada.

— O quê? — ele perguntou, virando-se para me olhar.
— Nada... Bem, é só que a Vovó Tab me disse que você tentou investir em

um estilo afro um dia — contei.
— Ai, Senhor, não aquele desastre. Não posso acreditar que ela tenha

contado essa história!
— Papai, você usava um penteado afro? — Dixie falou, olhando para ele.



— Isso foi há muito tempo, Dixie... Na época da faculdade.
— Posso fazer um afro também, papai? — perguntou Dixie com inocência.
Meu pai e eu compartilhamos uma risada entre adultos mais sábios.

Esperei para ver como ele iria responder a essa pergunta.
— Provavelmente não, Dix — meu pai explicou. — Seu cabelo não é

cacheado o suficiente.
— Bem, e se eu quiser? — insistiu Dixie.
— Você vai ter que perguntar à sua mãe — meu pai disse. — Não sei nada

sobre penteados femininos.
Ele colocou a mão na cabeça dela, bagunçando o topo das camadas

grossas que desciam em cascata por suas costas.
— Mãe! — Dixie gritou, saltando à nossa frente. — Como é que eu faço

meu cabelo ficar afro?
Meu pai e eu rimos.
— Ah, meu Deus — disse ele. — Agora vou ter que salvar Diane.
Entramos na cozinha ampla. Diane movia-se de modo frenético entre a

ilha central e o fogão, colocando as coisas em bandejas e tilintando,
estalando, e misturando-as de todas as maneiras.

— Meninas! — ela chamou Danielle e Dixie. — Vão lavar as mãos e, em
seguida, venham preparar a mesa.

Ela limpou as mãos no avental e olhou para mim, sorrindo mais do que me
lembro ser seu costume.

— Tabby! Oi! Estou tão feliz por ver você! Ouvi dizer que conseguiria vir
para o jantar desta vez. — Ela se aproximou para um abraço. Eu a abracei
em resposta, sem entusiasmo.

— Oi, Diane. Sim, também estou feliz por ter conseguido vir. Tenho
estado muito ocupada no trabalho... e com outras coisas... — falei,
procurando uma desculpa melhor.

— Compreendo. Ouvi dizer que recebeu uma promoção! Parabéns!
Estamos todos muito orgulhosos de você.

Ela estava radiante. As notícias correm rápido entre os Walkers. Imaginei
minha mãe neste momento, o que ela diria. Tenho certeza de que diria a
Diane que ela poderia guardar o orgulho para os próprios filhos. O
pensamento me fez sorrir um pouco.

— Obrigada, Diane. Foi mesmo um alívio finalmente ficar sabendo.
Estava me esforçando ao máximo para ser educada. Ela sorriu, e então

olhou por cima de mim, para o meu pai.



— Paul — ela pediu —, pode vir me ajudar aqui? Preciso levar um pouco
dessas coisas do fogão até a ilha, para servir.

— Ei, querida. Fiz minha parte... Já assei a carne ali na grelha. Que tal eu
trazer a carne, e talvez Tabby possa ajudá-la com o fogão? — sugeriu meu
pai, mestre em criar momentos estranhos e infâncias difíceis.

— Tabby, você se importa? — perguntou Diane.
— Não, de jeito nenhum — falei, indo ajudar.
Pelo menos ela perguntou com gentileza. Logo tínhamos toda a comida

servida e todos circundaram a ilha, preparando um banquete de inspiração
mexicana nos pratos.

A conversa à mesa foi educada, mas, principalmente, vazia. Não cheguei
perto de nenhum dos assuntos que minhas amigas e eu costumávamos
discutir, como política, trabalho ou relacionamento. A maioria dos tópicos
foi levantada pelas meninas ou tinha a ver com a vida delas — o que
estavam fazendo na escola, quando seria o próximo campeonato esportivo e
onde estavam pensando em passar as férias com a família. Apenas esperava
pelo fim da refeição, para que eu pudesse chegar ao verdadeiro motivo da
minha visita: precisava falar com o meu pai. Como todos tínhamos de limpar
a mesa e lavar a louça, arrastei-me para o lado dele, tentando criar
privacidade em uma sala cheia de outras pessoas.

— Pai, posso falar com você um minuto? Sozinhos? — perguntei.
Ele olhou em volta surpreso, e depois para mim.
— Claro, Tabby, vamos para o meu escritório. — Então ele gritou: —

Meninas, Tabby e eu vamos para o meu escritório conversar um pouco. Já
voltamos.

— Posso ir? — Dixie gritou.
— Você pode entrar daqui a meia hora, Dix! — meu pai disse ao vê-la

com os olhos de corça e aquela expressão suplicante.
— Mas eu também quero falar com a Tabby! — Dixie disse, caminhando

para o outro lado.
Suas palavras me surpreenderam. Ela quer falar comigo? Fiquei confusa.

Não tinha passado muito tempo com as meninas, mesmo depois de Diane
tentar me acusar, quando eu estava na faculdade, de não ir vê-las, ou seja, de
dar uma de babá. Essa acusação continuou até minha ida para a pós-
graduação, e, em parte, fiquei feliz por ficar fora do estado por dois anos,
longe da pressão constante das exigências de Diane. Eles começaram a
estender os convites aos jantares de fim de semana há alguns anos. Vovó Tab



vinha quase toda semana, enquanto eu só ia a alguns por ano. Não era culpa
das meninas a maneira como o relacionamento dos pais delas tinha se
iniciado. E não era minha também. Mas, ainda assim, nenhum de nós tinha
escolha a não ser aguentar as consequências.

Meu pai fechou a porta atrás de nós em seu escritório de mogno escuro
com detalhes em madeira clara e gesticulou em direção ao sofá de couro
marrom, que se enrugou sob nós quando nos sentamos sobre as almofadas.

— Então, como estão as coisas? — Meu pai cruzou a perna na altura do
joelho e esticou o braço confortavelmente nas costas do sofá.

Eu me atrapalhei um pouco para encontrar as palavras mais eficientes
para colocar a minha questão, mas logo consegui formular:

— Pensei que talvez você poderia me ajudar a entender algo... Sobre o
trabalho — eu disse.

— Ok...
— Quando eu consegui a promoção...
— Parabéns de novo, a propósito. Isso é uma grande coisa!
— Obrigada — agradeci, talvez um pouco rápido demais para chegar ao

verdadeiro problema. — Então, logo depois de receber a promoção, Chris,
que é o nosso diretor, nosso chefe, logo depois de anunciar que me
promoveria, ele me chamou em seu escritório.

— Espera aí, eu não vou precisar pegar minha arma, vou? — meu pai
disse, meio brincando.

— Não! Não, nada disso. Embora nem mesmo eu estivesse exatamente
certa disso no início — falei, deixando escapar uma risada leve. — Chris
me chamou em seu escritório e me disse que Scott Stone, meu concorrente,
tinha me superado, mas que ele tinha me dado a promoção de qualquer
maneira. — Observei as sobrancelhas do meu pai subirem. — Certo? E
falou que achava que a emissora precisava da minha perspectiva. Então
perguntei ao meu chefe se era “código racial ou algo assim”.

— Você perguntou a ele? — meu pai reforçou a pergunta.
— Na verdade, sim.
— E?
— Ele disse que consegui o emprego porque eu era “singular”.
— Singular, humm...
— Sim, singular. Depois falou que eu não merecia o cargo, mas que ele

acreditava que eu poderia trabalhar para merecer, e que ele queria que eu



começasse a ser mais assertiva e que lutasse para que minha perspectiva
fosse ouvida.

— Parece um bom conselho.
— Parece?
— Parece razoável para mim. O cara fez sua escolha de quem ele iria

promover, e escolheu a pessoa que ele achava que faria as melhores
reportagens e as audiências mais altas. No frigir dos ovos, a audiência é o
mais importante, não é? Eu não acho que alguém preocupado com a
audiência colocaria alguém em uma posição de destaque na televisão apenas
por ser afrodescendente, Tabby. O mais comum seria fazer isso “apesar de a
pessoa ser negra”.

Apesar de...
— Então, você não acha que foi só porque eu sou negra, por causa de

alguma política de diversidade ou algo assim...
— Tabby, se for esse o caso, essa é a iniciativa de diversidade mais

idiota de todos os tempos, e você deveria encontrar um novo emprego,
porque aquela emissora deve estar falindo — disse meu pai com uma
expressão meio petulante. — Ninguém, e quero dizer ninguém mesmo, no
mundo dos negócios arriscaria seu emprego e sua empresa apenas para
promover uma pessoa negra. Sem chance. Se você conseguiu essa promoção,
deve ter a ver com a audiência. Claro e simples.

— Entendo... — eu disse baixinho, ainda processando a irrefutabilidade
de suas palavras.

— E parece que esse Chris, o diretor, pode ser um bom mentor para você.
Ele lhe deu conselhos sólidos.

Fiquei em silêncio por um tempo, debatendo se deveria mencionar Marc.
Havia algo ainda mais urgente que eu queria saber. Fiquei ali sentada por
alguns minutos, hesitando sobre a abrupta mudança de assunto.

— Eu sei que este é um assunto completamente diferente, mas... Sabe que,
quando a Vovó Tab me contou sobre o seu afro, ela disse que você fez isso
para tentar impressionar minha mãe? — eu disse sorrindo.

— Não sei se essa parte é totalmente verdadeira. Estava tentando dar uma
de estiloso — meu pai falou do jeito menos descolado possível.

Ri e continuei:
— Preciso perguntar outra coisa... É muito pessoal.
— Seja o que for, vou tentar responder — meu pai disse com seriedade.
— O que fez você parar de tentar... com a minha mãe?



Meu pai mudou quase imediatamente de sua postura relaxada para uma
posição rígida. Ele levou a mão ao queixo, esfregando-o enquanto seus olhos
se moviam, indicando que estava pensando. Ele soltou um suspiro profundo.

— Não diria que eu ou nós paramos de tentar. É só que chegamos ao fim
das nossas... capacidades — disse ele lentamente, parecendo procurar e
selecionar cada palavra com toda a intenção.

— Mas, então, você achou que teria mais capacidade com Diane? —
perguntei.

— No começo, posso ter pensado que com Diane era... mais fácil.
Pareceu mais fácil no início. Mas, olhando para trás hoje, tivemos que lidar
exatamente com os mesmos problemas, e por um período mais longo. Sua
mãe precisava de mudanças que eu não sabia como fazer.

— E Diane?
— Diane... Ela... provavelmente precisava das mesmas coisas. Ela só me

passou a ideia de... de que eu não a desapontaria. Não importava o que eu
fizesse, isso não mudaria sua opinião sobre mim. Isso faz sentido? Acho que
eu precisava disso.

— Você... já traiu Diane?
Meu pai recuou como se eu o tivesse empurrado fisicamente. Ele respirou

fundo. A surpresa em seu rosto parecia quase como se ele tivesse sido
atacado. Seus olhos se estreitaram para mim, mas depois se suavizaram. Em
seguida, ele pareceu preocupado. E por fim falou:

— Eu... não quero mentir para você, Tabby.
Essas palavras pairaram no ar por muitos segundos críticos, por não

serem uma resposta final.
— Por que todas essas perguntas? — ele indagou.
— Rob traiu Lexi. Ela descobriu logo após seu aniversário. Uma mulher

que ele conheceu fazendo compras — falei tudo em um dilúvio, parecendo
meu discurso de quando era uma garotinha. — Eles estão separados e já se
passou mais de um mês.

O olhar de preocupação do meu pai se aprofundou.
— E você quer saber o quê? Se todos os homens traem?
— Marc e eu terminamos também — falei em resposta à sua pergunta. —

Não por causa de traição. Pelo menos, acho que não. Ele disse que não sabia
o que queria comigo em relação a planos futuros. O pai dele está doente e
sua família é toda problemática. Estou... estou apenas confusa. Tudo de que
eu tinha tanta certeza não se tornou o que parecia ser.



Meu pai balançou a cabeça, ainda sem dizer nada, retorcendo as mãos
agora, e depois se inclinou para a frente, a parte superior do corpo apoiada
nos antebraços ancorados contra as coxas. Ele respirou fundo mais uma vez
e sentou-se ereto.

— Não posso falar por todos os homens. Direi apenas por mim... Aquilo
que sua mãe precisava de mim era parte de um dano que ela não causou.

— E quanto a Diane?
— Diane não tinha necessariamente necessidades diferentes. Mas o

momento era outro. Quase nos separamos também. Em várias ocasiões.
Olhei para ele com surpresa diante do que tinha acabado de ouvir. Eles

quase tinham se separado?
— Acho que parte do motivo pelo qual ficamos juntos e superamos tudo

isso foi porque nós dois sentimos que devíamos. — Devíamos? Olhei para
ele, esperando que continuasse. — E, um dia, depois de passarmos pelo
inferno e lutar, e até mesmo fazer as malas para ir embora... você percebe
que vai dar conta. Não sou mais feliz em meu relacionamento com Diane
porque estou com outra pessoa que não seja a sua mãe. Estou mais feliz
porque sou alguém diferente de quem eu era quando estava com a sua mãe.
Entende isso?

— Sim — eu disse, minha voz quase um sussurro. — Entendo.
— Tabby, não importa o que seja... Trabalho, Marc, seja o que for, pare

de duvidar tanto de si mesma. Apenas permaneça fiel a quem você é e ao que
você quer. Por que abrir mão do que você quer? Assim nada nunca vai valer
a pena. Não se você ceder tanto.

Ele se inclinou para me dar um abraço. Era um conforto, e seria fácil
deixar-se perder naquele momento, que eu desejei que não acabasse. Então,
saboreei o bate-papo para colocar a conversa em dia até, quase exatamente
na hora, pudemos ouvir a batida dos dedinhos de uma menina de nove anos
na porta.

— Posso entrar agora? — Dixie gritou. — Você disse meia hora!
— Então, você quer levar Dixie para casa com você? — meu pai disse,

rindo.
— Entre, Dixie! — gritei para a minha irmã caçula.



25

A primeira oportunidade de realmente me sentir grata por meu novo
escritório veio quando meu computador gritou comigo “Consulta para o
congelamento dos óvulos!” com um lembrete de calendário no centro da tela.
A consulta com o dr. Young enfim tinha chegado. Não que eu tivesse
esquecido. Quando pensava em Marc, pensava no dr. Young. Quando
pensava no dr. Todd, pensava no dr. Young. Quando estava no trabalho e as
reuniões ficavam chatas, pensava no dr. Young. O dr. Young era minha
apólice de seguro quando os homens, o tempo e meus ovários desarranjados
haviam falhado comigo. Na verdade, sem realmente saber o porquê, tomei
um cuidado extra ao me vestir naquela manhã, tudo devido ao compromisso
que tinha à tarde. Até usei batom vermelho. Tinha esperado por esse dia
fatídico desde a descoberta sobre a condição da minha fertilidade, e o
relógio estava em modo de alarme.

O consultório do dr. Young ficava no elegante e sofisticado prédio de
consultórios médicos Century City, que tinha até manobrista, mas ainda não
me fazia sentir melhor sobre o preço do procedimento de congelamento de
óvulos. Pelo que ouvi sobre os custos, esperava muito mais do que um
escritório de luxo decorado à moda dinamarquesa. Cheguei a um saguão
relativamente sem opulência para falar com a recepcionista, que parecia não
ter conseguido acordar completamente para o dia, mesmo que já fosse à
tarde. Agora ansiava pela assistente excessivamente alegre com quem tinha
falado ao telefone.

— Sra. Walker, você tem seu cartão do plano de saúde? — Entreguei para
ela. — Obrigada. Só preciso fazer uma cópia. Olhando na sua ficha, parece
que você tem cobertura para diagnóstico de infertilidade, mas não para o
tratamento. Isso significa que a consulta de hoje terá reembolso, mas que terá
de desembolsar o valor de qualquer tratamento subsequente.

Senti que essa declaração seria seguida por um “ok?”. Em vez disso, a
recepcionista entregou meu cartão para outra pessoa e continuou a olhar para



a tela do computador. Imaginei que o outro lado fosse como uma caixa
registradora antiquada.

— Você tem uma estimativa de quanto custaria esse desembolso?
— O médico vai revisar seu plano de tratamento durante a consulta e, em

seguida, a gerente de faturamento vai discutir os preços com você —
explicou ela em tom robótico enquanto continuava a digitar.

Novamente, senti a ausência de um “ok?” no final da frase, mas começava
a ter a sensação de que seria assim mesmo. Segui suas instruções para me
sentar e aproveitei a oportunidade para estudar discretamente o ambiente
enquanto escondia o rosto atrás de uma revista que apenas fingia ler. Havia
dois casais héteros na sala e, depois, duas mulheres, sozinhas como eu, e um
homem sentado sozinho também. Perguntei-me por um segundo por que um
homem sentado sozinho estaria em uma clínica de fertilização in vitro, e
então me lembrei que o dr. Young também coletava “material” doado em seu
consultório para bancos de esperma. Perguntei-me se o cara sentado poderia
ser o pai do meu bebê. Ele não se parecia em nada com Marc, o que talvez
agora fosse uma coisa boa. Analisei a altura, o físico, os olhos, o nariz e a
boca... Ah, ele usa óculos? Humm, isso significa que meu bebê vai ter visão
ruim? Livros ou burrito? Minha mente vagou, pensando na conversa com
minha mãe. Era impossível dizer, com base na vestimenta casual que ele
usava, mas meus olhos pousaram na mochila a seus pés, que contaram uma
história diferente. Ah, livros! Permiti que o ligeiro sentimento de vingança
esperançosa tomasse conta de mim quando ouvi meu nome sendo chamado
através de uma porta recém-aberta perto da mesa do recepcionista.

— Esta é a primeira vez que vê o dr. Young? — a enfermeira perguntou,
acompanhando-me à minha sala de exame.

— Sim, e estou um pouco nervosa — confessei.
— Oh, não fique. Você vai adorar o dr. Young. Ele é uma figura — ela

disse, seguindo-me com uma risadinha. Tirei tudo o que tinha, exceto o
batom vermelho, substituindo as roupas com vestuários de papel que
tornavam fácil o acesso a todas as minhas regiões privadas.

O dr. Young entrou depois de um pouco de espera, acompanhado por outra
enfermeira, uma cara nova. Ele era um homem relativamente baixo, de meia-
idade, com cabelo ralo e uma óbvia coloração preta. Vestia o jaleco branco
de médico sobre uma calça cáqui e uma camisa de botão, e usava óculos
com aros de metal.



— Srta. Walker... Tabitha, tudo bem se eu chamá-la de Tabitha? —
perguntou o médico.

Finalmente alguém aqui me pergunta se algo está ok para mim. A
sinceridade refletida na ligeira atitude do dr. Young, com seu inglês com
sotaque, me deixou mais à vontade.

— Claro — respondi.
— Então, Tabitha, você está aqui para congelar óvulos? Ou está aqui para

engravidar? — O dr. Young me fez perguntas que mudariam a minha vida
com tanta casualidade quanto alguém anotando um pedido de almoço.

Nossa, doutor, espere um pouco. Estou aqui para saber das opções, não
para inseminação.

— Só a opção de congelamento, por favor. Não estou pronta para
engravidar ainda.

— Ah — exclamou o médico, olhando para mim por cima dos óculos
enquanto continuava a analisar meu gráfico. — Números ruins... Você
precisa começar agora, sabia disso?

— A dra. Ellis disse... Quero dizer... Sim, fui informada de que precisava
tomar medidas imediatas — expliquei, sentindo um nível crescente de
pânico.

— Faremos alguns exames, se pudermos, ainda hoje. Você pode começar
em duas semanas, com seu próximo ciclo. Nossa meta são vinte óvulos.
Então, você... Você provavelmente vai ter que fazer duas ou três coletas.

Duas ou três? Novamente, esperei ouvir “ok?” no final, que nunca veio.
— Hum, dr. Young, quando discutiremos quanto isso custa? — perguntei.
— A gerente do faturamento discutirá isso com você. Minha profissão é

só fazer bebês — disse ele, sorrindo. — Está usando algum
anticoncepcional?

Merda.
— Não. Atualmente, não.
— Sem anticoncepcional? — Ele olhou para mim de novo, por cima dos

óculos.
Senti meu rosto enrubescer.
— Sem anticoncepcional. Estava tomando pílula, mas depois... parei. —

Está usando preservativos, então? — ele perguntou.
— Hum — murmurei, procurando uma resposta melhor. — Hum, às

vezes? — falei, tentando não mentir.
— Está tentando engravidar?



Obviamente... Não?
— Bem, quero engravidar, mas não necessariamente agora.
— Não agora? Então deve usar anticoncepcional!
O dr. Young trouxe animação para a sala.
— Você sabe que cinquenta por cento das gestações não são planejadas?!

Como acha que elas acontecem? — Ele olhou para mim, e fiquei pasma, sem
saber se ele queria que eu respondesse. Mal tinha recuperado o controle de
minha fala quando ele continuou: — Sem anticoncepcional! Sem
preservativos! — ele exclamou, os braços no ar. — Nada pode acontecer! Se
você não usa nada disso, você anda pela rua, o vento sopra e puf!, você fica
grávida! Um pássaro faz cocô em seu ombro e você engravida! Quer
engravidar caminhando pela rua?

Ele disse isso com muita paixão desta vez, acenando para a minha ficha
com uma mão livre e uma caneta na outra. Eu não sabia se ria ou chorava, e
não tinha certeza de se ele esperava uma resposta. Dada a minha fertilidade
comprometida, parte de mim se sentiu estranhamente lisonjeada por aquela
repentina demonstração de otimismo. Ou talvez ele apenas dissesse isso a
todas. Depois de um longo silêncio em que ele continuou me encarando,
concluí que deveria responder:

— Hum, não, dr. Young, não estou andando na rua — falei, vendo a
enfermeira atrás dele revirar os olhos ligeiramente e cobrir a boca para
abafar uma risada.

— Então deve usar alguma forma de controle de natalidade.
Ele voltou sua atenção para o meu exame. Ficamos em silêncio durante o

procedimento, que foi surpreendentemente breve. E, depois, o dr. Young
rabiscou suas anotações no arquivo.

— Ok, vejo você em duas semanas — ele disse por fim. — Colhemos os
óvulos agora, depois fazemos o bebê. Mas você não quer bebês, não é? Use
proteção.

E, com isso, ele entregou meu prontuário para a enfermeira e saiu pela
porta. A enfermeira aproveitou a oportunidade para dar uma leve risada que
obviamente estava segurando. Sentei-me em um silêncio atordoado, sentindo
uma estranha mescla de emoções, como se tivesse acabado de ser
repreendida pelo meu pai.

— O dr. Young é uma figura — disse a enfermeira.
— Foi o que fiquei sabendo.



Enfim, era hora de ver a gerente de faturamento para determinar meu
destino financeiro.

— O dr. Young disse que quer começar logo o seu tratamento. Tem ideia
de como vai financiar?

Tinha planejado drenar minhas economias, mas, se houvesse outro jeito,
queria descobrir qual era.

— Eu estava planejando usar umas economias, mas existem outras
opções? — perguntei.

— Bem, algumas pessoas usam as economias ou têm a família para ajudar.
Outras fazem variados tipos de empréstimos, como hipotecar a casa, dívidas
de cartão de crédito, empréstimos pessoais... — a gerente de faturamento
explicou, com total indiferença aos eventos que descrevia.

— Tem gente que hipoteca a casa? — perguntei, sentindo meus olhos se
arregalarem.

— Bem, se essa opção estiver disponível para elas, sim, às vezes — ela
respondeu, totalmente impassível.

— Bem... Quanto custa? — perguntei.
— Eis aqui uma lista com os nossos planos — ela disse, deslizando uma

folha de papel para mim.
Eu a analisei. Parecia que, a cada rodada, levando-se em consideração a

medicação, o custo do procedimento e as visitas ao consultório, o valor
mínimo era de cerca de doze mil dólares. Merda. E, pelo jeito, com os meus
números, os medicamentos poderiam ficar até mais caros. Duas ou três
rodadas? Daria 36 mil ou mais! Isso significava que estava prestes a perder
as minhas economias e mais um pouco. O dinheiro que havia trabalhado por
anos para juntar. Mas não tinha escolha nem tempo para pensar nas férias e
refeições com as amigas perdidas, e o guarda-roupa que já tinha passado da
hora de renovar.

— Você faz um depósito hoje de dois mil para fazer sua consulta a cada
duas semanas a partir de agora.

Estava me acostumando com o espírito da coisa. Com relutância, entreguei
meu cartão de crédito e assisti aos meus sonhos imobiliários afundando.
Marquei minha consulta para dali a duas semanas e fui embora.

O consultório do dr. Young foi uma mistura de alívio e tristeza. Tinha
economizado por anos para um propósito completamente diferente. Agora
toda a minha poupança iria para um banco de um tipo bem diferente. E, para
completar, precisava comprar preservativos. Nos dias de hoje, na minha



vida, especialmente nos últimos tempos, você nunca saberia de que lado o
vento iria soprar.
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Saindo da consulta, pensei em voltar ao trabalho, mas aquele nível de
choque precisava da atenção especial de minhas amigas. Esperando o
manobrista trazer meu carro, disparei o Bat-Sinal para Alexis e Laila.

Laila respondeu? Fiquei feliz. Ela tinha estado bem ausente nos últimos
tempos.



A mensagem de Laila selou o negócio. Dirigindo, ri da ironia de pensar
que tinha acabado de receber a confirmação de que eu teria que esvaziar
minhas economias, e cá estava eu, a caminho de um novo empreendimento
imobiliário aberto ao público. Perguntei-me quando seria capaz de me
encontrar de novo em uma posição de compradora. Los Angeles era cara, e o
aluguel do meu loft no centro não era baratinho. Mesmo com uma promoção,
meu salário mal cobria o abismo das minhas despesas. Se a Vovó Tab não
estivesse em Crestmire, eu pensaria em morar com ela mais uma vez.
Infelizmente, ela tinha decidido vender seu apartamento para pagar pelo
custo de Crestmire, não querendo depender do meu pai nem de Diane de
jeito nenhum. Não que eles tivessem se oferecido para ajudar.

Parei no endereço enviado por Lexi e fiquei no meu carro por um
momento, observando pela janela do passageiro os últimos a saírem
cambaleando para fora de uma porta de madeira estilizada. Lexi tinha se
especializado em revitalizações e reviravoltas, e esta era uma propriedade
na qual lembrei que ela estava trabalhando por um tempo. Era uma casa
exatamente como a que eu gostaria de comprar. Talvez até tivesse vindo ao
evento como compradora, não como uma penetra para beber de graça o
vinho que sobrou. Olhei a folha de papel com os preços do congelamento de
óvulos no banco do passageiro. Que conveniente. Estava entre mim e a casa
dos meus sonhos.

Depois de lamentar o suficiente e ficar satisfeita ao ver que todos os
candidatos à casa de Lexi haviam partido, saí do carro e entrei. Ela tinha
feito um trabalho incrível com a reforma. O piso de madeira escura
cumprimentou meus pés, e um interior moderno e arejado me deu as boas-
vindas. Da sala habilmente decorada, avistei Lexi se movendo na cozinha.

— Oi, Lexi! — chamei.
Parecia que eu tinha cronometrado corretamente. O lugar estava vazio.
— Oi, Tab, venha aqui na cozinha. Estou dando uma limpada. Sirva-se de

uma taça de vinho.
— Lexi, este lugar está lindo! Justo agora que oficialmente não posso mais

pagar por isso... — eu disse.
— Tabby, você sabe que haverá outras casas! — Lexi falou, fazendo um

gesto para mostrar a cozinha. — Você não vai querer perder a oportunidade
de ter filhos, ouça o que eu digo. Eu desistira de todo o resto para ter o Rob
Júnior e o Lexington.



— Mas não seria bom ter as duas coisas? Cá estou, bebendo vinho de
graça e vivendo uma fantasia na cozinha de outra pessoa...

— Essa pessoa poderia ser você, Tabby, pelo menos esta noite! — Lexi
disse, rindo.

Brindamos com as taças de plástico. Meus olhos se voltaram para a mão
de Lexi. Ainda sem aliança. A linha do bronzeado estava começando a
desbotar, ficando na cor do resto da mão.

— Como foi seu encontro? — perguntei, sentada no banquinho da ilha da
cozinha com tampo de mármore.

Lexi começou a responder, mas foi interrompida pela porta se abrindo e
Laila anunciando sua chegada. Fizemos uma pausa longa o suficiente para
abraçá-la.

— E aí, Laila! — Lexi saudou. — Deixe-me pegar uma taça de vinho.
Laila deslizou para o banquinho ao lado do meu, enquanto parecia que

Lexi iria continuar de pé.
— O que aconteceu com a sua aliança, Lexi? — Laila gritou de imediato.

— Você a perdeu?
Enrijeci. Merda. Laila ainda não sabe.
Lexi se virou lentamente.
— Rob e eu estamos separados.
Laila olhou de Lexi para mim e vice-versa.
— Droga, você sabia? — Laila me perguntou. Ela nem esperou pela

resposta. — Claro que sabia. Como é que nenhuma de vocês me contou?!
Fiquei em silêncio para deixar Lexi responder.
— Não é o tipo de notícia que você simplesmente manda por mensagem

— disse Lexi.
— Eu teria mandado — disse Laila. — Ou ligado.
— Achei que logo veria você para contar pessoalmente — Lexi disse,

tentando dar um tom de casualidade à voz.
Mas Laila não desistiu. Ela voltou sua atenção para mim. Estava

observando as duas como se fosse uma partida de vôlei, achando que a
tensão logo se dissiparia. Em vez disso, estava aumentando.

— E você sabia disso quando fomos à academia? — Laila olhou para
mim com extrema intensidade.

Fiquei paralisada, os lábios apertados.
— Tabby — ela insistiu.



— Sim — afirmei, sentindo-me capturada em uma armadilha. — Mas,
sabe, eu não queria dizer nada até que Lexi tivesse a chance de te contar.

— Toda essa merda é uma loucura — disse Laila, balançando a cabeça.
Vi Lexi ficando tensa.
— Rob estava me traindo — Lexi contou rapidamente.
— Como você descobriu? — Laila perguntou.
Lexi ficou em silêncio. Vamos, Lexi, responda logo, orei em silêncio.

Nunca tinha visto Laila tão brava antes, e ela podia ir de zero a cem
quilômetros por hora em um piscar de olhos. Agora mesmo, já estávamos a
uns cinquenta quilômetros, com o ponteiro se movendo em direção ao
vermelho.

— Como ela descobriu? — Laila virou-se para mim.
Merda. Congelei. Não era minha obrigação dizer nada.
— Tá brincando comigo? — disse Laila.
Lexi não falou nada.
— O que é isso, essa porra de segredo? — a voz de Laila começou a

aumentar. — COMO SOUBE, ALEXIS? — Laila perguntou de novo.
Vi as lágrimas brotando dos olhos de Lexi, mas ainda assim ela não falou

nada. Achei que devia estar envergonhada, mas não conseguia entender por
que ela não falaria.

Laila virou-se para mim com fogo nos olhos. A cabeça dela girou tão
rápido que seus dreads bateram nas costas.

— Você contou pra ela, não foi? — Laila disse para mim, quase rosnando
por entre os dentes cerrados.

Estava completamente chocada.
— Contei o quê?
— Contou pra ela? — ela insistiu, levantando-se da cadeira.
— Não disse nada a ninguém — respondi, sem ideia de como deter os

acontecimentos em curso.
— Mentira! — exclamou Laila. Ela se virou para Lexi e cuspiu as

palavras: — Então agora você está me julgando?! Você sempre acha que é
melhor do que todo mundo, Alexis, e estou farta dessa merda! — Laila
berrava agora.

— Laila... Não é isso... — Não sabia nem como começar a explicar sem
trair a confiança das minhas amigas. Continuei procurando as palavras
certas.

— Você está sempre defendendo ela, Tabby! — acusou Laila.



— Do que diabos você está falando, Laila? — Lexi disse. — A única
pessoa que julguei foi a vadia que saiu com o Rob. Você é uma vadia? —
Lexi perguntou retoricamente.

Ah, não.
— Talvez eu seja, Lexi! Talvez seja isso que você diria! — Laila agarrou

sua bolsa. — Quer saber, fodam-se vocês duas! Eu sabia que não deveria ter
vindo aqui hoje!

Quando Laila se virou e foi para a porta, pude ver que seus olhos já
estavam vermelhos, embora as lágrimas tivessem apenas começado a
escorrer pelo rosto.

— Laila! — chamei enquanto corria até ela para tentar agarrar seu braço.
Ela andou tão rápido que quase tive de correr, na esperança de alcançá-la

antes que chegasse à porta.
— Não me toque, Tabby! — ela gritou enquanto abria a porta e, em

seguida, bateu-a com tanta força atrás dela que as paredes tremeram.
Lexi e eu olhamos uma para a outra com os olhos arregalados e

boquiabertas, paralisadas. Por instantes, nenhuma de nós falou nada.
— O que diabos aconteceu? — Lexi disse por fim, quebrando o silêncio.

Ela se apoiou com as duas mãos na ilha da cozinha para respirar fundo. —
Tab, talvez você devesse ir ver se ela ainda está lá fora.

Eu sabia que Lexi estava certa, mas não queria falar com Laila naquele
momento. Sua loucura estava a mil, e achei melhor deixá-la esfriar a cabeça
do que correr atrás dela e dizer algo que pudesse enfurecê-la ainda mais.
Ainda não tinha ideia de quais palavras minhas ou de Lexi a tinham
incomodado tanto. Apesar da minha relutância, fui devagar até a porta, a abri
e procurei por qualquer sinal dela ou do carro nos dois lados da rua. Ela
tinha ido embora.

Sentindo-me um pouco aliviada, voltei para me juntar a Lexi na cozinha.
Quando cheguei, Lexi tinha um olhar interrogativo em seu rosto e me
encarava.

— Do que ela estava falando? — Lexi perguntou. — Do que ela estava
falando quando disse: “você contou pra ela?”?

Lexi olhou para mim, o cenho franzido, mostrando uma mistura de
confusão e suspeita.

— Não faço ideia... — disse honestamente.
Mas, então, caiu a ficha. Ai, meu Deus. Ah, não. Como pude ser tão

estúpida? A descoberta repentina deve ter ficado estampada no meu rosto,



porque Lexi me perguntou de novo:
— O quê? — ela disse, buscando meu rosto. — Você deve ter alguma

ideia.
— Não — menti. — Não faço ideia.
Eu estava em um beco sem saída. Laila pensava que eu tinha contado a

Lexi sobre a situação dela, mas não tinha. Nunca violaria essa confiança.
Mesmo naquele momento, me contive, apesar do conflito em que estava.

— Por que será que não acredito em você, Tabby? Laila é louca, mas não
tão louca. O que você sabe?

Hesitei. Não queria mentir na cara de Lexi, mas o segredo de Laila não
era meu para eu contar, mesmo que ela estivesse convencida de que eu já
tinha contado. Tentei parar de pensar nas conversas anteriores com Laila,
engolindo as memórias para que eu pudesse processar tudo em particular.
Sem Alexis tentando arrancar nada de mim. Estava sendo uma boa amiga
para ambas. Exceto que, na realidade daquele momento, ser uma boa amiga
para ambas era impossível. Fui pegar minha taça de vinho, tentando fingir
que ainda pensava no que Laila teria querido dizer.

— Você conhece Laila — eu disse, tomando um gole. — Pode ser
qualquer coisa.

— Por que ela pensaria que eu a estava chamando de vadia, Tabby?
— Como é que eu vou saber? Você a conhece tão bem quanto eu — falei,

pensando naquela irmandade secreta no Post & Beam.
— Eu a conheço?
— Bem, parece que vocês duas se aproximaram. Ela sabe coisas sobre

você que eu não sei. Lembra: “pergunte para Alexis”? — falei, lembrando-a
daquele momento.

Não queria tocar nesse assunto, mas tive de fazer isso.
— Não pode estar falando sério, Tabby — disse Lexi, parecendo irritada.

— Laila e eu tivemos uma conversa aleatória um dia, esperando por você!
Que porra de mesquinharia da sua parte.

— Ah, então você também é descoladinha agora, Alexis? — disse,
sentindo-me mesquinha neste momento.

Era um daqueles dias. Além disso, Alexis não percebeu que eu tinha
acabado de entrar em uma briga com minha outra grande amiga por causa
dela, tentando preservar sua intimidade.

— Se toca, Tab. Cresça um pouco.
Eu? Crescer? Vindo da dona Amélia?



— Sabe de uma coisa? Você julga pra caralho mesmo, Lexi. Sempre
julgou. Vou dar o fora daqui.

Peguei minhas chaves e me dirigi para a porta.
— E você é uma puta mentirosa! — Lexi gritou.
Eu virei e olhei para ela, piscando lentamente para ter certeza de que a

situação era real.
— Ah, sério, Alexis? — falei. — Vá se foder!
Tudo o que vi foi vermelho enquanto estendia a mão para a porta. Não

consegui entrar no meu carro rápido o suficiente.
Ouvi Alexis gritar atrás de mim.
— Vá se foder você também, Tabitha! — Minha melhor e mais antiga

amiga cuspiu meu nome como se fosse um vinho rançoso.
Andei tão rápido para o meu carro que pensei que meus saltos-agulha

iriam se estilhaçar. Se eu pudesse ir para Crestmire, eu iria, mas mal
conseguia ver através das lágrimas para dirigir os dez minutos de volta ao
centro da cidade.

Eu já tinha perdido meus óvulos, meu namorado, minhas amigas, minha
casa, minhas economias. Naquela noite, sentia que também estava perdendo
a cabeça. Liguei para Laila no caminho para casa. Deixei tocar seis vezes,
até cair no correio de voz. Ela não mandou nenhuma mensagem. Quando
cheguei em casa, mandei uma mensagem para ela.

Nada.
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Alguns dias sem suas amigas dizem muito sobre quem elas são para você.
Por mais que eu sentisse falta dele, acabei me conformando de não conversar
com Marc. Mas não falar nem com Alexis nem com Laila era como se todo
dia pela manhã eu entrasse no trabalho com a sensação de ter me esquecido
de algo em casa. Carregava o sentimento o tempo todo, como se a previsão
do tempo tivesse indicado chuva e, ao sair de casa, percebesse que o céu
estava mesmo cinzento, e que ainda assim não tinha pegado o guarda-chuva.
Era esse tipo de falta, do tipo que quer consertar. Você conserta não porque
deveria, mas porque tem que consertar, senão ela acaba com você.

Todos os dias, eu mandava mensagens para Laila, e, como nunca
acontecera antes durante nossa amizade, ela não respondeu. Tentei uma
ligação, apenas para ter certeza, mas ela não atendeu. Laila tinha um
temperamento quente, mas apenas raramente era dirigido a mim. Decidi dar
uma semana inteira antes de ir ao apartamento dela.

Com Alexis, por outro lado, eu já tinha brigado tantas vezes desde a
infância que sabia exatamente o que esperar. No fim, o tempo sufocaria as
chamas da raiva, como bicarbonato de sódio no fogo do fogão. Em breve,
seria perfeitamente seguro reingressar em nossa amizade sem danos visíveis.
Não estava preocupada com Lexi, mas sentia uma terrível falta dela.

Sentei-me em meu escritório pensando em enviar-lhe uma mensagem
quando ouvi a voz de Chris na minha porta. Desliguei o telefone e,
imediatamente, tentei parecer ocupada.

— Ei, Tabby, tem um segundo para mim? — Chris disse, já caminhando
em direção a uma das cadeiras.

— Ei, Chris, estava terminando alguns agendamentos — falei, apontando
para as cadeiras vazias de frente à minha mesa, mesmo que ele já estivesse
baixando o corpo entre os apoios de braço.

— Tudo bem deixar a porta aberta? — perguntei, fazendo menção de me
levantar.



— Sim, pode deixar a porta aberta. Na verdade, eu prefiro — disse ele,
conforme me sentava.

Ele se inclinou para a frente na cadeira para apoiar os cotovelos sobre os
joelhos.

— Scott Stone pediu demissão hoje.
— Como você previu.
— Sim, conforme previsto — afirmou Chris. — Tive algum tempo para

pensar nisso, como você pode imaginar, e decidi que quero fazer algo
diferente, para mudar um pouco as coisas.

Preparei-me para o que viria a seguir.
— Tabitha, quero que contrate o substituto de Scott. Essa pessoa vai se

tornar parte da sua equipe permanente de reportagem. — Esperava que Chris
continuasse falando, porque precisava de tempo para processar suas
palavras. — Isso faz parte de uma mudança maior que estou fazendo. Todos
os repórteres seniores terão suas próprias equipes de reportagem.

Eu não poderia dizer se isso era uma coisa boa ou ruim. Meu ceticismo
deve ter aparecido em meu rosto, porque Chris respondeu ao meu
pensamento

— Isso vai permitir reportagens investigativas mais completas, histórias
mais complexas, com mais profundidade! — exclamou ele, entusiasmado. —
É o que os nossos espectadores desejam. Estão cansados de dizermos a eles
o que pensar, querem pensar por si próprios. Querem que apresentemos
todos os ângulos, todos os lados, e, para fazer esse trabalho, é preciso
descobrir todos os fatos, dar uma imagem completa e deixar o espectador
usar seu próprio juízo!

Chris falou com a energia de um discurso no palanque. Fiquei sentada
pensando se deveria bater palmas.

— Parecem grandes mudanças.
— Muito grandes. E será uma grande oportunidade para você também.

Para todos os repórteres seniores. Quero que cada um de vocês assuma mais
responsabilidade pelos números de audiência. Seus ganhos, seu sucesso, sua
trajetória aqui vão depender disso. Terão uma chance real de causar
impacto.

Comecei a sentir uma leve pontada de ansiedade aumentando. Claro, o que
Chris descrevia era uma grande oportunidade, mas também significava mais
responsabilidade, mais trabalho e mais tempo. Estranhamente, tudo o que
conseguia pensar era na minha consulta de congelamento de óvulos. Não vou



dar conta de fazer isso agora, pensei. Mas tinha que fazer. De alguma
forma, teria que fazer as duas coisas — fazer tudo; lá no fundo, sentia como
se já estivesse fracassando loucamente nas coisas que mais importavam.
Como eu poderia começar um ciclo de congelamento de óvulos em duas
semanas, depois dessa notícia? E como encontraria o tempo de que preciso
não para um ciclo, mas para três? Fiz uma nota mental para ligar para o
consultório do dr. Young.

— Estou animada com isso, Chris — disse com tanto entusiasmo quanto
pude reunir. — Tenho ótimas ideias para a próxima reunião de pauta.

— Excelente! Simplesmente ótimo! — ele disse enquanto tentava se
espremer para fora da cadeira. — Tenho reuniões de pais e professores hoje.
Acho que perdi a maldita hora, mas acho que não custa nada tentar aparecer
de qualquer maneira.

Olhei para a mão esquerda sem aliança de Chris. Tinha certeza de que ele
era divorciado. Ele vivia e respirava a emissora. E começava a ficar claro
que ele queria que eu fizesse o mesmo. Pelo menos, eu não tinha um
casamento para estragar.

Assim que Chris estava fora da vista, peguei meu celular de novo.
Atualizei a mensagem que estava pensando em mandar para Lexi:





Lexi e eu sempre brigávamos e fazíamos as pazes da mesma maneira. E
não brigávamos muito. Acho que, como meu pai disse um dia, você
simplesmente aceita que vai ter de brigar. Lexi e eu tínhamos uma amizade
sólida. O que me preocupava é que ainda não tinha ouvido falar de Laila e,
ao contrário da situação com Lexi, nunca havíamos brigado assim antes.
Como fazia todos os dias, peguei meu telefone e tentei outra vez.

Nada ainda.
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No fim da semana, eu ainda não tinha falado nem obtido qualquer tipo de
resposta de Laila, o que aumentou minha preocupação. Marc ainda não havia
entrado em contato e nenhum Todd me “lembrou” de remarcar nosso
encontro. Isso significava que ainda estava sem a minha grande amiga, sem
um namorado e sem um candidato a namorado também. Embora admitisse
que toda a coisa envolvendo Todd fosse totalmente culpa minha, e que
provavelmente fosse tarde demais para consertar a situação. A Vovó Tab
tinha me ligado duas vezes na semana passada, uma só para bater papo e
outra para me informar que a sra. Gretchen tinha ido viajar por uma semana
com um grupo de idosos. Ela também perguntou se eu iria mesmo visitá-la
naquela semana, o que vinha fazendo quase todos os sábados nos últimos
seis meses desde que ela se mudara para Crestmire, então imaginei que
estivesse se sentindo realmente sozinha para dizer isso. Mesmo que fosse
apenas uma semana, a ausência de uma grande amiga podia despertar um tipo
especial de saudade.

Quando cheguei a Crestmire para ver a Vovó Tab, fiquei surpresa ao
encontrá-la na área comum, sentada sozinha em uma das cadeiras de balanço
perto da janela, em frente ao salgueiro. Sorri para mim mesma, perguntando-
me com quem ela tivera de brigar para garantir esse assento tão nobre.
Caminhei até ela e puxei uma cadeira comigo nos últimos metros, para me
sentar a seu lado.

— Ei, Vovó Tab. Parece que está faltando seu braço esquerdo! — eu
disse, rindo.

Vovó Tab riu também. Ela usava essa expressão ao falar de Lexi quando
éramos mais jovens, nas raras ocasiões em que éramos vistas
separadamente, sobretudo quando morávamos na mesma rua em View Park.

— Oh, sim, Gretchen está em sua viagem! — ela disse com um tom que
soava como tristeza coberta por um fino embrulho de entusiasmo forçado.

— Só posso imaginar em que tipo de confusão ela está se metendo! —
falei, esperando fazer minha avó sorrir novamente.



Pela expressão em seu rosto, teria que me esforçar mais, muito mais.
— Essa Gretchen é um problema, com certeza. Aposto que ela está se

divertindo. — Minha avó ajeitou os pés.
— Parece que o inchaço diminuiu — observei.
— Ah... Sim, a maior parte. A médica disse que ainda devo colocar meus

pés para cima sempre que estiver sentada, mas queria ficar aqui um pouco.
Não faz sentido ficar em uma cadeira de balanço com os pés para cima.

— Fiquei surpresa ao vê-la aqui, Vovó Tab! Está pensando um pouco?
— Acho que estou — disse ela, reflexiva. — Estava... me lembrando de

algumas coisas... — A voz sumiu.
— Como o quê?
Ela fez uma pausa para olhar meu rosto e pegar minha mão, como

costumava fazer quando tinha algo importante a dizer. O contraste da nossa
pele era uma justaposição perfeita de escuro e claro, enrugado e liso, velho
e jovem. Parte de mim adorava saber que podíamos ser tão diferentes e
ainda assim ter o mesmo sangue correndo nas veias, e o mesmo amor
compartilhado em nossos corações. Nunca duvidei do amor da Vovó Tab e
nunca tive razão para isso, não importa o que mais na vida estivesse
acontecendo.

— Dupla, desde que me contou sobre Marc, e sobre o que ele disse a
você sobre a família dele — começou minha avó, virando-se para mim com
um olhar de profunda preocupação no rosto —, estive pensando. Tenho algo
que preciso lhe dizer... e acho que... não se trata de uma história
completamente minha para compartilhar.

— O que é, Vovó Tab? — indaguei, começando a me sentir alarmada.
— Preciso contar a você sobre o seu avô.
Por razões que eu desconhecia, a palavra avô provocou uma pontada no

meu abdome. Quase nunca falávamos dele, exceto em memórias que
destacavam suas habilidades de dança ou do romance precoce entre ele e
vovó.

— O que tem ele?
— A verdade — ela disse. — A verdade sobre... quem ele era...
— Quem ele era? — perguntei, já me preparando.
— Tabby — continuou minha avó, gesticulando para que eu puxasse a

cadeira para mais perto. Assim que fiz, ela continuou calmamente: — Seu
avô... foi... Também era um alcoólatra.

Ela parou para permitir o registro da informação.



— Ele era? — disse retoricamente, tentando imaginar o que isso
significava. — É por isso que vocês se separaram?

— Sim... e não — respondeu ela. — Seu avô, ele era realmente um grande
homem, queria ser maior do que seria permitido. Os anos no serviço militar
foram difíceis. Ter uma jovem esposa e um filho... Nem sempre foi fácil... E
ele deixava tudo isso afetá-lo às vezes... Na maior parte do tempo —
permaneci em silêncio, permitindo que ela fizesse uma pausa para se
recompor e continuar —, ele bebia. Quando saiu do serviço, ainda não havia
tantos lugares que nos aceitariam como família “mesclada”. Mas,
principalmente, pelo fato de ele ser negro. Ele não conseguia encontrar um
trabalho estável com facilidade, e os tempos tornaram-se difíceis. Ele
encontrou seus caminhos para... — Vovó Tab desviou o olhar para a árvore,
voltando a me encarar quando encontrou as palavras para continuar — lidar
com isso, eu diria. Tendo uma família, precisando prover naquela época, e
com toda a maldade do racismo, discriminação, mesmo na Califórnia, era
demais para suportar.

— Ele alguma vez conseguiu ajuda? — perguntei.
Vovó Tab dirigiu-me um sorriso fraco.
— Dupla, não tínhamos esse tipo de recurso naquela época. E, mesmo que

tivéssemos, não tínhamos os meios para recorrer a qualquer tipo de ajuda.
Era apenas algo com que se tinha de lidar na vida privada, e eu tentava
esconder os sinais em público. — Ela enxugou os olhos com um lenço. — Só
que, depois que ele saiu do serviço, ficou muito ruim. De verdade, muito
ruim.

— Vovó Tab — interrompi, alarmada —, ele... ele bateu na senhora?
Minha pergunta trouxe uma expressão de pânico a seu rosto, e depois a

cabeça dela pendeu um pouco. Mais uma vez, vi o lenço voltar aos olhos
dela.

— Eu gostaria de ter uma resposta diferente — ela finalmente respondeu,
quase tão baixinho que não consegui ouvi-la. — Na maioria das vezes, não
era na frente do seu pai, porém. Eu pensava que, se ele descontasse em mim,
não faria isso com Paul. E, por muito tempo, funcionou dessa maneira.

— E, depois, piorou? — Estudei o rosto da minha avó. Suas lágrimas
pareciam estar gravando algo em minha própria alma. Eu odiava vê-la
chorar, mas sabia que precisava ouvir sua história.

— Um dia, ele ficou muito bêbado. Voltou para casa no meio do dia
procurando briga. Seu pai geralmente estava na escola naquele horário, mas,



nesse dia, ele ficou em casa por causa de um resfriado. Seu avô gritou, me
empurrou. Tentei fazê-lo parar, lembrando-o de que Paul estava em casa.
Mas ele me deu um tapa com força. Paul viu.

Não conseguia acreditar no que ouvia. O lenço que Vovó Tab tinha em sua
mão começava a se desintegrar.

— Ele tentou me defender, mas o Vovô Walker estava com muita raiva.
Ele bateu no Paul, derrubando-o com força no chão. Não sabia mais o que
fazer, eu era jovem. Corri para a cozinha e peguei a maior faca que pude
encontrar. Disse ao seu avô para ficar longe do meu filho.

As lágrimas da Vovó Tab fluíam pesadamente agora.
— Eu disse: “afaste-se do meu filho!” — ela repetiu em meio às lágrimas.

— E depois falei para ele ir embora. Não importava para onde, desde que
partisse. No dia seguinte, peguei o dinheiro que pude encontrar e entrei em
um ônibus com seu pai rumo à Virgínia Ocidental. Nunca mais voltamos para
aquela casa.

— Ele fez isso com o meu pai? — perguntei.
— Sim, Dupla, e eu não tive o bom senso de ir embora antes. Mas, na

Virgínia Ocidental, não foi muito melhor. Voltei para a casa do meu pai com
o seu pai. Os tempos não eram bons para uma criança de pele escura como a
dele. Meu bebê... — Ela se virou novamente. — Minha família, eles não nos
tratavam bem. Todos pareciam mais preocupados com o que pensavam ser
socialmente aceito do que com o que era certo. Ninguém assumia a
responsabilidade pela maneira como pensava naquela época; as ações não
vinham do coração, tampouco da cabeça. As pessoas só faziam o que se
esperava delas. E disseram para eles que tinham o direito de tratar o meu
filho como se ele não fosse da família, como se não merecesse estar ali.
Então, fomos embora. E meu pai, que sabia de tudo o que aconteceu com o
Vovô Walker, apenas disse: “Bem, acho que havia coisas piores sobre ele do
que apenas a cor de sua pele”. E isto foi o mais próximo de um pedido de
desculpas que eu já tive.

— Para onde a senhora foi depois de sair de lá, Vovó Tab?
— A Virgínia Ocidental não era lugar para um garotinho de cor. Então,

voltei para Los Angeles. Seu avô sabia que, se não parasse de beber, não
poderia morar com a gente. Não era seguro. Mas ele não conseguia parar,
tinha piorado muito... Então ele nos deu, para mim e o seu pai, dinheiro para
conseguir um lugar nosso, e tive de nos inscrever para receber assistência do
governo por um tempo. Depois, entrei na faculdade comunitária e, em



seguida, terminei minha graduação por conta própria. O primeiro bom
trabalho que obtive foi como professora, e foi isso que fiz. Essa parte da
história você conhece.

— Vovó Tab, o que aconteceu com o Vovô Walker?
— Ele morreu, não muito depois. Bebeu até se acabar. Não vou dizer que

a forma como ele foi tratado foi o que o matou, porque isso seria justificar
os atos dele, e o que ele fez para nós, e para si mesmo, não tem desculpa.
Mas havia razões, Tabby, eu as vi com meus próprios olhos. Senti isso com
minha própria família. Só queria que ele tivesse tido a chance de ser o
homem que eu sabia que ele poderia ter sido. Teria adorado vê-lo de outra
forma. Sei que acha que nos divorciamos, mas continuamos casados até ele
morrer. Nunca amei mais ninguém.

— Vovó Tab... Eu... Como a senhora lidou com tudo isso? — perguntei.
Foi tudo o que consegui articular em meio às minhas próprias lágrimas, que
começaram a brotar.

— Dupla — disse ela, após um profundo suspiro —, acabei aprendendo
que, nesta vida, não importa que tipo de mal aconteça... é preciso ter um
pouco de otimismo, algum tipo de esperança de que, nos próximos tempos,
ou mesmo no instante seguinte — Vovó Tab desviou o olhar para encarar
melancolicamente o salgueiro, antes de continuar —, tudo vai ser o que você
desejou a princípio, e que a bonança ainda está por vir.

Ela piscou para afastar as lágrimas dos olhos, que hoje estavam quase da
cor da hortênsia azul. Ela ainda era a minha avó, mas, naquele momento,
pareceu diferente para mim, de alguma forma.

Como a liberação de tudo o que ela vinha guardando, compartilhar isso
comigo tinha lhe devolvido um pouco do toque feminino de sua juventude.
Ela estava linda à luz da janela, como uma deusa se banhando no próprio
resplendor. Quem diria que aquelas mãos envelhecidas, com veias azuis à
mostra e pousadas sobre o braço da cadeira de balanço, um dia tinham
sustentado o peso do mundo? Por um tempo, apenas ficamos sentadas ali —
em silêncio, apoiando-nos em silêncio. Às vezes, não há nada mais para ser
dito. Não importa que tipo de mal aconteça... Deixei as palavras dela
passarem de novo em minha mente.

Meu telefone tocando nos tirou dos nossos pensamentos, e eu teria
ignorado a ligação, mas pensei que poderia ser Laila, enfim entrando em
contato comigo, e, em segredo, esperava que fosse Marc. Olhei para a tela,



que mostrava um número local desconhecido. Fiquei em dúvida se devia ou
não responder. Algo em meu instinto me disse que eu deveria.

— Alô?
— Alô, é a... A Tabby que está falando? — A voz de mulher na outra

extremidade parecia familiar, mas eu não conseguia identificar.
— Sim, isso.
— Tabby, aqui é a Naima Joon, mãe de Laila. Você se lembra de mim?
Claro que sim, mas a familiaridade não me trouxe qualquer sensação de

conforto. Por que a mãe da Laila estava me ligando?
— Sim, sra. Joon, eu lembro... Está tudo bem com Laila?
A pausa foi longa demais para que a resposta fosse sim.
— Tabby, sinto muito por esse ser o motivo pelo qual estou ligando. Sei

que deve parecer estranho. É só que... Laila está no hospital.
Podia sentir as lágrimas já cruzando o limiar dos meus cílios e rolando

pelo meu rosto de novo. Antes que eu pudesse escolher uma pergunta a fazer,
sra. Joon continuou:

— Ela, hum... Não há uma boa maneira de dizer isso, eu acho... Ela
tentou... com comprimidos. Nem sei onde os conseguiu. Eu a encontrei
inconsciente no banheiro, no chão — a sra. Joon explicou com um cuidado
calculado. — A ambulância veio e a levou ao hospital em tempo. Ela está
aqui há alguns dias.

Alguns dias? Meu Deus. Eu sabia que algo estava errado. Por que eu
simplesmente não fui até a casa dela?

— Sra. Joon — falei —, não sei o que dizer... Graças a Deus a senhora foi
para a casa dela.

— Casa dela? — a sra. Joon falou com surpresa. — Ela estava em casa,
comigo e com o pai dela. Laila tem morado com a gente nos últimos quatro
meses! Ela não contou?

— Eu... acho... que não surgiu o assunto — falei, tentando disfarçar minha
surpresa.

Minha avó me encarava com preocupação. Gostaria que ela não tivesse
que ouvir isso. Eu mesma não gostaria de ter ouvido.

— Ela foi demitida e precisava recomeçar. Estávamos tentando fazer as
coisas funcionarem com ela em casa temporariamente, até que ela
encontrasse algo novo. Graças a Deus, porque não sei como eu teria...

A voz da sra. Joon encheu-se com emoção e parou abruptamente. Eu podia
ouvi-la soluçando ao fundo. Eu estava com medo de fazer a próxima



pergunta, mas precisava.
— Sra. Joon, a Laila está bem?
Eu podia ouvir o silêncio da Sra. Joon soluçando lentamente em alguns

fungados abafados, percebi que ela estava assoando o nariz. Ouvi-a respirar
de forma cambaleante antes de continuar.

— Ela está melhor. Estável, agora. Os médicos querem mantê-la um pouco
mais aqui, e ela ainda não pode atender ao telefone. Acho que seria bom se
pudesse vir vê-la. Até agora só eu e o pai dela estivemos aqui no hospital.

— Quando posso ir?
— Você conhece o Centro Médico da USC, certo? Há horas de visita

limitadas para... Esse tipo de caso. Mas você pode vir hoje até 20h. Já
coloquei você na lista de visitantes dela.

— Sra. Joon, estarei aí. Estou apenas com minha avó agora em Glendale,
mas sairei em breve. Diga a ela que eu estou chegando. Por favor. Por favor,
diga que a amo. Estou a caminho.

— Vou dizer a ela, Tabby. Ela ficará feliz em ver você.
Ficará?Senti um suor úmido brotar em minhas mãos quando desliguei.

Minha avó olhava para mim. Tinha certeza de que ela ouvira tudo. Não
conseguia pensar com clareza, especialmente porque o calor da culpa
começou a preencher minhas entranhas. Era tudo culpa minha.

— Está tudo bem? — a Vovó Tab perguntou com um olhar de
preocupação, que agora havia substituído por completo a nostalgia de
momentos anteriores.

Nãoimporta quetipodemalaconteça... Minha mente continuou ecoando as
palavras da minha avó.

— Acho que a senhora ouviu...
— Só ouvi o que você queria que eu ouvisse, querida — minha avó disse.

— O que eu ouvi?
— Que a minha amiga Laila está no hospital. Ela... se machucou — falei.

— A mãe dela quer que eu vá vê-la esta noite, bem, agora mesmo. A senhora
vai ficar bem? Queria ficar um pouco mais, já que a senhora Gretchen não
está aqui.

— Não se preocupe comigo, Dupla — disse Vovó Tab. — Estou cansada
agora, de qualquer maneira. — Ela bocejou, como se fosse uma deixa. —
Vou apenas tirar uma soneca, e logo seu pai estará aqui para me pegar.

— Diga oi para ele — pedi. — E para as meninas também — acrescentei,
pensando sobretudo em Dixie. — Ele e eu tivemos a chance de conversar na



semana passada. Não tinha me dado conta de quanto tempo fazia desde que
eu tinha visto as meninas. Danielle está quase da minha altura.

— Sim, Danielle vai ser alta. E uma verdadeira beldade, depois de tirar o
aparelho ortodôntico — disse a Vovó Tab sorrindo. — Dixie, essa é outra
coisa. Ela me lembra você nessa idade. — Tentei mascarar a pontada de
ciúme que me atingiu enquanto ela falava da minha irmã caçula. — Não
posso ter favoritas, mas você sempre será a minha primeira neta — disse
ela, com uma piscadela e um pequeno beliscão no meu braço.

Por enquanto, tinha de ficar satisfeita por essa pequena concessão.
— Estou orgulhosa de você, Dupla. Fico feliz que tenha ido visitá-los.
Era provável que eu levasse uma eternidade para admitir, mas também

tinha ficado feliz com isso.
— Descanse um pouco, Vovó Tab! — falei com exagerada alegria,

encontrada e forçada de algum outro lugar do meu corpo. — A senhora vai
precisar de energia para o baile! Será na próxima semana, certo? — Usei a
promessa de tempos melhores, na esperança de que ela não ficasse com
alguma preocupação na cabeça.

Tentei não apressar a despedida, mas era difícil lutar contra o pânico
crescente em minhas entranhas. Peguei meus pertences, tentando não parecer
tão apressada quanto realmente estava.

— Isso mesmo! — Ela se animou por completo. — Você vai vir, não vai?
Para me ajudar a me aprontar?

— Claro! — respondi. — Não perderia por nada.
Consegui me despedir da Vovó Tab, embora minha mente estivesse

sobrecarregada com as informações daquela noite. Não conseguia nem
pensar no que fiquei sabendo sobre meu avô, ou como isso se relacionava
com Marc. Estava muito ocupada pensando em Laila e na última vez em que
nos vimos. Poucos dias depois, ela tentou se matar? Passei cada minuto da
minha ida para o hospital da USC repassando os eventos daquela noite —
Como a deixei ir embora daquela forma? Minha parte racional sabia que só
aquilo não poderia ter feito minha amiga tomar uma atitude tão extrema. Mas
meu coração sentia de um modo diferente. A mãe dela disse que ela estava
morando na casa dos pais? Por que Laila não tinha me contado nada disso,
nem que tinha sido demitida do emprego? Laila mentira para mim, ou eu
simplesmente não prestei atenção? Não conseguia lembrar. Tudo que sabia
era que tinha de chegar lá, tinha de vê-la. Laila teve sorte, e eu também. Ela
ainda estava aqui, ainda viva. Então, graças a Deus, tive a misericórdia de



uma segunda chance de fazer todas as perguntas que eu não sabia como fazer.
Não consegui chegar ao hospital tão rápido quanto gostaria — precisava
urgentemente colocar os olhos em Laila.
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Parar no hospital foi um leve alívio para os meus pensamentos precipitados.
Fiquei sabendo que eu poderia ver, falar e tocar na minha amiga enquanto
seu corpo ainda estava quente e sua mente brilhante ainda vívida, competente
e governante. Ela tinha cometido uma tentativa... As palavras da sra. Joon
jogadas na minha mente quase como uma língua estrangeira que eu estava
aprendendo — um vocabulário para rituais desconhecidos.

Liguei para a sra. Joon, que me deu instruções para encontrar o quarto de
Laila. Ela me disse que ela e o sr. Joon usariam o tempo em que eu estivesse
lá para fazer uma pausa no refeitório e pediu que eu mandasse uma
mensagem quando estivesse saindo. Caminhar pelo corredor até o quarto de
Laila pareceu uma experiência surreal e deslocada. Comecei a pensar no
nosso dormitório do primeiro ano no campus da USC, nem tão longe dali. Fui
olhando o número das portas onde me disseram para encontrá-la. Ela
cometeu... uma tentativa. Pensei em todas as coisas que Laila tinha
realizado desde a faculdade. Ela era ainda mais obstinada e determinada do
que eu. Tinha conseguido uma coluna de jornal enquanto eu ainda estava na
pós-graduação. Qualquer coisa que ela enfiasse na cabeça, ela conseguia.
Exceto isso. Eu me descobri grata por qualquer erro de cálculo ou
intervenção do destino que tivesse impedido Laila de... fazer o impensável.
Minha mente sinalizou o número que eu procurava. Eu estava lá, a porta
aberta diante de mim.

A primeira coisa que notei sobre Laila me tirou o fôlego brevemente e me
deixou feliz por tê-la visto antes que ela me visse. Ela havia cortado todo o
cabelo. O adorável, longo e bem cuidado dread, tão difícil de encontrar, sem
o qual nunca a teria conhecido, fora agora substituído por um halo de cachos.
O cabelo muito mais curto fazia Laila parecer uma criança pequena na cama,
uma imagem reforçada pela camisola de hospital. Ela assistia a algo na
televisão, mas virou-se para mim assim que bati os nós dos dedos contra o
batente da porta. Ela olhou para mim, mas não disse nada, e, a princípio, seu
rosto não registrou nem felicidade nem tristeza.



Ver sua expressão mudar para um leve sorriso foi a certeza de que eu
precisava entrar.

— Posso entrar? — perguntei.
Laila assentiu. Nunca havíamos compartilhado tanto silêncio ao longo de

nossa amizade. Entrei no quarto e esperei pelas palavras certas a seguir.
Como você está? parecia inapropriado. Era uma pergunta que eu deveria ter
feito com seriedade havia muito tempo.

Foi Laila quem falou primeiro.
— Oi.
— Oi. Você... cortou... seu dread?
Laila levou a mão até a cabeça, como que para confirmar que os

dreadlocks de fato haviam sumido. Como se minhas palavras fossem uma
novidade para ela. Ela parecia nervosa e incerta ao correr os dedos por um
lado dos cachos.

— Sim... Precisava começar do zero... Cortar aquele peso morto... Acho
que não deveria usar essa palavra — disse Laila com um leve sorriso. —
Quero dizer, dadas as circunstâncias.

Ela riu um pouco, indicando a sala com as mãos. Dei uma pequena risada
estranha em troca. Foi um bom lembrete de que Laila ainda estava ali.

— Ficou... Bom — Estava mentindo.
Mas pude ver como um novo visual ficaria bonito, em um lugar e tempo

diferentes, sem os olhos fundos, os tubos e a camisola de hospital.
— Tabby, eu tô com uma aparência de merda — disse Laila. — Você pode

ser honesta. Eu prefiro.
— Ok — afirmei com um sorriso. — Você... Está... Meio mal. Mas, ainda

assim, você é a coisa mais linda que vi hoje.
Caminhei até o lado da cama.
— Então você deve ter tido um dia muito fodido — Laila disse.
— Poderia ter sido pior — respondi, a voz suave.
Com isso, o rosto dela mudou. Obscurecido pela seriedade. Seu olhar

baixou por um momento, e então voltou para mim.
— Estou muito envergonhada, Tab — disse ela. — Preciso lhe dizer isso.
— Não precisa ter vergonha. Não deveria estar envergonhada. Não

comigo.
— Isso simplesmente não é algo que eu queira que ninguém saiba. Não é

algo que eu queira saber sobre mim. Queria poder desfazer — disse ela,
pegando um lenço de papel da caixa no criado-mudo ao lado dela.



— Estou feliz que você ainda esteja aqui, Laila. E estou feliz que pude
estar aqui com você... Por você — falei, também alcançando a mesma caixa.

— Tabby, sinto muito. Eu sinto que devo a todos um milhão de desculpas.
O que eu fiz... — ela pausou, enxugando os olhos. — Assim que engoli a
primeira pílula, soube que era errado; na última, já tinha me arrependido de
tudo. Decidi que deveria tentar vomitar, mas desmaiei — ela fez uma pausa
novamente, balançando a cabeça e desviando o olhar. — E, então, minha
mãe teve que ver isso... Ela não deveria ter que ver. Todo meu cabelo no
chão, e eu no chão... Só Deus sabe o que mais. Eu sinto muito. Sinto muito —
ela chorou em seu lenço.

Tudo o que podia fazer era obedecer ao meu impulso de me sentar na
cama e segurá-la no abraço mais forte que poderia lhe dar. Ela pousou a
cabeça no meu ombro. Ainda estava com problemas para encontrar as
palavras certas, mas esperava que ela pudesse ouvir quanto eu a amava com
base em tudo o que não estava sendo dito, nas minhas lágrimas caindo sobre
seu cabelo, nos batimentos cardíacos contra seu peito, no calor do meu
abraço. Dei tudo do meu corpo para aquele momento, para ajudá-la a
superar aquilo, para ser a amiga que eu tinha deixado de ser quando ela
parecia ter precisado mais de mim e eu estava muito envolvida nas minhas
próprias questões para conseguir notar. Eu a abracei como uma mãe que
encontra o filho perdido, compreendendo o milagre de ter uma segunda
chance.

— Acho que, finalmente, consegui envergonhar meus pais — Laila
brincou, tentado fazer piada.

— Claro que não. Eles vão superar isso.
— Você superaria? — Laila olhou para mim.
A pergunta dela trouxe uma sensação aguda no centro mais íntimo do meu

corpo. Eu podia imaginar o quão vulnerável e exposta ela devia estar se
sentindo.

— Laila, não há nada para... — tentei tranquilizá-la, mas ela me cortou.
— Tabby — ela sussurrou. — Estou envergonhada. — Ela me encarou

novamente. — Perdi meu bebê.
Ela conseguiu fazer as palavras saírem e depois desabou novamente

contra mim.
— Espere, você estava grávida?
— Na academia... Eu já sabia. Não queria dizer nada porque era muito

cedo e estava com um mau pressentimento sobre tudo isso. Que tipo de



pessoa colocaria um bebê nessa minha situação? — disse Laila.
— O quê... O que o seu Mr. Big disse? Ele sabia?
— Eu contei a ele... Ele queria que eu... “consertasse a situação”, segundo

suas palavras.
— Idiota! — Não sei como, consegui conter uma sequência de palavrões.
— Como não concordei, ele simplesmente parou de responder. Não

respondeu nem quando contei... o que aconteceu.
— Meu Deus. Meu Deus. Laila... — falei. Não sabia como um corpo

poderia conter tanta dor, dela ou minha. Apertei com mais força, como se ela
estivesse desmoronando e, de alguma forma, eu pudesse juntar os espaços.

— Tudo estava dando errado... Meu trabalho, tudo. E então havia esse
pequeno raio de luz... Essa ideia, de que as coisas poderiam ser melhores,
esse pouquinho de esperança crescendo dentro de mim... E, então, de
repente, o bebê se foi. E eu apenas não conseguia parar de sofrer, Tabby. Eu
não tinha como parar de sofrer.

— Por que você não disse algo?
— Não sei. Eu não consegui? Estava envergonhada? Pensei que tinha tudo

resolvido, estava tão acostumada a ter todas as respostas. O tempo todo,
estava fugindo da escuridão, Tabby, e era boa nisso. Talvez eu achasse que
falar sobre isso tornaria as coisas reais, então continuei correndo e me
escondendo. Sempre tentando deixar tudo para trás. — Assenti. — Mas aí o
cerco começou a se fechar. A coisa toda me alcançou. Deveria ter pedido
ajuda, mas não sabia que já estava mal... que estava tão perto de sucumbir.
Deveria ter descoberto quando tivemos aquela briga... Eu me senti tão
estúpida logo depois, antes mesmo de chegar em casa. Sabia que você não
tinha contado nada para Alexis. Você entrou em contato naquela noite, e eu
não me sentia bem e não tinha vontade de falar. Isso... — Laila correu o
olhar pelo seu corpo — aconteceu logo depois. O aborto espontâneo... E...
em seguida, os comprimidos. Acordei em uma ambulância, no caminho para
cá... Eles pegaram meu telefone. — Ela olhou para mim. — Sinto muito por
aquela briga com Alexis. Estava tão estressada, sei que exagerei. Vocês duas
devem ter pensado que eu era louca... Talvez eu seja louca, não sei.

— Provavelmente, somos todas loucas, Laila. Todas malucas, com bons
motivos para ser — eu disse. — Posso perguntar uma coisa? — Estudei
Laila, encontrando o centro de seu olhar. Ela assentiu. — Pode me dizer
agora, quero dizer, poderia me garantir que isso não vai acontecer de novo?

— Isso não vai acontecer de novo, Tabby. Prometo.



Apenas a fitei, procurando em seu rosto alguma maneira de saber se era
verdade.

— Não vai — ela repetiu, olhando para mim.
Respirei profundamente e Laila também, nunca quebrando nosso contato

visual.
— Você vai ficar com seus pais? — perguntei. — Prefere ficar na minha

casa?
— Vou ficar bem — afirmou. — É apenas temporário. Tenho tido muito

tempo para pensar. Estar aqui tirou muito da pressão daquilo que eu deveria
ser. Nem percebi quanto estava tentando viver de acordo com as
expectativas das pessoas. E todo esse tempo pensei que não dava a mínima.
Mas acontece que estava dando valor demais. Demais mesmo. — Ela abriu
um sorriso modesto, e não pude deixar de sorrir também. — Tab, estive
pensando sobre o que realmente quero fazer. Quando eu sair daqui, terei um
plano... Um plano de verdade. Percebi que há muito mais que eu poderia
estar fazendo; parece bobagem, mas tudo em que consigo pensar é em
começar um blog... Minha própria publicação. Apenas meus pensamentos,
minhas palavras e sem filtro. É muito bobo?

Não costumava ser eu a tranquilizar Laila, mas, com os papéis invertidos,
fiquei feliz, pela primeira vez, por ser quem a encorajou, como ela havia
feito por mim tantas vezes antes.

— Não, de forma alguma. Laila, aposto que seria hilário — falei — e
muito bem-sucedido.

Ela abriu um sorriso fraco e continuou:
— Comecei um diário... Quero dizer, ainda não escrevi muito, mas já é

alguma coisa — disse, olhando para um grande caderno de capa de couro na
mesa de cabeceira. — Minha mãe trouxe para mim no meu primeiro dia aqui.

— O mundo tem muito mais a ouvir de você, Laila Joon — eu disse,
tentando conter as lágrimas que o pensamento da minha próxima fala traria.
— Eu não tenho... muitos familiares. — As lágrimas caíam enquanto eu
falava. — Você... e Lexi... — As palavras se trancaram em minha garganta.
Laila cobriu minha mão com a dela. Fui capaz de prosseguir, pois o que eu
tinha a dizer era importante. — Às vezes nós não dizemos uma à outra o que
precisamos dizer.

Laila olhou para mim e me entregou um de seus lenços.
— Eu entendo — afirmou.



E lá nos sentamos enquanto os minutos passavam, nada dizendo,
aprendendo juntas como encontrar as palavras não faladas em um espaço de
silêncio.

— O que posso fazer para ajudar você? — perguntei, por fim. — Estou
me sentindo uma péssima amiga, Laila. Como se eu tivesse perdido algo em
algum lugar... Como se eu não estivesse prestando atenção. Mas eu estava, eu
só...

Como não percebi isso?, era o que eu queria dizer, era o que passava pela
minha cabeça. Pensei, então, sobre o fato de que Laila não tivera visitantes
além dos pais e de mim, e dei minha melhor sugestão:

— Quer que eu traga Alexis? Sei que ela gostaria de ver você.
— Você veio me ver. É o bastante. — Ela fez uma pausa, parecendo

buscar as próximas palavras. — Não estou pronta para ver Alexis. Não
quero que ela saiba ainda. Preciso de um pouco mais de tempo. — Assenti.
— Mas vou dizer a ela, sim — disse Laila. — Eu mesma contarei a ela.

— Compreendo.
— Mas há outra coisa que você pode fazer... — disse Laila.
— O quê? Qualquer coisa.
— Ajude-me a descobrir o que fazer com esse cabelo! — Com isso, ela

me deu um grande sorriso.
— Isso eu definitivamente posso fazer — afirmei, muito grata por aquele

sorriso.
Fiquei até o final do horário de visitas, enviando uma mensagem para a

sra. Joon às 19h15 para dar a seus pais a chance de terminar a noite com a
filha.

Por algum motivo, pensei no meu pai. Por mais imperfeito que ele fosse,
começava a entender o que minha avó queria dizer sobre ele ser “um tipo
raro”. Mesmo quando me afastei dele, ele nunca parou de me procurar,
apesar de suas falhas. E, assim como Laila, não precisamos todos de um
espaço para ficar aquém das expectativas e continuar lutando? Não é isso
que todos pedimos uns aos outros? Um espaço para tentar de novo, com a
esperança de que um dia, de algum modo, pudéssemos ganhar esse tipo de
perdão — uma superação, ou algo assim? O segredo de Laila pesava muito
para mim, mas não havia ninguém com quem compartilhar. Seria meu fardo
por ora, meu pensamento para processar, minha culpa para pesar, minha
mente para curar. Tudo que eu conseguia pensar era na garrafa de vinho
esperando por mim em casa. Meu telefone tocou, interrompendo a cascata de



pensamentos. Achei que tinha esquecido algo e talvez a sra. Joon estivesse
me ligando para avisar.

Mas não era a sra. Joon. Claro que não... Era Marc.
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No momento em que ele ligou, precisava mais falar com Marc do que de ar.
Queria conforto para sufocar e saciar a fúria que queimava em minha mente.
Um raio tinha me atingido duas vezes naquele dia, no território já vulnerável
da minha consciência. Laila fora um chamado para despertar, obrigando-me
a tomar consciência da minha fragilidade e a reconhecer minhas limitações.
Com base na explosão do nosso último encontro, embora a estivesse
esperando, deixei a chamada de Marc cair no correio de voz. Considerei
isso uma atitude de autopreservação. Sabia que vinha bebendo muito
ultimamente, mas foi apenas uma boa parte de uma garrafa de vinho que me
permitiu dormir naquela noite, e mesmo assim foi um sono inquieto. Peguei-
me acordada, de novo, às três da manhã, pensando no meu pai.

Imaginava a cena que a Vovó Tab havia descrito. Aquela em que a versão
infantil do meu pai tentara defendê-la com seu corpo magro e ferido pelo
meu avô. Meu avô, que, por causa das próprias ações, jamais iria conhecer.
Pensei na Vovó Tab, em sua eterna delicadeza, pegando o cabo de uma faca,
assim como minha mãe fez com aquela espátula em nossa cozinha, em defesa
da filha. Pensei sobre o resumo de Marc sobre o caos e o abandono, e me
perguntei como isso poderia ser tão diferente da experiência do meu pai, ou
mesmo se tinha sido diferente. Talvez fosse semelhante. E, se fosse, como
acabei repetindo um ciclo que nem conhecia? Marc é como meu pai, de
alguma forma? Pensei no corpo pequeno de Laila, com seu cabelo curto e
todos os fios e tubos pendurados em suas mãos muito magras e nos punhos.
Laila cometeu uma “tentativa”? Minha amiga Laila, com sua sagacidade
ácida e seu humor irreverente tentara se matar, e eu não havia percebido
nenhum dos sinais. Sabia que precisava conversar com alguém, mas às três
da manhã as opções eram limitadas.

Foi quando decidi ligar para minha mãe. Com a diferença de fuso horário
na costa leste e os hábitos de acordar cedo do general, presumi que ela
estaria acordada, e eu estava certa.



— Gatinha Tabby, está tudo bem? — minha mãe falou, pegando o telefone
ao primeiro toque.

Não, mãe, pensei, não está tudo bem. Não está tudo bem e não tenho
certeza de que tudo ficará bem novamente. Mas preciso que fique bem.
Nada é o que pensei que era. Preciso de respostas.

— Oi, mamãe, está tudo bem. Eu estou apenas... Acordada. Eu estava
pensando em algumas coisas e pensei em ligar... Somente... Somente para
conversar.

— Ah, ligando às três da manhã só para conversar? Minha Tabitha?
Alguma coisa deve estar muito errada, então — disse a minha mãe. — Como
está a sua avó? Ela está bem?

— Ela está bem, mãe.
— Alexis?
— Tudo bem.
— Laila? — congelei.
Laila.
— Laila está... se recuperando. Ela... teve um acidente.
— Mas ela está bem, Tabby?
Como minha mãe sempre consegue me entender? Ou eu que sou tão

transparente?
— Vai ficar. Acho que vai demorar um pouco, mas eu a vi mais cedo e ela

estava bem.
Tentei dar à minha mãe satisfação suficiente para abandonar o tópico.
— Bem, e quanto ao seu pai? — ela perguntou.
— Ele está bem. Você sabe, fui jantar lá na semana passada.
— Ah, foi? — minha mãe disfarçou o tom da sua voz ao dizer isso.
— Sim — respondi. — A Vovó Tab me pediu para ir... E eu nem estava na

lista da segurança do condomínio, mas consegui passar pelos portões —
contei, surpresa comigo mesma por incluir esses detalhes.

— Ah, hã-hã. Diane devia tomar jeito. Nunca gostei de como ela tratou
você, Tabby, eu...

— Eu sei, mãe — falei, interrompendo-a.
Eu tinha um assunto a abordar, então prossegui:
— Foi bom, porque eu realmente só queria falar com meu pai, sabe, sobre

algumas coisas de trabalho e algumas coisas da vida, sobre Marc.
— E o que seu pai disse? — minha mãe perguntou, pronunciando “seu

pai” como alguém pronunciaria “aquele idiota”.



— Ele disse muitas coisas. Disse... que o que você precisava dele era
parte de um dano que você não causou.

Deixei isso pairar no ar.
— Sabia disso? — perguntei.
— Humpf.
Minha mãe fez apenas esse ruído, mas não disse nada, ficando em silêncio

por um tempo. Achei que estivesse deixando-a assimilar as palavras até que
desenvolvessem algum tipo de significado para ela. Imaginei uma massa,
palavras se misturando com velhas lembranças, tristezas, e toda uma história
vivida com outra pessoa, até que ganhasse uma consistência suave e
uniforme — o suficiente para falar, o que ela finalmente fez.

— Acho que isso é verdade — afirmou ela. — Mas as pessoas decidem
que dano vão consertar e para quem vão consertar.

E era bem essa, não era? A raiz da questão que eu nunca soube que
precisava perguntar quando doeu mais — por que foi de mim que você
desistiu?

— Você teria mudado alguma coisa, mamãe? Qualquer coisa, em tudo?
— Acho que não mudaria muito. Bem, se fosse para mudar alguma coisa,

eu teria apenas guardado o que era meu e devolvido o que não era.
Guardado o que era dela? O que não era dela? Comecei a perguntar a

ela o que ela queria dizer, mas meus próprios sentimentos começaram a
aparecer.

— Mamãe, eu... Eu só sinto que às vezes estou tentando tanto. E não
importa o quanto eu me esforce, sempre estou perdendo alguma coisa...
Como se a base das coisas fosse sempre como areia movediça.

— Tabby, parece que há mais coisas que você não está dizendo.
— Rob e Lexi estão separados. Ela não está usando a aliança.
— Ah, não! O que aconteceu, Rob engravidou alguém?
Eu adorei como minha mãe pulou o óbvio, porque, afinal, a história de

Rob era bem óbvia.
— Não, ele traiu.
— Bem, isso não é novo. Se eu ganhasse uma moeda a cada vez que “Rob

trai Lexi” — disse minha mãe com total descrença. — Bem, a questão mais
importante é: ele quer ficar ou ir embora?

— Ele diz que quer ficar.
— Lexi precisa descobrir se ele está falando sério, e então decidir o que

ela quer fazer. Se ele quiser ficar, ela tem opções. Se ele não quiser, bem...



Há um limite de escolhas na vida da mulher. Não tem jeito de fazer um
homem ficar se ele quiser partir. E não há como expulsar um homem que tem
a intenção de ficar.

Pensei sobre meu avô, perguntando-me qual dos exemplos de minha mãe
ele teria sido.

— Ele diz que quer resolver; estão fazendo terapia.
— Lexi tem opções que eu não tinha. Não com o seu pai... se é isso que

está perguntando.
— Não tenho certeza do que estou perguntando, mãe, honestamente. Estou

apenas tentando descobrir algumas coisas.
— Tem certeza de que está bem, Tabby? Você não parece você mesma...

Por que não vem aqui para me visitar em Washington? Tire uma folga.
— Vou pensar sobre isso, mãe — respondi. — Agora, só preciso dormir.

Foi um longo dia.
— Certo. Acabei não perguntando a você sobre Marc — disse ela, sem

pegar a minha deixa.
— Ah, Marc. Talvez seja melhor devorar um burrito — eu disse. — Ou

um livro.
— Ok, Tabby, você está falando bobagem, volte a dormir. Eu te amo.
Disse que a amava também e desliguei, ainda muito, muito desperta.
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Fiquei feliz por enfim estar na cadeira de Denisha, pronta para o último e
mais complexo elemento do meu ritual de estilo. Pela primeira vez, Denisha
é que estava atrasada, e não eu, já que tinha conseguido chegar cedo. Em vez
de ir à academia naquela manhã, Laila e eu tomamos café juntas. Foi um
alívio vê-la com uma aparência melhor, e concordei em ajudá-la a pensar em
algumas ideias para o seu blog. Já fazia muito tempo que eu não a via tão
animada. Isso me fez acreditar que poderia contar com todas as suas
promessas para seguir em frente.

Mais tarde naquele dia, planejei manter minha própria promessa de ir a
Crestmire para ajudar a Vovó Tab a se preparar para o baile. A sra. Gretchen
ainda estava fora da cidade, então eu seria a parceira de preparação da Vovó
Tab e sua acompanhante na festa. A mão de Denisha flutuou logo acima da
minha cabeça quando passou a me informar sobre os eventos locais, como se
ela fosse a âncora da tarde da produção ao vivo de notícias. Juro que não
confiava em uma Denisha animada com uma escova quente na mão. Era a
receita perfeita para marcas de grelha na minha testa.

— Garota, você ouviu sobre o tiroteio que aconteceu em View Park? —
ela perguntou.

— Você quer dizer o menino que foi baleado por um policial fora de
serviço? Ele está bem, certo? Ainda está no hospital?

Eu tinha ouvido falar do tiroteio. Cobrimos brevemente no noticiário do
dia anterior, mas não gastamos muito tempo com isso porque, infelizmente,
entre as coisas que odiamos admitir, se a vítima do tiroteio não morreu, isso
gera muito menos interesse. Felizmente, o estudante universitário de 19 anos
tinha levado apenas um tiro no braço e recebeu tratamento de emergência em
tempo hábil no hospital local.

— Sim, ele ainda tá no hospital, mas não devia — disse Denisha. — Não
tá nem certo o que aconteceu com aquele menino. Tudo porque as pessoas
tão se mudando para o View Park e nem sabem quem são os vizinhos!



Ouvir essa elaboração chamou minha atenção. Não tinha ouvido nada
disso em nosso próprio relato da história. À custa da minha testa e da minha
orelha, que só agora tinha sarado de uma pequena marca de queimadura da
semana passada, pedi mais detalhes.

— Espere, o que você quer dizer?
— Bem, esta é a parte que deixaram de fora na TV, pelo que eu vi. Mas

você sabe que meu primo Tre e a gente dele moram em View Park, então eles
sabem exatamente o que aconteceu. E não é o que a polícia tá dizendo, não.

— Ah, sério? — meu ouvido de repórter se animou. Um novo ângulo de
abordagem.

— Sim, menina, Tre me contou que o que realmente aconteceu foi que o
menino, Daequan, foi na casa da avó. E ela tinha acabado de vendê-la.
Porque você sabe como todo mundo tá tentando mudar para o View Park, não
sabe? Descobriram lá de repente! De qualquer maneira, a avó dele estava
vendendo a casa porque Daequan tinha que trabalhar em dois empregos e
ainda ir para a faculdade. Ele está na UCLA, para ser médico.

— Ah, ele está no preparatório para medicina?
— Sim, a mãe dele é enfermeira, e a avó dele tá cansada. Então, ele

decidiu que seria cirurgião. Mas, enquanto isso, ele estava lutando para
pagar a faculdade, certo? Então a vovó decidiu que venderia a casa enquanto
os brancos estavam elevando os preços, e pegar o cheque ajudaria seu neto
com as despesas. Ela e a mamãe compraram uma nova casa em Palmdale.

— E o que tudo isso tem a ver com o tiroteio?
— Ué, vocês não sabiam disso? — Denisha disse, acenando com o

modelador. Por instinto, segurei minha orelha. — Tá tudo bem. Pode soltar a
orelha, já entendi.

Com relutância, coloquei minha mão de volta no colo. Ela continuou:
— Veja só, vocês tão perdendo coisas importantes nas notícias.
— O que não apareceu? — perguntei.
— Veja, o que aconteceu foi que a mamãe e a vovó deveriam se mudar no

dia seguinte. O caminhão de mudança estava chegando e tudo mais. A mamãe
e a vovó já haviam levado um carro cheio de coisas para a nova casa no
início do dia. Daequan veio depois do trabalho para ajudar com outra carga
para levar pra lá. Você sabe, né, pra ajudar. Ele estava lá carregando o
carro. Um dos novos vizinhos intrometidos viu ele lá retirando coisas da
casa, não fez perguntas e ligou direto para a polícia.

Chamaram a polícia. Senti uma pontada imediata no estômago.



— O quê?
— Sim, chamaram a polícia e disseram especificamente que um homem

negro ou bando de homens negros estava cometendo um roubo na rua de sua
casa e que eles não sabiam se os ladrões, os ladrões negros, estavam
armados ou não. Mas era só o Daequan, levando coisas pra fora da casa da
avó. Ninguém mais.

— A denúncia foi falsa?
— Nem sabia que dá pra chamar isso de denúncia falsa. Seria bom se

alguém chamasse. Isso parece acontecer o tempo todo. Chamar a polícia por
causa dos negros. Não precisa ser verdade, só precisa ligar e pronto.

— E não é que é verdade? — comentou uma senhora idosa da igreja, do
outro lado do salão.

— Ahan — Denisha concordou. — Então, a ligação foi feita pelo rádio da
polícia, e quem atendeu foi esse policial novo, assim como no segundo dia, e
ele estava de folga na rua. Acontece que seus amigos, seus amigos brancos,
haviam se mudado para o mesmo quarteirão. Eles foram na reunião do clube
do bairro reclamando da vizinhança e de como as “gangues” — disse
Denisha, fazendo aspas no ar com o modelador ainda na mão — estavam
armando todas essas invasões.

— O quê? — Estava hipnotizada.
— Sim. E depois aquele policial, o novo, o que estava de folga, foi o

primeiro a responder — disse Denisha, continuando a história com mais
animação. — Garota, segure a outra orelha, vou acertar as pontas bem
rápido.

Um pouco nervosa, obedeci.
— Então, você imagina... Quer dizer, basicamente, ele é um menino,

certo? Está tentando ajudar a mamãe e a vovó a se mudarem, depois da
escola, depois do trabalho, cansado pra burro, e um policial fora do horário
de serviço empurra o corpo dele do lado de fora da casa, no escuro? Isso é
uma loucura!

— Como o tiroteio aconteceu? — perguntei, já começando a digitar
anotações no celular.

— O policial puxou a arma pra Daequan, assim que ele estava saindo de
casa. Daequan levantou as mãos e tentou explicar pro policial que era a casa
da sua avó e que ele estava apenas ajudando na mudança. Mas o policial não
acreditou nele. Então, Daequan estava tipo, “Olha, eu vou ligar pra minha
mãe bem rápido, ela vai explicar”, e estendeu a mão para pegar o celular. O



policial logo pensou que o telefone era uma arma e atirou no braço dele. Por
nadica de nada.

Não podia acreditar no que estava ouvindo. Nada dessa história de fundo
tinha sido coberto.

— Então, você ouviu alguma coisa sobre Daequan? Ele vai ficar bem? —
perguntei, ainda tentando anotar.

— Ele tá bem. Por sorte. Tre disse que havia sangue na calçada inteira
depois que a ambulância saiu. Ele pode ter perdido o braço ou algo assim.
Aí não vai conseguir ser cirurgião. Já vai ter problemas porque tá
começando como preto. Que pena que eles não conseguem só arrancar nossa
negritude da gente, por isso saem por aí atirando em pessoas negras sem
motivo.

— Com certeza seria mais fácil assim! — a mesma senhora do outro lado
da sala intrometeu-se na nossa conversa.

Seria? Era difícil entender o tiro de Daequan. Não era justo e, pior,
ninguém sabia a verdade. Qualquer um que ouvisse a história pensaria que
ele era apenas mais um atirador envolvido em circunstâncias questionáveis.

— Alguém sabe a gravidade do ferimento? — perguntei
— Tre disse que o primo de Daequan falou pra ele que a bala passou

direto e ele terá alta esta tarde. A família vai fazer uma coisinha no
Facebook quando sair do hospital. Isso é apenas para o pessoal da
vizinhança que quer saber que o Daequan tá bem. Eu, pessoalmente, não sei
por que esta não é a maior notícia que existe — disse Denisha enfaticamente.

— Por que você diz isso?
— Porque Daequan não morreu! — exclamou Denisha. — Ele é um caso

raro, porque ainda pode contar sua história. Ele pode contar a verdade sobre
o que aconteceu. Com aqueles outros meninos, aqueles que foram mortos a
tiros, você não consegue ouvir o menino de doze anos perguntar pela mamãe.
Pense em Tamir Rice. Deixe a mídia contar, ele era um monstro de mais de
dois metros de altura com uma Glock, e não o que era de verdade, um bebê
brincando com um brinquedo de plástico. Já era hora de a vítima real contar
a própria história e as pessoas poderem ver por si mesmas como essa merda
nas nossas vidas é ridícula.

— Denisha, você é um gênio — eu disse, as engrenagens já girando
rápido em minha mente. — Volto já para te pagar. Preciso sair e fazer uma
ligação.



De jeito nenhum eu telefonaria para Chris de dentro daquele salão
barulhento. Assim, do lado de fora, fiquei aliviada com o burburinho baixo
da rua quando ele atendeu ao primeiro toque.

— Chris, desculpe incomodá-lo em um sábado, mas tenho uma história
que acho que precisamos retomar hoje.

— Espere, Tabby, está insinuando que existe um fim de semana? —
ironizou Chris. — Essa deve ser a única verdadeira fake news... Embora eu
odeie essa expressão. E aí?

— Você sabe daquele tiroteio envolvendo um policial em View Park
ontem?

— Sim, nós cobrimos. O policial respondeu a uma denúncia de roubo em
flagrante, confundiu o celular do garoto com uma arma, atirou no braço dele
para desarmá-lo e o garoto está bem, recuperando-se no hospital, sem danos
permanentes. Onde está a história? — ele perguntou em um tom seco.

— Definitivamente, há uma história — falei. — Muito mais do que isso. O
garoto estava ajudando a avó a se mudar. Ela vendeu a casa para aproveitar
o aumento dos preços devido à gentrificação do bairro de View Park.
Lembra da minha matéria sobre as tendências imobiliárias de Los Angeles?
— perguntei.

— Ah, sim, foi uma ótima matéria, muito bem-feita, e atraiu uma boa
audiência para nós.

— Bem, esta é a história de mais um dos efeitos da gentrificação. Um dos
vizinhos brancos chamou a polícia. Eles identificaram o suposto ladrão pela
raça. O garoto é um estudante universitário que trabalha em dois empregos e
estuda para ser cirurgião. Foi ajudar a avó a se mudar de casa, que ela
vendeu para ajudar nas despesas da faculdade.

— Isso está ficando interessante. Conte-me mais — pediu Chris.
— Foi um oficial de folga que atendeu ao chamado. Sua atitude “preto no

branco” no tiroteio, por assim dizer, foi justificada. Ele confundiu o celular
do menino com uma arma e atirou. O garoto estava apenas tentando ligar
para a mãe para dar uma explicação de por que ele estava ajudando na
mudança. Ele quer ser cirurgião, Chris. E se ele tivesse perdido o braço?

— Então, o que você está propondo?
— O menino recebe alta esta tarde. A família vai fazer uma sessão de

perguntas e respostas no Facebook, assim que saírem do hospital. Nenhuma
entrevista coletiva foi agendada. Acho que ninguém pediu uma. Eles estavam
apenas planejando responder a perguntas de pessoas preocupadas da



vizinhança e da igreja. Eu digo que precisamos estar lá. Se você designar
uma equipe agora, isso não pode chegar ao noticiário da noite?

— Designar uma equipe? Tabby, essa reportagem é sua. Você é quem vai
cobrir isso...

Merda. Eu deveria estar em Crestmire. Não consegui cancelar com a Vovó
Tab.

— Ah, não, Chris, não estou... Pronta... Eu estava apenas sugerindo a
pauta porque...

— Tabby, você é uma repórter sênior. Você não sugere, você cobre. Reúna
sua equipe. Se trouxer o material pronto, aparece no jornal das dezoito
horas.

Tentei encontrar palavras para protestar. Sabia que deveria ter dito a ele
que tinha planos com a família. Mas não podia. Minha boca se abriu algumas
vezes, mas as palavras não saíram.

Ah, merda. Vovó Tab. Merda. Merda. Merda.
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– Oi, Dupla! Está a caminho?
A voz da minha avó cantou no meu celular após o primeiro toque. A culpa

envolveu seus dedos úmidos ao redor da minha traqueia, tornando difícil
falar. Levei alguns segundos para empurrar para fora as palavras que eu
estava lutando para encontrar.

— Olá, Vovó Tab! — consegui dizer por fim. — Eu... odeio desapon-tá-
la, e a senhora sabe que eu não faria isso em um milhão de anos se pudesse
evitar, mas, na verdade, estou a caminho de um trabalho de emergência que
preciso cobrir. Acho que não conseguirei terminar a tempo de ir para aí hoje,
para o baile. Sinto demais por isso.

Assim que as palavras se soltaram, tornaram-se um dilúvio, e era quase
impossível parar. Se eu pudesse dizer o suficiente sobre a história, talvez
isso de alguma forma abafasse o fato de que estava escolhendo trabalhar em
vez de ver minha avó, e nem mesmo tendo a sra. Gretchen lá para tomar meu
lugar. Nos últimos tempos, tudo o que vinha enfrentando era uma série de
decisões sem direito claro de escolha. Nesta tarde, porém, esperava estar
fazendo o correto, algo que possivelmente poderia salvar uma vida no futuro.

— Ah! — foi tudo o que Vovó Tab disse, com inocente curiosidade.
Podia ouvir seu suspiro naquela pausa. Sabia que ela estava pensando,

digerindo, refazendo-se de sua decepção e engolindo tudo como uma pílula.
Tudo isso para me poupar do sacrifício voluntário. Poupar-me para que eu
não achasse que minha decisão a tinha magoado. Era um processo que eu, e
talvez todas as mulheres, conhecíamos bem, o confronto de si mesma em
torno de expectativas frustradas, o esforço para esconder a dor dos demais,
para que não precisassem carregar esse peso, acreditando que estaríamos
sempre bem. Chamamos isso de amor.

— Bem, querida, eu entendo que você tenha que trabalhar! — Vovó Tab
continuou alegremente. — E isso era apenas um programa para caso você
não tivesse mais nada para fazer. Nós, garotas velhas, não temos nada além
de tempo.



— Vovó Tab, tem certeza? Estava muito ansiosa para ir! Muito obrigada
pela compreensão... Meu chefe disse que eu... Que eu tenho que fazer isso. A
senhora sabe do caso do menino que foi baleado pela polícia em View Park,
o jovem de dezenove anos?

— Sim! Eu vi no noticiário! Mas eles não falaram muito a respeito. O
menino vai ficar bem, disseram. É isso mesmo?

— Vovó Tab, há muito mais nessa história. Inicialmente, nenhuma das
emissoras estava interessada. Por que estariam, certo? O menino vai
sobreviver, parece que não há controvérsia. Mas, no salão, a minha
cabeleireira contou outros detalhes. Ele era apenas um jovem inocente
tentando ajudar a avó com a mudança naquela noite, depois do trabalho, e os
vizinhos chamaram a polícia.

— Bem, qualquer avó poderia se identificar com isso — Vovó Tab disse.
— Que bom menino a ajudando assim, mesmo depois de ter trabalhado o dia
todo! E quem chamaria a polícia por isso?

— É ainda pior... O vizinho o identificou como negro quando ligou. Como
se isso o tornasse mais perigoso, ou mais suspeito. Como se não tivessem se
mudado para um bairro de negros...

— Bem, mesmo que eles não tivessem se mudado para um bairro negro,
não deveria ser suspeito apenas ver um negro, e definitivamente não em
View Park. Eu simplesmente não tenho muita compreensão para esse tipo de
coisa. Eu costumava me preocupar com seu pai o tempo todo... Que, por
causa da cor de sua pele, as pessoas não veriam a sua inocência.

— Eu sei. Eu sei, Vovó Tab. E o oficial atirou no menino no braço quando
ele estava tentando ligar para a mãe para que ela explicasse a situação. Eu
só posso imaginar o quão assustado ele estava. Felizmente, a bala passou de
raspão... E ele está estudando para ser cirurgião! Somente um milímetro a
mais e... Pode imaginar?

— Você vai cobrir isso, Dupla? Foi essa reportagem que atribuíram a
você?

— Sim, Vovó Tab. Tenho que ir ao hospital para entrevistar o menino e a
família, quando ele receber alta esta tarde. Nossa equipe de notícias está
programada para estar lá. Então, encurtando a história, é por isso que não
posso ir hoje.

— Bem, então não se atreva a se preocupar comigo, Tabby. Isto é
exatamente o que deve fazer. Esta é a sua reportagem, sinto isso. Farei minha



própria maquiagem e vou ficar ótima. O que for para ser seu, será seu. Vai
passar no noticiário esta noite?

— Sim, às dezoito horas, foi o que Chris disse. Se eu conseguir preparar o
material da entrevista e entregá-lo, eles vão colocá-lo no ar às dezoito.

— Bem, eu vou assistir!
— Muito obrigada, Vovó Tab! Irei visitá-la amanhã.
— Ok, querida! Eu te amo, e arrase com eles!
Eu imaginei os nós dos dedos pálidos da minha avó ressaltados, socando

o ar na frente dela, como ela sempre fazia quando dizia isso para mim. Suas
mãos podiam ter mudado com o tempo, com uma pele afinada e enrugada,
quase translúcida, pela idade, mas ela tinha usado essa expressão muitas
vezes antes, a maioria delas em ocasiões importantes — no meu primeiro dia
de colégio, quando saí para a pós-graduação, no meu primeiro dia de
trabalho. E agora.

— Obrigada, Vovó Tab. Também te amo. E farei o que puder para ir vê-
la... Às dezoito horas estarei aí!

Embora esta fosse, de longe, a minha ligação mais importante do dia,
havia uma outra concorrendo pelo segundo lugar. Consegui reunir minha
equipe de reportagem e fazer uma breve sessão de planejamento na van, no
caminho para cobrir a alta hospitalar de Daequan. Conversamos sobre as
perguntas que precisavam ser feitas, e coloquei minha equipe de pesquisa
para puxar todas as informações pertinentes sobre os fatos de fundo.
Felizmente, Scott Stone roubar a matéria dos Rams funcionou a meu favor,
porque eu já tinha muitos dos dados sobre gentrificação e tendências do
mercado imobiliário de Los Angeles como referência. Estava segura de que
isso se transformaria em uma ótima reportagem para os nossos espectadores.
Mas ainda assim, um elemento permanecia aberto: faltava relatar o ocorrido
de uma perspectiva particular. Eu precisava chegar a alguém em quem eu não
pensava havia muito tempo.

— Tina, Jim — orientei. — Preciso que vocês encontrem um oficial
Mallory. M-A-L-L-O-R-Y.
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Jim e Tina aproveitaram o pouco da informação que pude lhes dar sem um
número de crachá. Eles ficaram na minha frente com seus bloquinhos de
notas nas mãos, prestando atenção a cada palavra minha.

— Quando você encontrar o oficial Mallory, diga a ele que Tabitha
Walker, repórter sênior da KVTV, quer entrevistá-lo sobre um tiroteio
envolvendo um policial. Ele deve se lembrar de quem eu sou. Ele me parou
uma vez... E depois me deixou ir.

Se tudo saísse como eu queria, antes do final da minha entrevista com
Daequan e sua família, teria um contato do oficial Mallory para que pudesse
entrevistá-lo também.

Chegamos ao hospital bem a tempo de configurar a câmera e de eu
rabiscar algumas anotações finais sobre as perguntas que faria. Não
importava quantas reportagens já tivesse feito na vida, nunca deixava de
ficar um pouco nervosa antes de um grande momento e, especialmente, de
uma entrevista. Uma pergunta formulada do modo correto podia construir
uma história, mas feita de maneira incorreta, poderia pôr tudo a perder.

Saindo pela porta do hospital, Daequan e sua família não eram o que eu
esperava. Encontrei um menino desajeitado de um metro e meio, que não
parecia ter mais de dezesseis anos, talvez dezessete, com seu bigode juvenil
parecendo a pelugem de um pêssego escuro. Estava vestido com boas
roupas, jeans e uma camiseta preta e larga, e usava tênis estranhos que não
pareciam estar na moda. Seu braço direito estava em uma tipoia, com
curativos que criavam um contraste óbvio com a manga de algodão preto da
camiseta. A mulher à direita de Daequan, que presumi ser a mãe, ainda usava
roupa de hospital. A outra mulher, que presumi ser a avó, tinha o braço em
volta de sua cintura, um sinal de proteção, ainda que ele a superasse um
pouco em altura. Um adolescente caminhava na frente deles filmando com
um celular, dando instruções sobre como iriam aparecer no Facebook.
Aproximei-me deles, sozinha, para me apresentar e solicitar a entrevista.
Éramos a única equipe de notícias.



— Oi! — disse, estendendo a mão. — Sou Tabitha Walker, repórter da
KVTV.

Todos eles olharam para mim com surpresa.
— Vocês conhecem o canal?
Foi a mãe quem falou primeiro.
— Sim! Nós observamos você o tempo todo. Ma! — ela se virou para a

mãe. — Esta é a Tabitha Walker. A senhora se lembra de tê-la visto, não
lembra?

— Sim, acho que sim — disse a mulher mais velha. — Mas eu vejo as
notícias pela KTLA — ela disse com desdém.

Bem, é a KVTV que está falando com seu neto hoje, pensei comigo mesma.
— Tenho acompanhado a história do que aconteceu com Daequan —

continuei. — Achei que era importante cobrir este momento dele saindo do
hospital, e ter a oportunidade para ele contar sua história aos nossos
telespectadores. Tudo bem?

— Sim, isso seria bom. Daequan, você concorda com isso?
Sua mãe se virou para ele para perguntar.
Sua voz era surpreendentemente suave para sua altura. Ele falava bem e

era extremamente educado.
— Sim, senhora — ele disse.
— Posso perguntar seu sobrenome? Sra.?
— Jenkins — disse a mãe de Daequan.
— E? — apontei para a avó.
— Wilson. Gloria Wilson, e esta é minha filha, Felicia Jenkins, e meu

neto, Daequan Jenkins. Ele é um ótimo aluno, por sinal. Vai ser médico.
Graças a Deus, podemos dizer que ele ainda será médico — disse ela com
orgulho.

Avós, pensei com um leve sorriso.
— Prazer em conhecer todos vocês — falei. — Daequan, vou fazer

algumas perguntas sobre o que aconteceu naquela noite, tudo bem?
— Sim, senhora — respondeu ele.
— Excelente. Então, só vou fazer mais algumas perguntas para dar aos

nossos espectadores uma noção de quem você é, ok? — ele assentiu.
Prossegui: — Excelente. Ouvi dizer que você quer ser cirurgião, certo? —
Sim, senhora.

E, então, ele fez uma pausa como se tivesse algo mais a dizer. Dei a ele
um instante para deixá-lo terminar o raciocínio.



— Quero ser médico. E vou ser, quero dizer. Especialmente depois
disso... Dr. Wesley, ele cuidou muito bem de mim. Salvou meu braço. Então,
sei que quero ser um cirurgião vascular.

— Excelente, Daequan. Vamos dar a você a chance de dizer isso a todos
os nossos telespectadores, como parte de sua história. Estão todos prontos?

Fiz um sinal para que minha equipe de reportagem subisse e se juntasse a
nós. Barry estava manejando a câmera e pronto para começar a gravar. Tina
estava ao telefone e Jim correu atrás de Barry com seu bloco de notas,
pronta para fazer anotações.

— Esperem! — disse o garoto com a câmera do telefone. — Deveríamos
fazer uma sessão do Facebook Live para o pessoal da vizinhança. Como
vamos...

— Rapaz, se não tirar esse traseiro tolo do caminho... Com licença... —
disse a sra. Wilson, enfim percebendo que havia gente em volta. — Se não
se afastar com esse telefone... É melhor apenas gravar nossa presença na
televisão — disse ela, daquela maneira que você sabe que é melhor
obedecer.

— Tudo bem, tia — disse o menino, vencido.
Ele foi para trás de Barry e nossa câmera de televisão. Observei quando

ele começou a falar para a tela à sua frente, explicando a situação, imaginei.
Com o meu microfone de mão em ordem e a fita rolando, comecei a

entrevista com uma introdução curta para conduzir a câmera para Daequan e
sua família, que estavam em um grupo à minha esquerda. Eu me equilibrei,
convoquei minha voz de repórter mais profissional e polida e comecei.

— Olá, sou Tabitha Walker, reportando para a KVTV de Los Angeles.
Ontem à noite houve um tiroteio envolvendo um policial no bairro de View
Park. Um jovem, Daequan Jenkins, de dezenove anos, foi identificado como
um suspeito afro-estadunidense de um roubo por um vizinho branco, que o
denunciou à polícia. Na realidade, Daequan estava simplesmente tentando
ajudar a avó a se mudar da casa recém-vendida.

Eu me movi para mais perto da família enquanto eu falava, tentando
minimizar o som dos meus saltos batendo na calçada. Barry me seguiu com a
câmera.

— O primeiro a entrar em cena foi um policial de folga que estava na
vizinhança, aparentemente visitando amigos que haviam se mudado
recentemente. O que aconteceu é que Daequan em seguida desembarcou aqui
no hospital St. Francis de Lynwood, na Unidade de Trauma. Daequan foi



internado ontem com um ferimento no braço. Ele havia sido baleado pelo
oficial, que agora foi colocado em licença administrativa.

Cheguei na frente da família e dei a Barry algum tempo para alinhar todos
no campo de visão da câmera.

— Estou aqui, agora, com Daequan e sua família, a mãe e a avó, enquanto
se preparam para deixar o hospital, felizmente com o braço de Daequan
intacto, mas tenho certeza de que ainda sob o impacto do que deve ter sido
um confronto incrivelmente traumático com o policial.

Virei-me para Daequan.
— Daequan, todos nós ouvimos os relatos oficiais dos eventos de ontem.

Você poderia dizer a mim e aos telespectadores da KVTV o que aconteceu,
com suas próprias palavras? — girei o microfone na direção de Daequan
enquanto ele se mexeu desconfortavelmente e se inclinou ligeiramente para
falar, como um junco magro dobrando com a brisa.

— Sim, senhora. Eu fui para a casa da minha avó depois de ajudá-la na
mudança. Ela me disse que precisava limpar algumas coisas antes de o
caminhão de mudança chegar, na manhã seguinte. Tive que trabalhar naquela
noite, mas depois fui para lá. Estava cansado, então fui andando meio
devagar, levando as coisas do carro que ela tinha me pedido para trazer. De
repente, só sei que alguém pulou em cima de mim, disse que era um policial
e que apontava a arma para mim. Fiquei muito assustado e tentei dizer a ele
que eu ligaria para a minha mãe para ela explicar tudo — enquanto falava,
Daequan apontou para sua mãe com sua mão esquerda livre. — Ela estava
trabalhando. Então, tentei tirar o telefone do bolso, e a próxima coisa que eu
sei é que ouvi o tiro, e depois eu estava no chão, sangrando. Pensei que fosse
perder meu braço. Só pensei nisso. Nisso, e em ligar para a minha mãe.

Ouvir suas palavras trouxe lágrimas aos meus olhos. Pensei no meu pai,
nos meus primos, nos pequenos Lexington e Rob Jr.; até pensei em Rob e
Marc. Tive que reprimir as lágrimas e me recompor para continuar no meu
melhor tom profissional.

— É inacreditável pensar que esse poderia ter sido o resultado daquela
noite — falei, olhando para ele. — Diga-me, conhecia algum vizinho na rua
da sua avó?

Daequan começou a falar, mas sua avó deu um passo na frente dele, para
abordar o microfone.

— O que eu vou dizer sobre isto é: nenhuma daquelas pessoas jamais se
deu ao trabalho de falar comigo antes de ligar para a polícia e denunciar o



meu neto. Jamais. Nem sei se eles sabem quem eu sou, quanto mais Daequan,
que estava na escola... sendo o excelente aluno que é. Só tenho isso a dizer.
Um excelente aluno. Sempre foi.

Não queria interrompê-la, mas tive de mover o microfone de volta para
Daequan.

— Obrigada, sra...
Ela puxou o microfone de volta em sua direção.
— Sra. Wilson. Sra. Gloria Wilson... Avó de Daequan Jenkins — ela

disse com orgulho.
Sorri para ela. Avós.
— Daequan, você tem alguma coisa que gostaria de dizer para os vizinhos

que chamaram a polícia, ou para o policial que atirou em você? Daequan
coçou a cabeça com a mão esquerda e contraiu brevemente o rosto, que se
soltou assim que ele começou a falar de novo.

— Sim, senhora. Acho que diria ao oficial e aos vizinhos a mesma coisa.
Você nem sempre pode julgar um livro pela capa. Aprendi isso há muito
tempo na escola. Eu entendo que você pense que está tentando proteger uma
casa, a casa da minha avó, no caso... Então, na verdade, agradeço por
cuidarem disso. Eu tenho que imaginar que a pessoa achava que estava
fazendo o certo. Mas eu poderia ter morrido. Poderia ter perdido tudo pelo
que lutei toda a minha vida para me tornar um cirurgião.

— Eu poderia ter perdido meu filho! — disse a sra. Jenkins, agora em
lágrimas.

Queria tanto confortá-la, mas precisava terminar a entrevista e certificar-
se de que Daequan tivera todas as oportunidades para dar uma declaração.
Daequan tentou mover o braço para colocá-lo em torno da mãe, mas o gesso
e a tipoia tornavam isso impossível. Em vez disso, a sra. Wilson deu a volta
para o outro lado e colocou os braços em volta do filho soluçante, afastando-
se da câmera. Agora era apenas Daequan no quadro. Ele se curvou de volta
para o microfone para terminar.

— Fiz parte do programa jovem aprendiz da polícia quando era mais
jovem. Não vou guardar rancor e, honestamente, ainda admiro muitos
policiais. Mas acho que tudo o que tenho a dizer é: o que você gostaria que
fizessem se fosse o seu filho? É assim que eu gostaria de ter sido tratado.

— Obrigado, Daequan. Você certamente merecia um tratamento melhor.
Graças a Deus você está aqui para contar sua história e, em nome dos nossos
telespectadores e de toda a equipe de notícias da KVTV, gostaria de agradecer



por compartilhar essa experiência conosco. Desejamos-lhe uma rápida
recuperação.

Daequan acenou com a cabeça e saiu para se juntar à sua mãe e avó, ainda
soluçando, deixando-me para fechar a matéria para Barry e a câmera.

— Eu sou Tabitha Walker, reportando para a KVTV de Los Angeles. Agora,
de volta com vocês, na redação.

Barry me deu o sinal de que a gravação havia parado.
Tudo o que restou foi agradecer a Daequan e sua família e, em seguida,

correr para preparar o material da reportagem. Nós queríamos ir direto para
a redação, então arrumamos tudo rapidamente na van. Tina ainda estava ao
telefone, mas, assim que se sentou, ela me entregou uma folha de papel com
um nome rabiscado. Eu vi o número de telefone primeiro e depois o nome,
Oficial James Mallory.
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Assim que chegamos à emissora, só tivemos tempo de dar à entrevista uma
edição rápida e formatar o vídeo para que fosse ao ar no jornal das seis da
tarde. Foi ao ar com sucesso, portanto tudo o que restava fazer era esperar.
Chris gostou tanto da reportagem que queria continuar com uma segunda
parte, o que significava ter de gravar uma entrevista com o oficial Mallory.
Nosso estranho encontro nunca tinha saído da minha mente e, naquele dia, se
defender um ponto de vista era o que importava, havia razão suficiente para
tentar contatá-lo. Tomei nota para incluir a ligação a ele em minha lista de
tarefas. Já tinha uma pilha de papel da minha equipe de pesquisa para
revisar e, se a audiência respondesse bem, Chris gostaria que a sequência
estivesse pronta na segunda-feira. Se as outras emissoras cobrissem a
notícia, haveria ainda mais pressão para permanecer à frente dos
acontecimentos. Teríamos de acompanhá-los de todos os ângulos: o do
cirurgião, do dr. Jonathan Wesley, que tinha poupado o braço de Daequan e
incentivado seus planos de carreira para se tornar um cirurgião. Era o ângulo
perfeito para o interesse humano: uma vítima de um tiro seguindo os passos
do homem que o havia tratado. Também teríamos de acompanhar o policial
que atirou e a maneira como o departamento responderia, além da mudança
de paisagem da vizinhança e entrevistas com qualquer um dos vizinhos que
estivesse disposto a falar. Seria um trabalho imenso.

Mesmo antes de sair da empresa naquela noite, meu telefone já zunia mais
que uma colmeia — vibrando, tocando e dando todo tipo de indicação de
que as pessoas estavam tentando entrar em contato. Vi algumas mensagens de
texto de parabéns e outras me informando que tinham visto a reportagem.
Havia até uma mensagem de Marc dizendo que estava orgulhoso de mim.
Assim que cheguei em casa, decidi tentar falar com o oficial Mallory para
ver se conseguiria marcar uma entrevista. Era estranho ligar para ele, e não
tinha certeza de se ele responderia. Esforcei-me para superar o nervosismo e
não desligar antes de atenderem. Precisava falar com ele. A reportagem
exigia isso. Ele por fim atendeu.



— Olá, aqui é o James — ouvi sua voz, ainda reconhecível.
— Hum, oi, oficial Mallory. Aqui é a Tabitha, Tabitha Walker, da KVTV de

Los Angeles. Tina, da minha equipe, entrou em contato com o senhor? — Oi,
sim, Tabitha. Estava esperando sua ligação. — Ele estava esperando minha
ligação?

— Ah, que bom que não esperei, então — falei sem jeito, com uma risada
ainda mais incômoda.

— Sim, é um pouco estranho estar falando com você, tenho de admitir.
Não estou acostumado a falar com a mídia.

— Sim, entendo. Nosso primeiro encontro foi... com certeza memorável
— falei, tentando ser diplomática. — Lembrei-me do que o senhor disse e
pensei que poderia estar interessado em fornecer a perspectiva de um
policial sobre o oficial envolvido no tiroteio que ocorreu em View Park na
semana passada. O senhor tem acompanhado esse fato?

— Sim, depois que a Tina me contatou, fiz questão de assistir ao jornal
das seis da tarde da KVTV. Achei que fizeram um bom trabalho com a
entrevista.

Ele achou?
— Excelente. Bem, eu sempre procuro fornecer o máximo de informações.

É meu trabalho oferecer uma perspectiva para o público.
— Senhorita Walker, como posso ajudá-la?
— Bem, eu queria saber se o senhor estaria interessado em fazer uma

entrevista de forma oficial, fornecendo sua perspectiva particular sobre o
tiroteio.

Ao ouvir isso, o oficial Mallory ficou em silêncio, apenas pigarreou.
— Tabitha... Senhorita Walker...
— Pode me chamar de Tabitha.
— Ok, Tabitha, podemos falar em off?
— Claro. O senhor tem minha palavra — afirmei.
— Por mais que eu tenha as minhas opiniões sobre o que aconteceu entre

aquele jovem e o policial, não há como eu falar oficialmente como um
indivíduo ou na minha qualidade de policial. Temos regras rígidas na
corporação, com um porta-voz designado para cada assunto.

— Entendo... — falei, tentando esconder minha decepção.
— Dito isso, o que eu quero que você saiba é que, como oficiais, ficamos

assustados, como qualquer outra pessoa; e com raiva, assim como os outros;
e podemos precisar de recursos e de treinamento, como qualquer outro



profissional. Existem maneiras de gerenciar tudo isso. É que tudo o que
precisa ser feito nem sempre é feito — ele fez uma pausa abrupta. Sua voz
tornou-se muito mais hesitante conforme ele continuava. — Ainda assim, eu
provavelmente estou falando demais.

— Oficial Mallory, não se preocupe, prometo que estamos em off.
— Ainda assim, não deveria estar falando com uma repórter, sabe? Não

se eu quiser manter meu emprego. Ouça, Tabitha, vou apenas dizer isso, ok?
Se, com a sua reportagem, você puder ajudar de alguma forma também a
polícia, além de todas as outras pessoas, seria muito bem-vindo. Na nossa
realidade, todo mundo só quer voltar para casa, para sua família, no final do
turno. E, acredite em mim, nenhum oficial bom e decente quer ir para casa à
noite sabendo que atirou em um jovem de dezenove anos.

Agradeci ao oficial Mallory por sua franqueza e o tranquilizei, dizendo
que não divulgaria o conteúdo da conversa. Caberia a mim descobrir o que
poderia ser feito com as informações que ele deu. Com certeza, ele tinha
sugerido um ponto de vista, mas, infelizmente, não era nada que eu pudesse
usar publicamente — por enquanto.

Enquanto eu trabalhava durante a noite, meu telefone continuou a tocar e
zumbir com o que eu presumi serem mais parabéns e mensagens. Por volta
das dez da noite, finalmente tive um momento livre e decidi dar uma olhada;
havia mensagens da minha mãe, do meu pai e de Crestmire. Percebi que
Vovó Tab devia ter assistido ao jornal das seis e mandado um recado por
correio de voz.

— Srta. Walker, aqui é a dra. Johnson, da Crestmire. Esta mensagem é
bastante urgente. Também estou ligando para o seu pai, sr. Paul Walker.
Ligue-nos de volta assim que receber o recado.

Quê? Fiquei confusa ao ouvir a voz. A dra. Johnson nunca ligaria para
mim... A menos que... Passei para a próxima mensagem do meu pai.

— Tabby, é o papai... Hum... Preciso falar com você, querida. Me ligue
imediatamente, ok? Certo, aqui é o papai.

Nada disso era bom sinal. Liguei para o número direto da Vovó Tab. O
telefone tocou, tocou, tocou e, finalmente, foi para o correio de voz. Comecei
a sentir uma gota de pânico nas entranhas e a aceleração no meu pulso.
Minhas mãos pareciam úmidas e começaram a tremer enquanto eu discava de
volta para o número principal de Crestmire.

— Alô, aqui é Tabitha Walker. Tabitha Walker, minha avó, de mesmo
nome que eu, é residente aí. A dra. Johnson me ligou. Ela me ligou e deixou



uma mensagem. Uma mensagem urgente. Posso falar com ela? Ou, vocês
podem me colocar em contato? Tabitha Walker. Ela não está respondendo o
telefone.

Por favor, Deus, por favor, não deixe isso ser o que estou achando.
Segurei o telefone em silêncio, orando, esperando a médica dizer para eu
não me preocupar. Finalmente, ela atendeu ao telefone.

— Tabitha? — ela disse suavemente.
— Sim, dra. Johnson, aqui é a Tabitha, a Tabby. Minha avó está bem? Por

favor, me diga que ela está bem. Ela não está atendendo o telefone. Ela está
bem? — insisti.

— Tabitha, liguei mais cedo e deixei uma mensagem. Um ajudante foi
realizar as nossas visitas noturnas habituais e sua avó... Sua avó não
respondeu.

Não respondeu?
— Dra. Johnson, mas o que isso significa?
— Sinto muito, Tabby.
Por que ela está se desculpando? As pessoas não falam isso

aleatoriamente.
A menos que...
— O quê? O quê?
Eu estava com dificuldade para respirar. Por favor, não deixe isso ser o

que eu acho, por favor, não deixe isso ser o que eu acho que é.
Silenciosa e desesperadamente, orei para não ser o que eu já sabia.
— Meus sentimentos, Tabby. Fizemos tudo o que podíamos para reanimá-

la, mas não conseguimos. Acreditamos que ela tenha partido durante o sono.
— Partido? O que quer dizer? O que isso significa? Eu... Eu...
Eu sabia o que isso significava. Não conseguia respirar mais. Foi ficando

difícil formular as palavras e os pensamentos dentro da realidade surreal
que começou a girar em torno de mim.

— Ela se foi, Tabitha, sinto muito.
Ela se foi. Perdi o controle do meu corpo. Minhas mãos deixaram o

telefone cair. Podia ouvir minha própria voz, mas não sentia de onde estava
vindo.

— ESPERE! ESPEEEERE! ESPEEEERE! — eu me ouvi lamentando. O volume da
minha voz foi aumentando até conseguir ouvir... ouvir minha própria voz
gemendo, gritando “espere”, até se transformar em um pequeno gemido. Não
faço ideia de quanto tempo a dra. Johnson permaneceu na linha. Meu corpo



foi deslizando pela parede, caindo suavemente no chão. Meus ossos e meus
músculos se transformaram em mingau. A energia que fora drenada para o
chão, e o que restou das muitas lágrimas que eu havia vertido, caíram em
poças bem embaixo de mim. Não tenho ideia de quanto tempo fiquei assim.

Foi apenas uma mensagem de Marc que me permitiu fazer algum
movimento. Pelo canto do olho, vi “Oi, sumida” piscar na tela do telefone no
chão ao meu lado. Em um reflexo, eu o peguei.

Não tinha certeza. Mas deixei assim. Por meses, minha vida resumiu-se a
uma série de más decisões. Minha mão, junto com o telefone na palma,
tombou no chão. Se eu não ligar para os meus pais, eles vão invadir minha
casa, pensei, percebendo que ainda tinha mensagens não lidas. Encontrei
energia para ligar para o meu pai.

— Tabby, estou tentando falar com você.
Ele parecia perturbado, a voz rouca, como se estivesse chorando. A não

ser quando era criança, não me lembrava de ter visto meu pai chorar.
— Sei... o que aconteceu... com a minha avó — sussurrei em meio a minha

própria rouquidão.
— Ah, Tabby, pedi para eles não ligarem para você. Eu que queria contar

para você.
— Eles me disseram. Papai, realmente não posso falar agora. Preciso

desligar, ok?
— Eu entendo, Tabby. Isso é difícil para todo mundo. Vou amanhã de

manhã para Crestmire buscar alguns dos pertences. Se conseguir, me



encontre lá. Sei que ainda é muito recente, mas precisamos começar a
planejar...

Ah, o funeral... Éisso que se planeja quando alguém morre. A Vovó
Tabby... morreu. Minha mente continuou a espiralar.

Estava me esforçando ao máximo para juntar palavras básicas. Eu
esperava acordar daquele pesadelo no dia seguinte, se ao menos conseguisse
dormir. Eu me levantei do chão e me servi de uma garrafa de vinho em uma
taça grande, não me importando nem um pouco se o líquido vermelho
respingaria no meu sofá claro ou em mim. Não importava, só importava que
eu não tinha muito a beber, e queria beber o máximo possível. Eu vinha
bebendo muito ultimamente. Mas também não me importava com isso. Tinha
chegado quase ao fundo da garrafa quando ouvi a batida na minha porta.
Quase tinha esquecido que pedi a Marc para vir. Com o pensamento
nebuloso e membros descoordenados e pesados, me levantei e abri a porta.
Lá estava ele, bonitão, bem-vestido, segurando uma garrafa de vinho.

— Ei — ele disse no que reconheci como a sua voz sexy.
— Minha avó acabou de morrer — gaguejei.
Abri mais a porta para deixá-lo entrar e virei as costas para andar em

direção ao sofá, com a minha taça de vinho à espera. Marc ficou lá
atordoado por um minuto, olhando ao redor do meu apartamento, e depois
entrou, fechando a porta atrás de si. Ele andou em minha direção e colocou a
garrafa em sua mão sobre a mesa.

— Me desculpe, mas você acabou de dizer que a sua avó... Faleceu? Eu
estava bebendo, então não respondi.

— Tabby! Você está falando da sua avó de quem você herdou o nome?
Quando? Você está bem?

— Marc, eu... Não quero falar disso.
Eu me levantei do sofá com a taça de vinho em uma mão e usei a outra

para desabotoar a blusa, deixando-a cair no chão enquanto caminhava até
ele. Naquele momento, entendi o que Laila quis dizer com apenas precisar
parar de doer. O vinho havia anestesiado a maior parte da minha dor, e o
resto, eu só precisava substituir por algo. Apenas de sutiã, beijei seus lábios
com força. Por um segundo, ele me beijou de volta... E, então, me empurrou.

— Tabby! — ele disse, me segurando a meia distância do braço. — Você
está bêbada.

— Numm tô — respondi. — Achei que você tava a fim...



— Como você pode... — ele tentou perguntar, mas o interrompi com outro
beijo intenso.

Desta vez, agarrando-o de uma forma que eu sabia que ele não iria
resistir. Em resposta, ele me beijou de volta, com igual intensidade. Ele tirou
a taça de vinho da minha mão e colocou sobre a superfície mais próxima.
Até a cama, fomos nos movendo como um único organismo, despindo roupas
ao longo do caminho e deixando para trás uma esteira de tecidos, roupas
íntimas e meias até que chegamos nus à cama. Minha cabeça estava rodando.
Eu o senti entrar em mim. Eu empurrei de volta. Assim continuamos enquanto
eu procurava pela intensidade que parecia sempre fora de alcance.

Perdi o controle de mim mesma da maneira que estava precisando. Era
coisa demais ao mesmo tempo. Flashes foram passando pela minha cabeça:
dra. Ellis, dr. Young, Scott, Chris, oficial Mallory, Laila, Rob, Alexis e as
lágrimas da mãe de Daequan. Pensei em minha avó e nas escolhas que fiz,
tentando salvar a todos e não conseguindo nem mesmo me salvar. Se eu
pudesse parar todos aqueles pensamentos, trazer a mente de volta para
mim. Mas eu não conseguia me tranquilizar.

— Mais forte! — gritei. — Marc, mais forte!
Marc empurrou-se contra mim com mais força. Mas ainda não era o

suficiente.
— Mais forte! Mais forte! Mais forte!
Começou a doer. Sabia que precisávamos parar, mas não consegui.
— Não quero te machucar.
— Sim, você precisa.
As palavras saíram sozinhas. Comecei a chorar.
— Nossa, Tabby, eu não...
Eu o interrompi de novo, com um beijo, outro beijo e um abraço mais

forte. Não queria que ele parasse. Eu precisava dele... Naquele momento, eu
precisava de alguma coisa. Talvez fosse isso. Se isso fosse tudo que Marc
pudesse me dar, eu queria o máximo que pudesse obter. Nesta noite, Marc
seria o meu refúgio e meu castigo. Como mil outras pequenas mortes sentidas
antes, queria chegar ao êxtase e renascer talvez como outra pessoa. Alguém
que não cometeria todos os erros que cometi. Alguém que não deixaria de
ajudar uma amiga em apuros... Alguém que não deixaria a avó morrer
sozinha... Alguém que seria digna de ser escolhida por amor... Alguém por
quem valeria a pena ficar. Deixei as lágrimas escorrerem, na esperança de



que Marc me deixasse acabada, completamente exausta. No mínimo, para
que eu pudesse encontrar o menor conforto em algumas horas de sono.

Não me lembro de como ou quando adormecemos, mas acordei pouco
antes do amanhecer, zonza e com uma dor de cabeça latejante. Sentei-me e
me virei ligeiramente para ver Marc nu, dormindo na cama. Um sentimento
de asco cresceu em mim, e as memórias da noite inundaram minha
consciência. Como a escuridão que Laila descreveu, a exaustão também
pode se esgueirar sobre você, como uma ladra silenciosa, agarrando sua
garganta antes que você perceba que ela está levando todos os seus objetos
de valor. Tinha lutado tanto para subir, e para quê? Ir atrás do que eu queria
acabara me custando tudo o que importava mais para mim. Minha avó,
minha Vovó Tab, está morta. Perdi a última chance de passar um tempo
com ela. Ela estava contando comigo... E eu a decepcionei, assim como fiz
com Laila.

Observei Marc dormindo. Lembrei-me de suas palavras, de sua rejeição,
sua negação de interesse por qualquer um dos meus dons mais sagrados,
preferindo, em vez do meu tempo, meu corpo e minha companhia agradável.
Senti uma leve satisfação em saber que o tinha usado de forma semelhante.
Ao vê-lo se mexer ao meu lado, perguntei-me se ele abriria os olhos e me
veria olhando para ele. Perguntei-me se ele sabia que eu o observava porque
estava pronta para deixá-lo partir. Pigarreei. Suas pálpebras ficaram
semicerradas.

— Ei... — ele disse, meio grogue.
— Bom dia.
— Foi uma noite e tanto.
— Foi?
— Tab, tudo aconteceu... tão rápido... que não chegamos a conversar. Eu

sinto muito por...
— Minha avó estar morta? — disse categoricamente.
— Nossa... — Marc sentou-se com rapidez. — Tab, você está bem? Ele

tentou me abraçar, mas me afastei.
— Isso importa?
— Tabby, o que há de errado com você?
Tudo. Tudo está errado, não está vendo, Marc?
— Nada, Marc. Absolutamente nada. Estou bem.
— Você está bem? Então, não vai falar comigo? O que eu sou pra você

agora? Só um bom pinto?



— Mais ou menos.
Precisava que Marc partisse. Percebi que estava sendo cruel de uma

maneira que ele não merecia, mas não pude evitar. A noite anterior apenas
confirmara o que eu já sabia bem lá no fundo, e a decepção havia me tornado
amarga. Ele pensava que, de alguma forma, a magia do seu pênis consertava
tudo. Bem, tinha tentado recorrer a isso, mas não havia magia que desse
conta. Estava devastada.

— Que porra é essa, Tab? O que há de errado com você?
Naquele exato momento, muito de mim queria entrar em colapso em seus

braços e me entregar. A outra parte lembrou como ele me machucou e queria
machucá-lo de volta. E, ainda, uma outra parte queria construir uma barreira
entre nós para proteger as feridas profundas ainda abertas. Meu corpo
tremeu quando senti as lágrimas vindo. Mas eu não podia me permitir chorar,
não com ele. Ele não era confiável. Forcei tudo de volta para dentro.

— Eu não entendo, Marc, por que você está ficando chateado? —
perguntei. — Pensei que você queria ter um único propósito.

Quase instantaneamente, me arrependi dessas palavras. No exato
momento, eu precisava dele desesperadamente, mas não conseguia nem
confiar o suficiente para aceitar o conforto que ele estava me oferecendo. E
não consegui descobrir se a culpa era dele ou minha. Olha o que ele fez
quando você precisou dele antes, meus pensamentos me lembraram. Marc se
levantou, pulando da minha cama, pegando todas as roupas que podia
encontrar pela frente.

— Acho melhor eu ir — disse ele, curvando-se para vestir a roupa íntima.
— Provavelmente, é uma boa ideia.
Corra, Marc. Corra. Enquanto isso, vou continuar construindo paredes

para que você não possa mais me magoar. Marc desapareceu do quarto.
Finalmente, ouvi a porta fechar.

E, então, abaixei a cabeça de volta no travesseiro, embrulhando meus
próprios braços em volta do torso e, finalmente, deixei as lágrimas virem.
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Pela segunda vez no domingo, acordei assustada. Tinha sonhado com minha
avó. O sonho era quase uma repetição da nossa última conversa, mas a única
coisa específica de que pude me lembrar era dela com lágrimas nos olhos,
mas sorrindo e dizendo: “Seja otimista”. Otimista. Essa era uma palavra e
tanto para as circunstâncias de hoje. E um desafio ainda maior para outro
dia.

Preciso admitir que, em um ato bastante questionável, derramei o que
restava do vinho da noite anterior em uma caneca de café vazia e bebi de um
só gole antes de partir para Crestmire. Em minha defesa, considerando
quanto da garrafa eu tinha consumido na noite anterior, até que não tinha
sobrado muito para beber hoje. No fundo, de alguma maneira, preocupava-
me com o que a bebida tinha se tornado em minha vida. Só sabia que ela
permitia que o fluxo de memórias do dia e da noite anteriores ficasse
desacelerado no meu cérebro, diminuindo a velocidade de processamento.
Encolhi-me um pouco ao lembrar que Marc saíra bufando depois da nossa
manhã no quarto. Era algo que eu não tinha energia para consertar.

Quando peguei meu telefone, Chris já havia enviado um e-mail para
discutir o seguimento de nossa entrevista com Daequan e a família. Pelo
visto, dois dos nossos concorrentes no mercado falaram sobre a história no
noticiário das onze da noite, o que significa que havíamos acertado em cheio
com nossa exclusividade. Em qualquer outra ocasião, isso teria sido um
resultado incrível. Naquele dia, não. Enviei a Chris uma mensagem para
informá-lo sobre minhas circunstâncias e avisar que não estava disponível.
No dia anterior, tivera a opção de focar ou na minha avó, ou no meu
trabalho. Hoje, tinha menos opções. Em Crestmire, meu pai esperava que eu
fizesse uma última visita.

No carro, liguei para minha mãe e depois para Lexi para contar o
ocorrido. Tentei ser o mais breve possível. A tentativa de consolo quando
ocorre uma perda às vezes é a pior parte da experiência — o peso das
conversas, as expectativas de tristeza e as escolhas cuidadosas de palavras.



Tudo isso inevitavelmente tendia a ser deprimente, em vez de animador.
Felizmente, minha chegada a Crestmire era a desculpa perfeita para encerrar
a jornada de ligações.

Meu pai estava parado no meio da sala da Vovó Tab quando entrei em seu
apartamento. Ele estava segurando uma foto de família desbotada, dela com
ele quando era um garotinho, que estava na estante bagunçada. Ele parecia
absorto em uma memória. Hesitei antes de perturbá-lo, mas me senti
desconfortável como observadora. Eu deixei a porta fechar atrás de mim
com barulho suficiente para anunciar a minha presença.

Meu pai se virou para mim, assustado, com a foto ainda na mão.
— Ei, Dupla — ele disse com suavidade.
Não pude deixar de notar a ligeira hesitação antes de ele se referir a mim

como “Dupla”. Acho que é porque não havia mais uma dupla. Agora eu era a
única Tabitha Walker.

— Ei, papai, o que está segurando aí? — perguntei.
— Só uma foto minha com a sua avó — disse ele em um tom melancólico.
O momento parecia mais estranho do que deveria ser. Percebi que, ali,

meu pai e eu estávamos operando nos limites mais distantes do nosso
relacionamento. Nós nos vimos nas garras de uma maré emocional que era
páreo apenas para aquele fatídico dia na cozinha, quando minha mãe deu a
notícia de sua partida. E, além do dia do casamento do meu pai, este seria o
dia de perda mais significativo que eu já tinha sentido.

— Ela parece... Parecia tão jovem e feliz — falei.
— Foram bons tempos... E tempos não tão bons... Mas, principalmente,

bons tempos — disse ele.
Lembrei-me do que a Vovó Tab tinha me contado sobre a história do meu

pai com o pai dele. Eu me perguntei se algum dia ficaria sabendo caso ela
não tivesse decidido me contar naquele dia.

— Eu... Sinto falta dela — meditei, tanto para mim mesma quanto para o
meu pai.

— Também sinto falta dela. Parece que ela está bem aqui, mas fora de
alcance. É como esta foto. Tínhamos ido à praia. Quase me afoguei — ele
soltou uma risadinha. — Bem, pensei que fosse me afogar. Mamãe me levou
para o mar, e a maré me puxou para longe dela... Apenas o suficiente para
que meus pés não tocassem o fundo e eu não pudesse alcançar suas mãos.
Pelos poucos segundos antes de ela me puxar de volta, entrei em pânico. Eu
achava que seria levado, que desapareceria para sempre. É meio assim...



— Que você está se sentindo agora... — falei, terminando a frase para ele.
Ele assentiu com a cabeça, enxugando os olhos. Eu não sabia como

confortá-lo, nem se eu conseguiria fazer isso, então fiquei paralisada no
silêncio desconfortável. Meu pai pareceu captar a onda de um pensamento e
se trouxe de volta ao momento, com atenção renovada.

— Acho que precisamos conversar sobre a programação do funeral.
— Não tenho certeza se sei planejar um funeral, mas qualquer coisa que

eu puder fazer, você sabe que farei — afirmei.
— Seu foco provavelmente deveria ser o discurso, eu e Diane cuidaremos

do resto. Acho que tenho uma boa ideia de como ela gostaria que fosse.
O quê? Eu, a vacilona? De jeito nenhum deviam confiar em mim para

fazer o discurso.
— Ah, papai, eu não posso. Não posso fazer o discurso... Você precisa

encontrar outra pessoa... Por que não você?
— Eu? Ah, não, Tabby... Isso é o que a sua avó teria desejado.
Tem certeza? Eu não consegui nem manter minha palavra para ela. Não

sou uma pessoa confiável.
— Papai, sério, não posso. Não sou a pessoa certa.
— Tabby, você é. Você vai pelo menos pensar sobre isso? Vou entender se

precisar de algum tempo para refletir. Você tem alguns dias para decidir.
Isso era exatamente o que eu não queria fazer. Não queria refletir sobre

nada. Eu só queria ficar entorpecida.
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Na noite de domingo, Alexis veio à minha casa me fazer companhia.
Conversamos e choramos relembrando as memórias da minha avó.
Choramos até cairmos no riso. Rimos até ficar cansadas. Por fim, consegui
dormir.

Não pude tirar o dia de folga do trabalho por causa da reportagem de
Daequan Jenkins, mas me forcei a ir à academia na segunda-feira de manhã
para um rápido autocuidado. A questão do discurso sobre minha avó turvava
minha mente como um tornado. A ideia de ficar na frente de toda a igreja,
como se eu fosse a neta preferida, parecia uma mentira hedionda. Que tipo
de pessoa opta por um trabalho nos últimos momentos de sua avó? Na
minha cabeça, era quase como se a virada dos acontecimentos fosse o juiz e
o júri instantâneos, a condenação final por mais uma das minhas decisões
erradas. Não, não podia levantar nem fingir que merecia estar ali, no altar da
igreja, ou que seria uma coisa que a Vovó Tab fosse querer, sobretudo agora.
Ainda assim, por mais que a punição dos meus pensamentos parecesse
corresponder ao meu “crime”, bem lá no fundo, não fazer o discurso também
não parecia ser a solução certa.

No meu telefone, percebi uma chamada perdida da sra. Gretchen, que
presumi estar ligando para saber os detalhes do funeral. Ela ainda estava em
sua viagem, mas iria dar um jeito de voltar mais cedo, “quando precisasse”,
disse ela, para a despedida da Vovó Tab. Ela falou que, na sua idade, os
funerais dos amigos eram como os casamentos dos seus vinte e tantos anos.
De acordo com a sra. Gretchen, os dois eventos aconteciam em uma igreja, e
ambos acabavam por colocar você num buraco. Claro, depois de dois
divórcios, ela só poderia pensar assim.

Voltando da academia para casa, retornei a ligação.
— Ei, Tabby! Como você está? — a sra. Gretchen me saudou com sua

alegria habitual.
— Estou meio caída, sra. Gretchen.



— Caída? — perguntou ela. — Na sua idade, não é hora de deixar cair
nada, meu bem!

Ela não sabe que minha avó acabou de morrer?
— Quando será a despedida da Tabitha? Estou quase pronta para voltar,

de qualquer maneira. O sr. Harper trouxe umas pílulas, ele é cheio das
gracinhas. Como eu. Vou lhe dizer uma coisa: tive de encontrar aquelas
pílulas, umas coisinhas azuis, e escondê-las! Vinaga, Vegara, uma coisa
assim. De qualquer maneira, tive de me livrar delas, senão o sr. Harper teria
uma reunião antecipada com o seu criador!

— Viagra, sr. Gretchen?
— Sim! Deve ser isso, sim. Ele me disse que tinha esse Vinagra, e eu logo

falei: Sr. Harper, ah, se não tirar esse seu traseiro velho de cima de mim! —
ela caiu na risada. — Como é que eu vou ficar de chamego com um homem
mais velho do que eu?

Era bom rir.
— Fico feliz que tenha dito a ele, sra. Gretchen! — concordei.
— Pois disse mesmo! Certo, agora me fale sobre as novidades. Quando

vamos homenagear a minha amiga?
— O funeral será na quarta-feira — falei. — Nós só precisamos encontrar

alguém para fazer o discurso — murmurei mais para mim mesma do que para
ela.

— O que quer dizer com encontrar alguém? Não é você que vai fazer o
discurso? — perguntou ela.

— Acho que não, sra. Gretchen. Não me sentiria bem... A senhora sabe,
perdi o baile com a Vovó Tab. Nem estava lá para ajudá-la a se preparar.

— Tenho certeza de que teve um bom motivo!
Tive? Como ela pode ter tanta certeza?
— Acho que não, sra. Gretchen. Eu não precisava fazer aquela entrevista.
— E quem teria feito? O jeito com que vocês pensam hoje em dia, juro

que nunca vou entender. Você sempre foi o orgulho e a alegria da sua avó.
Ela assistia ao noticiário todos os dias, não perdia por nada e me fazia
assistir também, para o caso de você aparecer — disse a sra. Gretchen com
uma risadinha. — Ela teria desejado que desse o seu máximo, Tabby,
sempre. Inclusive naquela entrevista. Você tem a chance de ter uma carreira e
uma vida com as quais Tabitha e eu apenas sonhamos. Tenho certeza de que
um baile de idosos não foi o ponto alto da noite da sua avó, e sim assistir



você fazendo a entrevista. Ela estava orgulhosa e feliz por você. Tenho tanta
certeza disso quanto do meu próprio nome.

— Não sei, sra. Gretchen.
— Bem, você deveria saber. Ouça, as pessoas não podem controlar o que

acontece de um momento para outro. Posso contar nos dedos de uma mão
todas as vezes que vi Tabitha dançar, em todos os anos que a conheço, mas
sei que ela adorou. Se ela teve um ataque cardíaco, não foi porque sua
maquiagem não estava certa ou seu penteado estava sem um grampo.
Algumas coisas vão acontecer de qualquer maneira, querida. Não há nada
que possamos fazer quanto a isso, de uma forma ou de outra. Temos apenas
que nos concentrar nas escolhas que temos pela frente, não nas que deixamos
para trás. Sei que você tomará a decisão certa sobre o discurso. Agora tenho
que ir... Tenho que descobrir como voltar antes de quarta-feira. E manter o
sr. Harper longe do meu traseiro até lá!

A risada forçou seu caminho pela minha garganta e estampou um sorriso
no meu rosto. Sua sabedoria foi um anestésico bem-vindo para aquela parte
da minha cabeça que vivia para esfregar sal em minhas feridas, enchendo-as
de culpa e dúvida. E talvez ela tivesse razão.
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Cheguei à empresa acabada, magoada — em suma, sofrendo, mas focada e
com o semblante neutro, pronto para o dia de trabalho. Chris já sabia dos
acontecimentos do fim de semana e me pediu que o encontrasse na primeira
hora para discutir minhas necessidades “certamente compreensíveis” de
folga. Nesse ínterim, minha entrevista com Daequan Jenkins começou a se
espalhar e a ganhar vida própria. Dependia fortemente da minha equipe de
reportagem para ir atrás de pistas e novas abordagens enquanto eu
contemplava a questão mais importante a ser enfrentada durante a semana:
Será que eu é que deveria fazer o discurso no velório da Vovó Tab?

Saindo do elevador, o mesmo que compartilhei semanas atrás com Scott
Stone acusando-me de ter uma perspectiva “limitada”, respirei fundo,
concentrando-me no centro do meu ser. Sabia que minhas emoções ainda
estavam muito calorosas e cruas para já estar ali, mas não tinha escolha.
Além disso, tudo que realmente precisava fazer neste dia era passar pela
reunião com Chris, definir com a minha equipe de reportagem quais seriam
os próximos passos na cobertura da história de Jenkins e, depois, dar o fora
dali... Para começar a planejar o funeral da minha avó. Vovó Tab está
morta, minha mente me avisou.

Enquanto me dirigia ao escritório de Chris, o lembrete mental da morte de
minha avó funcionou como um botão de soneca que eu continuava apertando,
apertando, apertando para afastar aquilo para longe, para evitar o colapso
iminente que eu sentia ameaçar minha conduta profissional. Basta passar
por esta reunião com Chris, disse a mim mesma. Apenas esta reunião.

A porta de Chris estava entreaberta quando cheguei. Bati e empurrei para
abri-la quando ouvi a voz me chamando para entrar. Fui para a cadeira livre
em frente à mesa.

— Tabby! Sente-se, por favor. Eu lamento muito pela sua avó. Sei que
vocês eram próximas.

— Obrigada, Chris.



— Odeio ter de ir direto aos negócios, mas, Tabby, sua entrevista com
Daequan Jenkins está pegando fogo! Três canais locais a estão veiculando,
além de duas emissoras de TV por assinatura. E acabei de receber um pedido
esta manhã para um licenciamento das filmagens. Você está a caminho de
uma transmissão nacional! Tabby, caramba, levou apenas um mês para você
provar que eu estava certo. Parabéns, esta é a sua primeira grande vitória.

Mas me pergunte o que perdi, Chris.
— Sinto muito, gostaria de estar mais animada.
— Tabby, não é hora de desmoronar. Você acertou em cheio. Esta é uma

oportunidade única de carreira na vida; tem gente que mataria a própria avó
para consegui-la. Desculpe, isso deve ter soado insensível de minha parte.

Será?! Limitei-me a ficar ali sentada, piscando para ele em um silêncio
atordoado. Não conseguia acreditar que Chris tivesse filhos — naquele
momento, ele parecia capaz de devorá-los se estivesse faminto o bastante.
Embora eu sentisse a raiva crescendo em minhas entranhas, não disse nada.
Às vezes, o silêncio fala por você.

— Desculpe, mas, Tabby, esse comentário provavelmente,
definitivamente, foi inapropriado... O que estou tentando dizer a você é: tire
o tempo que precisar. Tire esses dois dias de folga, viva o luto com sua
família. Tina e Jim farão a cobertura para você. Mas não tire os olhos da
jogada... Você tem que tirar proveito dela. É a sua reportagem. Certifique-se
de que essa conquista será sua. Esse é o tipo de coisa que pode fazer toda a
diferença em uma carreira.

Tive de fazer contagem regressiva para não explodir. Respirei fundo e
fechei os olhos, conseguindo encontrar um tom moderado para responder:

— Obrigada, Chris, entendo o que está tentando dizer. Acho que vou
precisar de mais de dois dias de folga; acho que preciso de pelo menos...

— Não, Tabby, não faça isso — disse Chris, me interrompendo. — Você
não quer fazer isso. Olhe, se insistir, vou ter que achar um jeito de lhe dar
esses dias de folga. Isso significa que outra pessoa ficará no seu lugar. Quer
que eu dê o seu holofote para outro repórter?

Continuei sentada, furiosa, mas me forcei a pensar sobre sua pergunta.
A resposta honesta era não. Mas minha alma gritou por dentro: Você

precisa de um tempo para se recuperar! Eu simplesmente não podia me dar
ao luxo de tirar esse tempo. Chris estava certo. Eu poderia aguentar os dois
dias de funeral; se eu contasse a metade de hoje, seriam quase três. De



alguma forma, eu chegaria inteira ao fim de semana. Se eu pudesse ao menos
chegar ao fim de semana.

— Não — respondi suavemente.
— Não, o quê? Qual não?
Chris disse rapidamente, quase em pânico.
— Não, eu não quero que outro repórter assuma a minha reportagem —

falei com firmeza. — O funeral é quarta-feira. Vou encontrar tempo para
resolver tudo lá fora da forma que puder. Estarei de volta ao trabalho na
quinta — eu disse, levantando-me.

Bastava de conversa com o Chris.
— Tabby, sei que pode não parecer agora, mas esta é uma boa decisão! —

Chris gritou nas minhas costas enquanto eu saía pela porta.
Levei o dobro de tempo para caminhar até o meu escritório, peguei todas

as minhas coisas e a papelada de que precisaria nos dois dias de folga que
tinha. Enviei e-mails rápidos para Tina e Jim dizendo que ligaria para eles
mais tarde de casa. Jaqueta no braço, com uma bolsa cheia de papéis e uma
mente cheia de pensamentos furiosos, andei o mais rápido que pude com a
cabeça baixa rumo ao elevador.

Embora não tenha sido rápida o suficiente, porque, alguns passos antes
das portas de segurança, encontrei Lisa, que começou a falar antes que eu
tivesse a chance de dar o fora.

— Tabby, ei! Reportagem incrível no fim de semana! Simplesmente
incrível. Esse é o tipo de entrevista que precisamos fazer, e você conseguiu
uma exclusiva! Uau. Ouça, sentimos sua falta na reunião sobre assuntos de
mulheres... Sua participação será tão poderosa...

Eu parei de ouvir qualquer coisa depois disso. É engraçado perder o
controle. Talvez como a exaustão, como a escuridão, é uma coisa que
simplesmente se apodera de você — está lá antes que perceba e, quando se
dá conta, você já está em apuros. E há algo engraçado sobre pontos de
ruptura... Quando as coisas vêm de uma só vez, tudo fica tão claro, embora
nada esteja inteiramente claro.

— Todo problema não pode ser meu problema, Lisa! — eu me ouvi dizer
um pouco alto demais enquanto me dirigia às portas do elevador que se
abriam, para sair logo dali. — Desculpe, mas não dá. Tenho que ir; tenho de
escrever um discurso de velório!

Podia sentir os olhos de Lisa nas minhas costas enquanto passava por ela
no elevador que fechava, sem parar até que eu pudesse me apoiar contra a



parede. Eu ia precisar disso, porque estava perto de ter um colapso. As
portas se fecharam e toda a energia que tinha reunido para chegar ao
escritório naquele dia foi drenada do meu corpo. Encostei-me na parede e,
embora tentasse impedi-las, as lágrimas voltaram, marcando seu caminho de
sempre através da maquiagem do meu rosto.

Estava cansada de chorar, tão, tão cansada de chorar.
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Há um limite de tempo para ficar olhando para o vazio da tela do
computador antes que certa loucura comece a se instalar. Perdi meu juízo em
algum momento entre sábado e domingo, então o que ainda estava
funcionando dependia da energia do gerador... E o gás estava acabando.
Fechei os olhos com os dedos, fiz uma breve massagem nas pálpebras e
tomei outro gole da taça de vinho.

Felizmente, as ligações e mensagens de texto de condolências diminuíram,
e eu pude me concentrar na tarefa gigantesca em mãos — olhar para os 85
anos de existência da minha avó, encontrar os pontos altos e talvez uma lição
de vida. Minha memória serviria como sua voz, lembrando-me de todos os
fragmentos de histórias que ela me contara sobre sua jornada. Imaginei o que
uma entrevista com ela abordaria, o que ela gostaria que o mundo soubesse e
o que eu precisava que o público ouvisse... E me recordei de tudo isso.

Havia coisas sobre as quais não podia ou não devia falar. As coisas que
se escondem dentro de uma família, nas entrelinhas das gerações —
alcoolismo, rupturas, falta de oportunidade educacional, racismo. A Vovó
Tab havia acabado com grande parte da iniquidade, mas não com toda ela.
Meu pai enfrentava batalhas que eu desconhecia. Talvez eu também estivesse
enfrentando as minhas batalhas. Minha mente foi para Marc, suas palavras
flutuando nas ondas de outros pensamentos.

— Meu pai é alcoólatra — pude ouvi-lo repetir.
Um alcoólatra.
MeupaieMarcestavamigualmentesobojugodospecadosdeseuspais.
— Seu pai é um tipo raro — ouvi Vovó Tab dizer em minha mente.
Eu me perguntei se foi ela quem o fez assim. Perder sua melhor amiga

para a segregação e o racismo aos dezoito anos, e depois toda a sua família
para o mesmo mal anos depois, quando ela se atreveu a amar um homem
negro — imaginei que o mesmo conjunto de circunstâncias teria sido
suficiente para destruir uma mulher diferente. Eu não poderia falar sobre
como ela conseguiu sobreviver ao abuso nas mãos de um homem negro



perseguido, a quem, pelas leis de seu próprio país, eram negados os direitos
básicos de ter uma casa e de enviar seu bebezinho para a escola; a quem,
pelas regras da sociedade, eram negados emprego e uma chance justa de
lutar para o sustento de sua família — a habilidade fundamental de prover e
proteger. Também não poderia mencionar a família que eu não conhecia.
Então, eu não falaria sobre os parentes brancos de minha avó na Virgínia
Ocidental, que se esqueceram que os laços de sangue eram mais fortes do
que a tribo. Eu teria que deixar todas essas coisas de fora, concentrar-me na
vida que minha avó viveu, apesar de tudo. Falaria sobre coragem, a coragem
da minha avó de continuar sozinha e de constituir família, segundo sua
própria definição, por meio de seu próprio amor, seguindo a sua visão de
mundo.

Eu não poderia falar sobre como ela morreu, ou sobre o que, no final das
contas, tinha levado seu último suspiro. Eu só poderia falar sobre como ela
vivia. Não sobre a adversidade, as dificuldades, a preocupação e a dor —
essas eram apenas as sementes plantadas no solo fértil de seu espírito,
regado por lágrimas e sangue. Falaria apenas dos frutos — das recompensas
dos obstáculos transpostos, superados e metamorfoseados na beleza que
inegavelmente irradiava de dentro dela. A graça de minha avó não podia ser
ofuscada pelas cortinas de rugas que o tempo marcou em sua pele, nem pelo
enfraquecimento de seus cabelos e lábios, tampouco da pele de seu rosto.
Ela me ensinou lições importantes sobre a força da vulnerabilidade e o
poder de simplesmente mostrar-se disponível para o outro. Ela deixou mil
pedaços de si mesma por toda parte, como as penugens de um dente-de-leão
levadas pelo vento — nos alunos que ensinou, nos corações de seus amigos,
nos espíritos de seus descendentes — em mim.

Eu sabia o que precisava dizer. Não apenas para as pessoas que viriam
prestar seus respeitos na quarta-feira, mas para uma pessoa que recentemente
suportou o meu pior lado. Em homenagem à minha avó, lembrei-me da força
de minha própria vulnerabilidade. Peguei meu telefone para mandar uma
mensagem para Marc:
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Pela primeira vez, passei uma noite voluntariamente em Calabasas. Na
quarta-feira de manhã, acordaríamos, nos vestiríamos e, como uma versão
desajeitada de uma família, viajaríamos juntos para nos despedirmos da
minha avó.

Minha mãe tinha me ligado mais cedo para me informar que ela e o
general haviam chegado de Washington. Fiquei impressionada por ela não ter
tocado no assunto de que eu chegaria com meu pai, dizendo apenas que me
veria no funeral. Para ela, essa era uma restrição sem precedentes. Alexis,
que vinha me ligando fielmente todos os dias desde domingo, disse que
também estaria lá. Era para Laila que eu ainda não tinha contado sobre
minha avó. Não sabia como. Parecia cedo demais. O funeral da minha avó
era um fardo injusto para pedir que Laila carregasse, então, embora adorasse
tê-la como apoio, queria lhe dar espaço para a própria cura. Esperava que
ela entendesse mais tarde por que não a tinha acionado desta vez.

Cheguei em casa tarde da noite, depois de uma reunião por telefone com a
minha equipe de pesquisa. Eu voltaria à TV apenas um dia após o funeral da
Vovó Tab, com uma entrevista e uma reportagem sobre o tiroteio em Jenkins.
No fim, a família considerava entrar com uma ação contra a cidade, e o
promotor estava pensando em apresentar queixa contra o policial. Nenhuma
decisão foi tomada, mas, desde minha cobertura na escadaria do hospital, a
reportagem tinha se tornado a mais comentada da semana naquela região.
Não podia ignorar isso por completo; esforcei-me ao máximo, no entanto,
para manter a quarta-feira como um momento sagrado e reservado para velar
e honrar a Vovó Tab.

Na manhã desse dia, estava no meio das minhas anotações mentais,
enrolando meu cabelo no banheiro do quarto de hóspedes, quando Danielle e
Dixie apareceram na minha linha de visão, paradas na porta do banheiro.

— Podemos entrar? — Danielle perguntou.
— Claro — falei para as duas.



— Eu... queria perguntar se você poderia me ajudar com o meu cabelo —
Danielle disse, sem me olhar diretamente nos olhos.

— Claro que ajudo — respondi, tentando empregar um tom reconfortante
a minha voz. — Como quer que eu faça?

— Quero que fique parecido com o seu — disse Danielle, agora me
lançando um olhar meio enviesado.

Por alguma razão, essas palavras me provocaram uma pontada aguda no
estômago. Como o meu?

— Pode fazer o meu parecer com o seu também? — Dixie interveio.
— Dixie, ela não tem tempo para ajudar nós duas. Ela vai fazer o discurso

sobre a vovó. Eu faço o seu depois — disse Danielle para a irmã, com uma
firmeza amorosa.

Dixie fez beicinho e abriu seus olhos de corça, que faziam milagres com
meu pai, mas não levavam a lugar nenhum com Danielle. Ri para mim mesma
e puxei Danielle para mais perto, para começar a trabalhar em seus cachos
crespos com a chapinha. Felizmente, seu cabelo respondeu com facilidade
ao calor depois de algum tempo de trabalho.

— Vimos sua entrevista no sábado, sobre aquele garoto que levou um tiro
— disse Danielle.

— Sim, foi muito bom! — Dixie acrescentou.
— Vocês me veem no jornal? — perguntei.
— Ah, sim, quase todos os dias — falou Danielle.
— Nossa mãe sempre liga no noticiário, só para ver se você vai aparecer.

Às vezes você nem está aparecendo, mas mesmo assim assistimos.
— Sim, KVTV! — exclamou Dixie.
— Ele ainda vai poder ser cirurgião? Quero dizer, depois de ter levado

um tiro no braço daquele jeito? — Danielle perguntou.
— Os médicos acreditam que sim — respondi. — Graças a Deus, a bala

passou de raspão e não atingiu nada importante. Ele teve muita sorte.
— Não entendemos por que ele levou um tiro — disse Danielle, meio que

se virando para olhar para mim.
Eu gentilmente empurrei sua cabeça para que ficasse de frente, para que

eu pudesse terminar o cacho em que estava trabalhando. Ela suspirou e
continuou, gesticulando com as mãos:

— Quer dizer, ele não fez nada de errado, fez? Parecia que ele estava
apenas ajudando na mudança da avó.



— Isso mesmo, foi o que aconteceu. Ele não estava fazendo nada de
errado — expliquei, ainda trabalhando com a chapinha no cabelo de
Danielle.

— Aposto que o policial que atirou nele está se sentindo muito mal —
disse Danielle.

— E as pessoas que chamaram a polícia para ir atrás dele quando ele só
estava ajudando a avó. Não consigo imaginar isso acontecendo comigo. Eu
ficaria com tanto medo.

As palavras do oficial Mallory ecoaram em minha mente. Nenhum oficial
bom e decente quer ir para casa à noite sabendo que atirou em um jovem
de dezenove anos... Eu esperava que fosse verdade.

— Eu não acho que ele queria atirar no menino, então o policial
provavelmente está se sentindo mal, sim — eu disse.

— Mas, sem dúvida, isso não deveria ter acontecido.
— Devemos ter medo da polícia também? — perguntou Dixie.
Senti outra pontada estranha. Olhei para a pequena Dixie, com sua versão

enorme dos olhos azuis da Vovó Tab e seu cabelo castanho, liso e lustroso,
raiado de sol, caindo em cascata sobre seus ombros beges levemente
torrados, e eu sabia as palavras que não conseguiria falar. Eu gostaria de
poder ter dito a ela que a resposta à sua pergunta era não. Se tudo o que ela
quis dizer com “nós” fosse ela e Danielle, então talvez a resposta fosse não.
Mas se “nós” significasse todas as crianças, então não havia como eu dizer a
ela como distinguir os bons policiais dos maus, os bem treinados dos
subpreparados, e que não seria apenas um fator de sorte que determinaria
com quem alguém, criança ou adulto, iria cruzar um dia. Eu gostaria de ter
dito a ela que o que eu já vira em minhas reportagens, ou na vida em geral,
podia me garantir a nossa segurança, minha e dela. Talvez ela fosse
protegida por seu cabelo liso e sua pele clara, e aqueles lindos olhos azuis
que ela poderia arregalar como os de uma corça quando bem quisesse.
Talvez ela estivesse protegida pelo fato de não se parecer com uma garota
negra, pelo fato de que ninguém jamais pensaria em vê-la como uma pessoa
“de cor” — mas isso não significava que ela não seria afetada. Pensei no
oficial Mallory e na dor em seus olhos e na súplica em sua voz, em sua
honestidade e sinceridade. Nenhum oficial bom e decente quer ir para casa
à noite sabendo que atirou em um jovem de dezenove anos. Lembrei-me da
sensação de medo que deve ter se refletido em meus próprios olhos naquele
nosso primeiro confronto. Talvez todos nós possamos fazer parte de um



futuro diferente. Eu dei a melhor resposta que pude, aquela que refletia toda
a verdade que eu conhecia e toda a esperança que eu poderia expressar.
Olhei diretamente para minha irmã caçula.

— Você não deveria ter que ter medo da polícia, Dixie. Nenhuma criança
deveria ter.
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Dixie, que infelizmente eu não conhecia o suficiente para distinguir quando
estava alegre como de costume ou incomumente nervosa, insistiu em segurar
minha mão durante toda a viagem de carro até a igreja para o funeral da
Vovó Tab. Essa nossa proximidade gerou aquele sentimento de leve
constrangimento de quem deve fazer contato com desconhecidos em um
evento profissional. Ocorreu-me que este poderia ser o primeiro funeral de
Dixie, então aguentei o desconforto. Achei que ela não faria isso se não
sentisse que precisava. Danielle tinha se apegado ao nosso pai e, assim
como Dixie fez comigo, ela não o soltou. Diane também estava ao lado dele,
e não tinha certeza de se era como apoio ou para ter um ombro no qual se
apoiar.

Dentro da limusine, usando meus óculos escuros pretos, consegui lançar
alguns olhares para Diane. Surpreendeu-me que ela me acompanhasse no
noticiário, mesmo quando meu pai não estava por perto, e que envolvesse as
meninas nessa forma sutil de conexão. Acho que, em todos esses anos, foi o
máximo de mim que ofereci a eles. Diferentemente da mulher enfiada em
algumas das minhas piores memórias, essa Diane parecia mais velha, muito
mais velha do que a versão da minha mente, como se fosse uma versão
desgastada da minha algoz. Ela parecia cansada, e dava para ver as olheiras
em bolsas preto-azuladas sob os olhos. Fiquei quase aliviada quando ela
colocou os óculos escuros assim que chegamos à igreja.

Nosso grupo entrou e foi pelo corredor até a parte da frente, reservada
para membros da família. Lancei um rápido olhar para a direita e para a
esquerda, e pude ver minha mãe e o general sentados discretamente algumas
fileiras atrás. Perguntei-me quem mais viria. Também vi a sra. Gretchen,
usando um chapéu muito interessante, sentada na terceira fileira de bancos. A
frente da igreja estava decorada com flores de todos os tipos e cores, desde
vasos no chão até lindos botões de rosa em arranjos. Por um momento, me
perguntei de onde eles tinham vindo. Vovó Tab não tinha muitos familiares e,
até onde sabia, suas amigas estavam em Crestmire. Também não conseguia



imaginar como os bancos podiam estar tão cheios de pessoas que ela
conhecia. Inclinei-me para sussurrar ao meu pai:

— Papai, quem são todas essas pessoas?
Meu pai pareceu assustado ao ouvir alguém falando de verdade com ele.

Parecia perdido em seu mundo de pensamentos. Virou-se para olhar para
mim e se inclinou para falar comigo por cima de Diane e Dixie, que ainda
não havia soltado minha mão.

— Quais pessoas?
— Todas essas pessoas nos bancos. Nunca vi nenhuma delas antes —

falei, dando uma olhada rápida para trás.
Meu pai olhou também. Ele deixou seu olhar vagar e demorou a se virar

para a frente.
— Você não sabe quem são? — ele me perguntou, surpreso.
— Nenhuma ideia. Quem são?
— São todos alunos dela — explicou. — E a família deles, ao que parece.
Eu me virei, com uma compreensão profunda do que via. À minha frente,

estava minha avó morta. Mas, nas fileiras e mais fileiras de bancos cheios
atrás de mim, nas pessoas ao meu lado e até nas minhas memórias, eu
poderia encontrá-la em vida.

Quando chegou a hora de fazer o discurso sobre a Vovó Tab, o pastor da
igreja pediu que me dirigisse ao altar e ocupasse o púlpito. Nesse momento,
eu não teria me importado de ter a mão de Dixie para me apoiar, em vez de
caminhar sozinha pela frente da igreja e subir as escadas até o púlpito, um
lugar no qual eu não tinha estado desde meu batismo, mais de vinte anos
antes. Tentei andar firme sobre os calcanhares, transformando minha
ansiedade em determinação e resolução de honrar minha avó da melhor
maneira que pudesse.

De uma posição elevada, de frente para todos os presentes, pude ver
muito mais do que antes. Não estava apenas olhando para a vida da Vovó
Tab, olhava para a minha também. Levei um momento para absorver o
máximo que pude antes de começar. Dei uma boa olhada em minha mãe e no
general, sentados sozinhos, do lado oposto do meu pai e de Diane, a uma
distância muito respeitosa. Minha mãe ainda estava linda, mas também
parecia um pouco cansada — talvez pelo luto. O general estava como eu me
lembrava dele, bem barbeado e bonito, com a pele negra, feições fortes que
passavam segurança, e uma cabeça cheia de cabelos grisalhos cortados bem
curtos. Sua postura era tão precisa quanto um anúncio de Pilates. Avistei a



sra. Gretchen, que obviamente não vestia preto, mas um conjunto de uma
espécie de lilás, com as unhas combinando. Lembro-me dela me dizendo
uma vez que não usava preto em funerais: “Porque, a quanto mais funerais eu
vou, mais tenho sorte de viver tanto tempo!”, ela disse, completando:
“Alguém tem que vigiar a passagem do tempo! Quando eu morrer, é melhor
as pessoas passarem pelo meu caixão e dizerem: ‘Parabéns!’”. Fiquei grata
por aquela memória equilibrada no esforço de manter minha compostura.
Também vi Lexi, sentada com Rob Jr., Lexington e Rob. E então, para minha
surpresa, bem na frente dela, estava Laila. Laila. Enquanto eu olhava para
elas, as duas olharam para mim. Lexi tinha sua mão esquerda ainda sem
aliança no ombro de Laila, e observei quando Laila levantou a mão para
cobrir a de Lexi com a sua. Seus olhos brilharam, embaçados, o que era
visível mesmo a distância. Desviei o olhar rapidamente para o fundo da
igreja para me certificar de que meus próprios olhos continuassem secos. E
lá, focados no fundo, eles se conectaram com Marc, sentado na última fileira
de bancos, no assento mais próximo ao corredor, inclinando-se em direção a
ele. Presumi que fosse para ter certeza de que eu o veria. Nosso olhares se
entrecruzaram por apenas um momento. Mas foi o suficiente. No caminho de
volta às minhas anotações, deixei meus olhos vagarem lentamente por todos
os rostos de pessoas que eu não conhecia. Pessoas de todas as cores, de
todas as idades. Algumas estavam com crianças no colo — algumas estavam
bem-vestidas, outras usavam jeans e pareciam ter vindo naquele dia sem
muito conhecimento do código de vestimenta para a ocasião. Mas, ainda
assim, eles estavam ali.

— Amigos, familiares, colegas... e antigos alunos — comecei,
enfatizando as palavras recém-adicionadas do final. — Bem-vindos a uma
celebração da vida para a senhora Tabitha Abigail Holland Walker, minha
homônima e minha avó.
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Fiz o discurso de homenagem à minha avó em meio a uma névoa de emoção
e adrenalina. Se eu não tivesse escrito as palavras antes de falar, não teria
nenhuma lembrança do que disse. Para tanto, entreguei-me inteiramente ao
momento. Ela merecia o melhor de tudo que eu tinha para dar.

Ao final do culto, agendamos uma recepção modesta no salão da igreja
para saudar aqueles que não participariam do velório mais tarde, no local do
enterro. Nem todo mundo podia passar uma quarta-feira inteira em um
funeral. Isso significava que, pronta para isso ou não, nós, ou seja, a família
imediata da Vovó Tab, precisaríamos fazer a transição para o modo de
socialização, quase como se tivesse sido um casamento muito triste que
acabara de acontecer, e não um funeral.

Com a primeira onda de pessoas que se aproximou de mim, eu realmente
não soube lidar. Tal qual meu pai tinha dito, eram ex-alunos de minha avó e
suas famílias. A maioria fez elogios ao meu discurso e compartilhou
gentilezas sobre o tempo que passaram na sala de aula da sra. Walker. As
crianças que ela ensinou a ler, escrever e fazer cálculo, assim como ela fazia
comigo na mesa da cozinha, haviam se transformado em adultos com vidas
reais e boas lembranças ainda vívidas. Fiquei surpresa ao saber que a Vovó
Tab também era uma conselheira muito querida — não no exercício de sua
função de professora, mas do tipo que sempre tinha a porta aberta, ouvidos
abertos e o coração aberto para uma criança em crise. Minha mãe correu até
mim, abrindo caminho pela multidão crescente de pessoas, para me dar seu
grande abraço. Ela me apertou com força, como uma mamãe ursa protetora, e
me deixei abraçar, grata por essa conexão.

— Gatinha!! — minha mãe exclamou, ainda me segurando perto. — Você
se saiu tão bem hoje. Sua fala foi perfeita. Foi comovente e excelente, uma
honra para a sua avó. Estou tão orgulhosa de você — ela disse, dando um
passo para trás, mas ainda me segurando pelos ombros. — Nós estamos tão
orgulhosos de você — ela acenou com a cabeça para o general, de pé logo
atrás dela.



— Excelente trabalho, mocinha — disse ele.
Ele me lembrava Colin Powell na maneira como tudo o que dizia parecia

ser um decreto oficial do governo. Minha mãe sorriu através de seu próprio
peso de tristeza. Eu estava começando a perguntar a ela sobre como tinha
sido sua viagem de Washington quando vi uma cabeça aparecendo atrás dela,
tentando chamar minha atenção, mas fingindo que não estava. Era Lisa, da
KVTV.

Eu olhei por cima da minha mãe, direto para ela. O que ela está fazendo
aqui? Por favor, não me incomode com nada de trabalho. Hoje não,
Senhor, acho que não tenho paciência.

— Lisa? — falei alto o suficiente para garantir que ela me ouvisse. Ela
fingiu ficar surpresa.

— Ah! — ela disse olhando em volta, como se eu pudesse ter chamado
alguma outra Lisa nas proximidades. — Sinto muito, não quero incomodar
— disse ela, hesitante, olhando como quem pede desculpas para mim, minha
mãe e o general.

— Oh, não, não se preocupe! — minha mãe disse, de braço dado com o
general. — Vocês duas podem conversar, teremos muito tempo para colocar
a conversa em dia. — Ela se virou para Lisa e estendeu a mão para
cumprimentá-la. — Olá, sou Jeanie Williams, Jeanie Walker Williams. Sou a
mãe de Tabby.

— Ah, prazer em conhecê-la! — Lisa a cumprimentou com entusiasmo. —
Lisa Sinclair, sou colega de Tabby na KVTV.

Minha mãe também apresentou brevemente o general como meu padrasto e
depois pediu licença para irem para uma parte diferente da recepção,
deixando apenas Lisa e eu conversando.

— Espero que não se importe que eu tenha vindo. Eu juro que não estou
perseguindo você — ela disse com um sorriso forçado.

— Na verdade, provavelmente devo a você um pedido de desculpas.
— Não, não, não se desculpe. De verdade, sou eu quem devo a você um

pedido de desculpas. Quando você saiu do escritório na segunda-feira, eles
anunciaram logo depois que sua avó havia falecido, e me senti péssima.
Quero dizer, imagine-me trazendo à tona algo tão pequeno perto de tudo com
que você estava lidando naquele momento.

— Mas você não tinha como saber, eu...
— Mesmo assim, às vezes eu tenho dificuldade de ter uma visão geral das

coisas — explicou. — Fico tão apegada a como as coisas poderiam e



deveriam ser que às vezes acabo não vendo... O que eu preciso ver, o que
está bem na minha frente.

— Não se preocupe, isso acontece com todo mundo — eu disse, pensando
imediatamente em mim mesma com relação a Laila.

— Bem, perguntei lá na empresa se eu poderia representar seus colegas
de trabalho no funeral de sua avó — Lisa sorriu para mim com sinceridade.
— E, nossa, preciso dizer que foi uma bela homenagem que sua família
prestou a ela... Muito comovente. E ver todas aquelas pessoas... Ela deve ter
sido realmente uma pessoa incrível... E, claro, neta de peixe, peixinha é.

Consegui invocar um sorriso; eu podia dizer que Lisa realmente estava
tentando.

— De qualquer forma, há um arranjo de flores em nome de todos nós e,
você sabe, às vezes elas não são tão bonitas na vida real quanto parecem
quando você faz o pedido on-line, então é melhor ir ver pessoalmente, e eu...
— eu transferi o peso de um pé para o outro, tentando ganhar paciência.

Não precisava de muito para reconhecer que ela estava nervosa.
Lisa percebeu e se recompôs.
— Desculpe, estou divagando — disse ela, de repente olhando para

baixo.
— Você não precisa saber tudo isso. Apenas... Que as flores estão lá...

Elas são lindas... Então, é isso.
— Obrigada, Lisa. Realmente, eu agradeço.
Ainda sentia a necessidade de me desculpar, de dizer-lhe que estava

sobrecarregada, mas estava exausta demais para procurar as palavras certas
para isso. Tentei articulá-las, mas Lisa me interrompeu antes que eu pudesse
começar.

— E, acima de tudo, eu realmente queria me desculpar com você,
pessoalmente. Estava importunando-a sobre o grupo de questões de
mulheres em todas as ocasiões possíveis, nunca dei um minuto para você
recuperar o fôlego. Quero dizer, primeiro a briga pela promoção com Scott,
depois a adaptação ao novo cargo e, por fim, todas as mudanças de Chris e
toda a pressão... Estou apenas dizendo que... Você estava certa. Você é tão
forte, Tabby. Eu posso ver... Eu posso me ver em você. Mas tive que
aprender que forte não significa invencível e que você, Tabitha Walker, não
precisa tomar para si todas as batalhas.

Ela pegou minha mão e procurou meus olhos. Eu permiti a conexão.



— Você não precisa — ela salientou, trazendo água aos meus olhos
novamente, enquanto gentilmente apertou minha mão para dar mais ênfase.

— E você nem teria como. Não é possível. Então, só queria que você
soubesse que, mesmo que você nunca apareça para uma única reunião,
mesmo que você escolha outras batalhas, ainda vou continuar enfrentando
esta daqui por nós.

Ela me abraçou e sussurrou:
— Pode contar comigo, moça.
Quando se separou de mim, ela sorriu e foi embora. Depois dessa minha

conversa com Lisa, fiquei parada por um bom tempo, atordoada em uma
contemplação, como se fosse uma estátua. Acho que minha boca ainda estava
ligeiramente aberta com o choque de tudo isso quando Alexis e Laila se
aproximaram de mim, seguidas de perto por Rob Jr., Lexington e Rob. Não
pude deixar de notar que, embora Lexi ainda não usasse sua aliança, Rob
usava a dele. Não consegui pensar muito a respeito, porque me dei conta de
que não tinha contado a Laila nem a convidado para o funeral. Preparei-me
para o constrangimento.

— Ei, garota! — Lexi disse, chamando a mim e a Laila para um abraço
triplo.

— Você fez um ótimo trabalho, de verdade.
— Obrigada — eu disse para Lexi, e então me virei para Laila.
A essa altura, Lexington estava enrolado em minhas pernas, sua camiseta

branquinha completamente para fora da calça e com marcas de mão de
chocolate. Lexi empurrou Rob Jr. para a frente também, e ele deu um abraço
um pouco mais alto, em volta da minha cintura.

Ambos me disseram que me amavam, depois foram para junto do pai.
— Ei, Tab — Rob disse enquanto estendia a mão para um abraço hesitante

em torno dos meus ombros.
— Sei que não deve ser fácil, mas você se saiu muito bem lá em cima.
Ele se moveu para ficar junto com os meninos.
— Se precisar de algo, conte com a gente, ok?
Depois, ele se virou para Lexi:
— Linda, vou levar os meninos para fora e tomar um pouco de ar com

eles. Estaremos lá quando você sair. Sem pressa.
Assim que ele estava fora do alcance da voz, Lexi se virou para mim com

um olhar do tipo o que você esperava? em seu rosto.
— Sim... Rob? — eu disse a Lexi com uma sobrancelha erguida.



Ela sorriu.
— Quer dizer, não é nada definitivo. Estou dando a ele uma chance de

mostrar para mim o que ele continua tentando me falar. É isso. E não vou
colocar aquela coisa de volta nesta mão até que eu tenha certeza.

Todos nós rimos, até que Laila falou.
— Tabby, Alexis e eu, hum, tivemos uma chance de conversar. Eu queria

que você soubesse disso. Viemos juntas.
Percebi que ela estava inquieta.
— E eu queria estar aqui... Porque... — Laila ergueu o olhar e sorriu

lentamente.
— Tive que trazer isso para você, em caso de emergência.
Ela puxou a manga da blusa e me mostrou uma pulseira grossa que estava

usando. Vendo a confusão em meu rosto, ela torceu a pulseira, mostrando
uma pequena saliência na parte superior que parecia uma tampa rosqueada.

— É um frasco de bebida — ela sussurrou.
— Apenas para você. Não estou mais bebendo.
Eu examinei seu pulso mais de perto:
— Espere, você tem uma pulseira com o Bat-Sinal?
— Bat-Sinal!
Alexis e Laila falaram juntas, assentindo. Eu ri.
— Ai, meu Deus, agora vocês sabem que mais tarde vou procurar vocês.
Concluindo minha conversa com as duas, eu sabia quem precisava

encontrar — a sra. Gretchen. Com sua suave cor-de-lavanda em um mar de
tecido preto, não foi difícil. Ela estava conversando com um grupo de
mulheres e um homem que reconheci de Crestmire.

Eu toquei seu ombro levemente. Ela virou.
— Tabby! — ela disse alegremente. — Veja só, eu disse que viria.
— Sim, sra. Gretchen, a senhora veio.
— E você sabe que eu não visto preto.
— Essa cor de lavanda é adorável. Tenho certeza de que a Vovó Tab teria

amado.
Ao mencionar minha avó, os olhos da sra. Gretchen se suavizaram.
— Eu... sinto saudades da minha amiga — disse ela baixinho, como se

fosse um segredo que só nós duas podíamos saber.
— Eu sei, sra. Gretchen, eu também estou com saudades.
Ela fez uma pausa e olhou para mim, pegando minha mão.
— Você vai me visitar de vez em quando, não vai?



— Vou sim, sra. Gretchen. A senhora sabe que estarei lá.
A sra. Gretchen sorriu, e pareceu que uma boa ideia acabara de lhe

ocorrer.
— Sabe, estou com o meu melhor vestido. Sempre encontro os homens

mais bacanas em velórios. O sr. Harper quase me esgotou naquela viagem,
mas percebi que vou precisar de um novo... Companheiro.

Ela me deu uma piscadela e se virou, pondo-se a andar na direção de
outro grupo de homens idosos que eu também reconheci como sendo de
Crestmire. Percebi que ela começou a balançar exageradamente os quadris
conforme se aproximava deles. Ela se virou e olhou para mim mais uma vez
com um sorriso e se juntou ao grupo conversando.

Sozinha novamente por um momento, olhei em volta procurando por Marc
— eu o tinha visto no velório, mas não havia nenhum sinal dele agora.
Queria pelo menos agradecê-lo por ter vindo. Pelo menos agora eu sabia que
ele realmente se importava. Já era um ponto de partida.

Duas voltas ao redor, pelo menos cinquenta abraços e cem Meus
sentimentos depois, eu ainda não o tinha encontrado — apenas meu pai,
parado sozinho em um canto, parecendo em estado de choque. Não havia
Diane, Danielle ou Dixie à vista. Abandonei minha busca por Marc e fui
diretamente até meu pai.

— Papai, tudo bem? — perguntei.
Ele se virou em minha direção e pareceu relaxar um pouco.
— Eu precisava respirar um pouco — disse ele.
Quando ele olhou para mim, vi um traço fugaz do garotinho que tantas

vezes tinha imaginado nas histórias da Vovó Tab.
— Onde está Diane e as meninas?
— Elas foram comer alguma coisa e pegar Tanner no aeroporto.
— Tanner está vindo?
— Ele queria estar aqui, então voltou da faculdade. Ele irá ao enterro.
— Você está bem?
Eu perguntei, dando-lhe um tapinha no braço.
— Acho que deveria estar perguntando isso a você.
— Não sei se as regras se aplicam a esse tipo de coisa — falei.
— Então vamos tomar um sorvete — sugeriu ele.
— Sério?
— Não pareço sério?



Com toda a franqueza, ele parecia triste e um pouco exausto. Mas entendi
o que ele quis dizer.

Então, pela primeira vez desde garotinha, peguei a mão de meu pai. E
saímos pela porta sem dizer uma palavra a mais ninguém.



EPÍLOGO

Quase um ano após o funeral da Vovó Tab, estava em casa em uma tarde de
sábado acompanhando uma canção no banheiro olhando-me no espelho
enquanto me arrumava para uma data muito importante.

Pela primeira vez, não estava atrasada. Denisha e eu chegamos a um
acordo quanto ao meu cabelo, e ela concordou em fazer um corte natural
curto, com volume no topo e um caimento lateral bem-posicionado.
Concordei em deixá-la dar os destaques que ela sempre insistiu que ficariam
muito bons na câmera. Ela estava certa. E eu também estava certa — meu
cabelo natural ficou ótimo e muito mais prático, do tipo “lave e já está
pronto” após uma ligeira aplicação de produto. Denisha também tinha razão
sobre investigar a história de Daequan Jenkins, e fui até o fim com essa
pauta. O promotor se recusou a apresentar acusações criminais, mas o
policial que atirou em Daequan foi suspenso por tempo indefinido e se
iniciou uma investigação departamental visando aos protocolos de
treinamento.

À medida que a investigação continuava, eu cobria os novos
desenvolvimentos. A reportagem foi divulgada em todos os canais de
notícias locais e tornou-se notícia nacional por um bom tempo. Minha
entrevista original chegou a ser distribuída internacionalmente. Daequan e a
família Jenkins contrataram um advogado e processaram a cidade com
sucesso, chegando a um acordo que financiaria a educação de Daequan não
só até a formatura, mas também a especialização, a residência, o pós-
doutorado e até uma pós na área de negócios como complemento, caso ele
quisesse. Todo mundo percebeu a ironia, pois foi a necessidade de financiar
sua educação que tinha, justamente, desencadeado todo o incidente. A
reportagem me rendeu um prêmio Emmy como repórter, e outro para toda a
minha equipe de reportagem. Foi um bom ano para a KVTV. Sentia-me pronta
agora para uma nova promoção, como âncora de fim de semana. E, desta
vez, não havia competição. Eu não tinha um, mas dois excelentes mentores:
Chris e Lisa.



Fiel à sua palavra, Lisa aceitou o desafio de incentivar o grupo de
discussão de questões femininas. Depois que me recuperei da perda de
minha avó, das pesadas demandas do período mais intenso da reportagem
sobre o tiroteio de Jenkins e da experiência física de congelar meus óvulos,
enfim consegui arranjar tempo para comparecer a uma reunião. Naquela
época, já haviam conseguido uma mudança em nosso plano de saúde, que
incluía não apenas métodos contraceptivos, mas também tratamento de
infertilidade para mulheres e famílias. Foi uma evolução marcante para
nossa área, que catapultou a KVTV ao topo dos canais locais de notícias no sul
da Califórnia. Além de ser minha mentora, Lisa e eu nos tornamos boas
amigas, encontrando-nos pelo menos uma vez por mês para um dia de spa,
com direito a chá da tarde, o que nos permitia desabafar apenas entre nós
duas.

Terminando minha maquiagem no espelho, com a última aplicação precisa
de máscara, no tempo extra decidi me servir de um copo de chá gelado e
relaxar um pouco no quintal antes de colocar o vestido. A mudança em nosso
plano permitiu que eu preservasse o pagamento da entrada da casa, e Vovó
Tab me deixou com um pouco mais para bancar o lar que eu realmente
queria. O quarto que sempre tive em mente para ela estava ali, mas agora
estava cheio de objetos aleatórios deixados de vez em quando pelas minhas
irmãzinhas, Danielle e Dixie. Ainda estou aprendendo a dizer isso —
irmãzinhas —, e ainda estou aprendendo a ser uma irmã mais velha. Nunca
houve uma decisão oficial de vamos todos tentar ser uma família. Passei a
aceitar mais convites para jantar em Calabasas e comecei a fazer alguns
convites também. Diane e eu ainda não somos próximas, mas mantemos uma
linha tênue e respeitosa que ela em geral não cruza. Na última vez que
ofereci o jantar, servi vinho de um vinhedo que Laila, Alexis e eu visitamos
em nossa viagem de garotas para Napa, poucos meses depois do funeral da
Vovó Tab.

Alexis e Rob ainda tentavam reatar o casamento, mas, sem uma decisão
final entre eles, ela continuou sua política de não usar a aliança. Ele ainda
usava a sua fielmente e ainda vivia fora de casa, agora no próprio
apartamento. Não tem sido um caminho fácil para Laila também, mas ela
encontrou um ótimo coach e acabou me incluindo com Alexis em algumas
sessões de grupo. Quando percebemos que conversávamos sobre tudo,
exceto sobre o que realmente importava, percebemos que era necessário nos
esforçarmos mais — uma para com a outra e também conosco. O coach



ensinou para a gente uma pequena série de afirmações para dizermos quando
não soubéssemos bem o que falar ou como pedir o que precisávamos. A
princípio, foi estranho falar uma com a outra assim, mas acabou se tornando
natural. Comecei a praticar no espelho todas as manhãs:

Vejo você.
Amo você.
Reconheço sua luta.
Acho você linda.
Sentada do lado de fora, em meu pátio, puxei uma cadeira para desfrutar

de alguns minutos de sol, de uma brisa suave e de um refrescante copo de
chá já coberto com a leve camada de umidade da condensação. Estava
ansiosa por esta noite. Meu paquera, fazia mais de duas semanas que eu não
o via. Relaxando na cadeira, peguei meu telefone para checar se havia
alguma mensagem de trabalho e vi que havia uma chamada perdida de Marc.
Enviei uma mensagem de texto rápida para que soubesse que ligaria para ele
no dia seguinte. Esta noite eu estaria ocupada: era o baile de formatura em
Crestmire novamente, e a sra. Gretchen estava esperando por mim. A
aparição de Marc no funeral da Vovó Tab fora o ponto de partida para um
novo tipo de relacionamento entre nós. Não esqueci o que meu pai me
ensinou sobre o tipo de dano que uma pessoa carrega, ou o que minha mãe
me ensinou sobre reivindicar apenas o que é seu e deixar o resto para trás.
Apesar de suas intenções talvez terem evoluído, percebi que Marc era o que
eu chamava de limitado. Ele era limitado em sua capacidade de se
comprometer, amar, apoiar e se mostrar para mim de maneiras que eu nem
sempre conseguia nomear, mas, bem, que eu sabia que precisava. Então, por
enquanto, éramos amigos. Somente amigos — pelo menos, na maior parte
do tempo. Às vezes, a química que havia entre nós ainda saía ganhando.
Seria ele daquele tipo raro? Podia ser que sim. Só o tempo me diria. Levei
muito tempo para contar a alguém sobre o que aconteceu depois que Marc e
eu terminamos, o confronto no carro e o episódio que se seguiu à morte da
Vovó Tab. Por um tempo, fiquei realmente envergonhada. Olhando para trás
agora, talvez tenha sido o meu ponto de ruptura, e aconteceu de eu canalizar
tudo para ele, vertendo nele todas as minhas entranhas. Por fim, compartilhei
com Lexi, e depois com Laila, e as duas se declararam chocadas por ele não
ter desaparecido totalmente após as duas ocasiões.

— Caras desaparecem quando as mulheres fazem algo que os deixa um
pouco desconfortáveis — disse Laila. — E olhe o que diabos você fez,



Tabby, você mostrou toda a sua loucura. Estou chocada que ele a tenha
procurado com aquela mensagem de “Oi, sumida”.

Mas Marc tinha de fato me procurado, como sempre fazia. Às vezes,
demorava um pouco, mas, com certeza, uma hora ou outra algo surgia no meu
telefone. Estava aprendendo, do meu jeito, a confiar nele. Antes que ficasse
tarde demais e estivesse muito relaxada ou cansada, entrei em casa e fui para
o meu quarto colocar o vestido para a celebração da noite. Tinha me
oferecido para ajudar a sra. Gretchen a se arrumar, mas ela havia recusado,
dizendo que deixaria uma das garotas do salão fazer sua maquiagem depois
que ela fizesse as unhas. Ela me disse:

— O que você precisa aprender é: se estiver sempre pronta, nunca
precisará se preparar. Você sabe que estou sempre pronta.

Fiel ao ritual, a sra. Gretchen ainda pegava caronas, assistia a tutoriais de
maquiagem e mantinha aquela tintura em seu tom particular de loiro que
deixava todos os homens em Crestmire loucos.

Quando cheguei a Crestmire, o estacionamento para visitantes estava quase
vazio. Fiquei grata pela proximidade da porta desta vez, enquanto batia os
meus saltos-gatinho até a entrada. Em geral, aos sábados, nas minhas visitas
regulares, os espaços ficavam lotados. Continuei a manter quase exatamente
o mesmo horário com a sra. Gretchen que tinha com a Vovó Tab. Era outra
coisa não dita entre nós. Depois do funeral, ela nunca mais me pediu para ir
visitá-la, mas me certifiquei de que ela nunca precisasse pedir. Eu aparecia
todas as semanas aos sábados, como de costume, a menos que tivesse um
trabalho de emergência, o que acontecia às vezes.

Eu me encontrei com a sra. Gretchen em seu apartamento e entreguei-lhe
as flores que trouxe. Ela parecia radiante em um vestido estilo sereia,
magenta brilhante, com os ombros à mostra e um alargamento na parte
inferior, logo abaixo do joelho. Ela estava até usando seus “saltos altos” de
cinco centímetros, que eram de bolinhas pretas e brancas. O cabelo estava
cacheado perfeitamente em uma versão ligeiramente mais bem penteada do
que seu estilo do dia a dia, e a maquiagem estava sutil, mas impecável. Hoje,
ela havia escolhido esmalte magenta metálico para combinar com a cor do
vestido.

De pé em sua cozinha, disse à sra. Gretchen:



— Com certeza, a minha é a parceira mais linda de Crestmire!
Ela sorriu muito, largou as flores no balcão junto com minha bolsa e as

chaves e puxou minha mão para nos conduzir para fora, pela porta.
— Eu tinha que mostrar a essas velhinhas como é que se faz, não é

mesmo!
Nós atravessamos rapidamente o corredor até a sala de atividades

decorada, onde aconteceria o baile.
— Pedi ao sr. Parker para guardar alguns lugares para nós em uma mesa

boa, aquela perto da pista de dança — disse ela.
— O Sr. Parker, sra. Gretchen? Ele é alguém especial? — eu perguntei,

provocando.
— Não mais especial do que aquele sanduíche do almoço — ela rebateu

rapidamente.
Nós duas caímos na risada.
— Apesar de que — ela continuou em um tom brincalhão — esta é uma

noite especial... E, em noites especiais, coisas especiais podem acontecer.
Ela piscou.
Entrando no espaço do evento, fiquei surpresa ao ver que Crestmire tinha

sido decorado de acordo com o tema. A sala de atividades, em geral
reservada para bingo, artesanato e cadeiras de balanço em frente ao
salgueiro, estava transformada com balões dourados e pretos, serpentinas,
confetes, toalhas de mesa e centros de mesa florais. Um dos ajudantes que
reconheci das minhas visitas regulares estava até usando um terno preto e
uma camisa branca enquanto pilotava uma mesa improvisada de DJ, que já
estava tocando música. Sentei-me à mesa que a sra. Gretchen havia indicado
para nós, e ela foi diretamente para a pista de dança, guiada pelos passos
embaralhados, mas confiantes, do sr. Parker. A partida deles me deu a
oportunidade de mergulhar em meus próprios pensamentos. Na minha
cabeça, coloquei a Vovó Tab ali e me perguntei se ela estaria bebendo o
ponche ou comendo um dos doces que estavam espalhados pelas mesas.
Talvez ela até estivesse dançando com a sra. Gretchen, se divertindo com um
sorriso gigantesco, semelhante ao que pude observar esta noite nos rostos de
tantos outros residentes. Imaginei que poderia sentir sua presença ali
comigo, e talvez ela estivesse observando do seu jeitinho silencioso,
absorvendo tudo ao seu redor e vendo magia em lugares que outras pessoas
não viam. Pensei no mar de ex-alunos em seu funeral e, por algum motivo,
nos olhos da minha irmã Dixie. Na verdade, às vezes eu imaginava que, se



nós três fôssemos colocadas juntas, Danielle, Dixie e eu, formaríamos quase
uma versão da Vovó Tab. Danielle tinha sua força silenciosa, Dixie seus
olhos e a habilidade destemida de se conectar; quanto a mim, eu gostava de
acreditar que compartilhava de sua paixão pelo espírito da humanidade —
aquela parte dela que podia enxergar para além da cor da pele do meu avô e
ver nele um ótimo dançarino com um sorriso brilhante; a parte dela que
podia assegurar um espaço para as lágrimas de um amigo e manter uma porta
aberta para a redenção, mesmo para aqueles que mais a tinham magoado. O
pensamento me fez perceber que, de alguma forma, apesar de tudo o que eu
tinha perdido, por mais imperfeito que fosse, tinha ganhado uma família.

Conforme a noite passava, da minha cadeira do outro lado da pista,
observei a sra. Gretchen se sacolejando ao som de cada música, incluindo a
interpretação mais caótica de hip-hop que eu já tinha visto na vida. Parecia,
literalmente, uma versão em câmera lenta de uma luta na gaiola, com
andadores, dedos pisados e joelhos quebrados — tudo colidindo por toda
parte. Mesmo assim, mesmo em meio ao caos, não pude deixar de notar a
alegria que ainda fluía em todas as direções. As pessoas pareciam esquecer
suas limitações, mesmo que apenas por um momento. Até o excêntrico sr.
Lim estava de pé, girando em círculos malucos. E, para minha diversão
maior ainda, no mar ondulante de vestidos multicoloridos, rendas e babados,
cabelos grisalhos bem penteados e topos de cabeça carecas e reluzentes
sobre ombros arredondados pelo tempo, a sra. Gretchen se destacava quase
como se tivesse o próprio holofote. Seu rosto iluminou-se por dentro como
uma chama brilhante, enquanto eu observava o sr. Parker dar um tapa em seu
amplo traseiro. Ela fingiu estar ofendida, mas riu quando chamou minha
atenção e percebeu que eu tinha visto.

A sra. Gretchen fez um gesto espalhafatoso para que eu me aproximasse e
me juntasse a ela na pista de dança. Meus pés doíam, mesmo só tendo ficado
sentada, mas não havia como dizer não. Enquanto me aproximava, imaginei o
que a Vovó Tab estaria fazendo ali, dançando, e pela primeira vez senti
verdadeira tranquilidade em saber que minha presença não seria necessária
por um bom tempo nesse tipo de evento. Pensei na luz cintilando em seus
olhos azuis desbotados, no sorriso que se estendia em seu rosto e em suas
mãos balançando no ar como se ela tentasse capturar o ritmo da música que
estava dançando. Imaginei que o coração da Vovó Tab parou naquela noite
porque estava cheio de alegria — e que ela morreu exausta no bom sentido,
que a plenitude de sua vida enfim tinha transbordado e que a felicidade



explodira dentro dela, como um vulcão de luz vibrante e expansiva. Naquele
momento, eu tinha certeza de que a sra. Gretchen também morreria exausta
um dia e de que, quando chegasse a minha hora, quando eu terminasse de
cumprir as aventuras da minha vida, comigo também seria assim.

E, quanto ao meu segredinho, faltavam apenas mais algumas semanas para
que eu pudesse contar a todos... que uma viraria uma dupla.
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